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«Dar pentru noi e prea puțin să-i admi- 
răm opera: o trăim, e a noastră. Opera lui 
Tolstoi e a noastră prin viaţa ei ardentă, 
prin tinerețea sufletului. A noastră prin 
clarviziunea necruțătoare, dezamăgirea 
ironică, obsesia morţii. A noastră prin visele 
sale de dragoste paternă şi de pace între 
oameni. A noastră prin rechizitoriul său 
necruţător contra minciunilor civilizației. Şi 
prin realismul, şi prin misticismul ei. Prin 
respirația sa, asemeni naturii, prin sensul 
forțelor invizibile şi ameţeala infinitului. 

Aceste cărți au fost pentru noi ceea ce 
Werther a fost pentru generaţia lui: oglinda 
magnifică a puterilor şi slăbiciunilor noas- 
tre, a speranţelor şi spaimelor noastre.» 

ROMAIN ROLLAND 


«... Tolstoi are geniul evocării, a amănun- 
telor caracteristice, a moravurilor şi sufletu- 
lui rus; eroii şi personagiile secundare sînt 
deopotrivă de vii; adîncirea sufletească e de 
o forță neegalată; aşa încît cetitorul are im- 
presia unor întîmplări cărora le-a fost mar- 
tor şi a unor oameni pe care i-a cunoscut 
personal; episoade din Război fi pace, silue- 
ta încîntătoare a Annei Karenina nu i se 
şterg din amintire şi suflet niciodată. 

E cel mai mare creator de viaţă al litera- 
turii veacului al XIX-lea.» 

MIHAIL SADOVEANU (1953) 
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PARTEA A CINCEA 


Bătrâna prinţesă Şcerbaţkaia era de părere că nunta nu 
se putea face până-n postul mare. Până atunci rămâneau 
numai cinci săptămâni şi abia ar fi ajuns timp ca să fie gata 
jumătate din trusou. Pe de alta parte, îi dădea dreptate lui 
Levin, care spunea că după post ar putea fi prea târziu, 
fiindcă o mătuşă bătrână a prinţului Şcerbaţki era grav 
bolnavă şi s-ar putea să se prăpădească, şi atunci doliul ar 
mai întârzia mult nunta. De aceea prinţesa hotărî să 
împartă zestrea în două: trusoul mare şi cel mic, şi să facă 
nunta până-n post. Deocamdată să-l pregătească pe cel de- 
al doilea, rămânând să trimită mai târziu trusoul mare, şi se 
supără foc pe Levin, fiindcă acesta nu-i răspundea cu 
destulă seriozitate dacă primeşte ori nu. Această soluţie era 
cu atât mai potrivită cu cât tinerii căsătoriţi urmau să plece 


îndată după nuntă la ţara, unde nu aveau nevoie de 
trusoul mare. 

Levin se afla în aceeaşi stare de surescitaţie, convins că 
el şi fericirea sa sunt unicul şi principalul ţel al universului... 
că n-avea nevoie să se gândească la nimic sau să se 
îngrijească de ceva, fiindcă totul se făcea pentru dânsul de 
către alţii. N-avea niciun plan şi niciun scop în legătură cu 
viaţa lui în viilor. Lăsa dezlegarea acestei probleme pe 
seama altora, ştiind că totul se va face cât se poate de 
bine. Fratele său, Serghei Ivanovici, Stepan Arkadici şi 
bătrâna prinţesă îl conduceau în tot ceea ce avea de 
îndeplinit. lar el se învoia la tot ce i se propunea. Serghei 
Ivanovici luă pentru dânsul bani cu împrumut, prinţesa îl 
sfătui să părăsească Moscova după nuntă, iar Stepan 
Arkadici îi povăţui să plece în străinătate. Levin primea 
totul. „Faceţi tot ce vreţi, dacă asta vă bucură. Sunt în al 
nouălea cer şi fericirea mea nu poate fi nici mai mare, nici 
mai mică, orice aţi face voi”, îşi zicea el. Când îi împărtăşi 
lui Kitty sfatul primit de la Stepan Arkadici de a pleca în 
străinătate, Levin se miră foarte mult văzând că ea era de 
altă părere şi că avea unele dorinţe bine hotărâte în 
privinţa viitorului. Kitty ştia că Levin avea la ţară o 
îndeletnicire care-i plăcea; şi deşi nu-i cunoştea treburile şi 
nici nu căuta să le afle - lucru de care Levin îşi dădea 
seama - asta n-o împiedica să le socotească foarte 
importante; de aceea, ştiind că va locui la ţară, unde se afla 
casa lor, ea nu ţinea de loc să plece peste graniţă, ci dorea 
să se instaleze cât mai repede acolo unde aveau să 
locuiască. Acest gând exprimat cu hotărâre îl miră pe Levin; 
dar, cum lui îi era totuna, îl rugă numaidecât pe Stepan 
Arkadici să se ducă la ţară, ca şi cum acest lucru ar fi intrat 
în îndatoririle acestuia şi, cu bunul lui gust cunoscut, să 
orânduiască acolo totul cum va crede de cuviinţă. 

— Ascultă, îl întrebă o dată Stepan Arkadici pe Levin, 
după ce se întoarse de la ţară, unde pregătise totul pentru 
sosirea tinerilor căsătoriţi, ai adeverinţă că te-ai spovedit? 


— N-am. Dar de ce mă întrebi? 

— Fără asta nu te poţi cununa. 

— Vai de mine! izbucni Levin. Nu m-am mai spovedit de 
vreo nouă ani. Nici nu m-am gândit la aşa ceva. 

— Frumos îţi şade! spuse râzând Stepan Arkadici. Şi mai 
spui că eu sunt nihilist. Totuşi, fără asta nu se poate. 
Trebuie să te spovedeşti. 

— Când? Nu mai avem decât patru zile. 

Stepan Arkadici avu grijă şi de asta. Levin trebui să se 
ducă la spovedit. Pentru dânsul, om necredincios, care 
respecta însă credinţa altora, obligaţia de a participa la 
orice fel de ceremonie religioasă îl stânjenea îndeajuns. 

In starea sufletească, duioasă şi blândă, în care se 
găsea, constrângerea de a se preface i se părea nu numai 
grea, ci de neîndurat. Acum, fiind în plin triumf şi înflorire, 
nu se simţea în stare să mintă ori să ia în glumă cele sfinte; 
şi una şi alta erau cu neputinţă. Oricât îl iscodea pe 
Oblonski dacă n-ar fi rost să capete adeverinţă fără să se 
spovedească, Stepan Arkadici îi răspundea că aşa ceva nu 
se poate. 

— Ce pierzi cu asta? E o treabă de două zile, şi gata. O 
să ai de-a face cu un bătrânel atât de simpatic şi de 
deştept! Nici n-ai să simţi, ca şi cum ţi-ar scoate o măsea 
fără durere. 

Stând în biserică, la întâia slujbă, Levin încercă să 
retrăiască în amintire acel tânăr şi puternic sentiment 
religios pe care-l avusese între şaisprezece şi 
şaptesprezece ani, dar îşi dădu sema numaidecăt că era cu 
neputinţă. Incercă să privească toate acestea ca pe nişte 
obiceiuri neînsemnate şi deşarte, ca da pildă vizitele de 
rigoare, dar simţi că nu izbutea nici asta. Ca şi cea mai 
mare parte a contemporanilor săi, Levin avea faţă de religie 
o atitudine foarte nelămurită. Nu putea crede; totuşi, în 
acelaşi timp, nu era un ateu convins. De aceea, neputând 
să creadă în însemnătatea celor ce făcea şi nici să le 
privească nepăsător, ca o simplă formalitate, Konstantin 


Dmitrici încercă în tot timpul spovedaniei un sentiment de 
stinghereală şi de ruşine, îndeplinind ceva ce nu înţelegea 
şi săvârşind, prin urmare, după cum îi spunea un glas 
lăuntric, ceva fals şi urât. 

In timpul slujbei Levin ba asculta moliftele, căutând să 
le dea un înţeles care să nu fie împotriva vederilor sale, ba, 
când vedea că nu le putea pricepe şi se simţea pornit să le 
critice, se străduia să nu le asculte. Se lăsa dus pe gânduri 
de observaţiile sale şi de amintirile ce i se perindau în 
minte cu o deosebită vioiciune, în timp ce lâncezea în 
biserică. 

Ascultă liturghia, vecernia şi celelalte rugăciuni de 
seară: iar a doua zi, sculându-se mai devreme decât de 
obicei, se duse la biserică pe la ora opt, fără să fi băut 
ceaiul, ca să asculte utrenia şi să se spovedească. 

In biserică nu se aflau decât un soldat cerşetor, două 
bătrâioare şi slujitorii altarului. 

Un diacon tânăr - muşchii spinării lungi i se desenau 
puternici sub anteriul subţire - îl întâmpină şi, apropiindu-se 
de o măsuţă, la perete, începu să-i citească pravilele. Pe 
măsură ce diaconul citea, repetând mai cu seamă des şi 
repede aceleaşi cuvinte: „Doamne miluieşte”, care sunau 
ca „mileşte, mileşte”, Levin îşi simţea mintea zăvorită şi 
pecetluită... Nu trebuia să te atingi de ea şi s-o zgândăreşti, 
ca nu cumva să iasă vreo încurcătură. De aceea, stând în 
spatele diaconului, Konstantin Dmitrici se gândea mai 
departe la socotelile sale, fără să asculte şi să pătrundă 
înţelesul cuvintelor. „Are o mână straşnic de expresivă”, se 
gândi el, amintindu-şi cum şezuse în ajun, împreună cu 
Kitty, la o masă din colţul salonului. N-aveau ce-şi spune, ca 
mai totdeauna în acest timp; iar Kitty, cu mâna pe masă, îşi 
strângea şi îşi desfăcea degetele. Urmărindu-şi mişcarea 
mâinii, ea izbucnise singură în râs. Levin îşi aminti cum îi 
sărutase mâna aceea şi cum îi cercetase cu privirea liniile 
convergente din palma-i trandafirie. „larăşi miluieşte”, îşi 
zise Konstantin închinându-se şi urmărind plecăciunile 


spinării diaconului, care se închina şi el „Mi-a luat pe urmă 
mâna şi s-a uitat la liniile din palmă”. „Ai mână simpatică!” 
îi spuse Kitty. Levin îşi privea mâna, apoi se uită şi la mâna 
scurta a diaconului. „Da, se isprăveşte în curând, se gândi 
Konstantin. Ba nu. A luat-o parcă de la capăt, îşi zise el 
ascultând moliftele. Nu, se sfârşeşte. lacătă-l că face 
mătănii până-n pământ. Aşa-i totdeauna la sfârşit.” 

După ce luă pe nesimţite hârtia de trei ruble, pe care i-o 
strecură Levin sub mâneca de catifea, diaconul îi spuse că-l 
va înscrie la spovedanie şi, călcând ţanţoş cu ghetele noi, 
care scârţâiau pe lespezile bisericii goale, el intră în altar. 
Peste câteva clipe, scoase capul afară şi-i făcu semn să se 
apropie. Gândul, zăvorit până atunci în capul lui Levin, 
începu să se frământe; dar el se grăbi să-l alunge. „O să se 
sfârşească şi asta până la urmă”, se gândi Levin şi se 
îndreptă spre altar. Urcă treptele şi, luând-o la dreapta, îl 
văzu pe preot. Era un bătrânel cu barba rară, pe jumătate 
cărunt, cu ochii osteniţi şi buni, care stătea în faţa 
tetrapodului răsfoind un molitvenic. După ce se înclină uşor 
înaintea lui Levin, preotul începu numaidecât să citească 
molifte cu glasul său obişnuit. Când isprăvi, bătrânul făcu o 
mătanie până-n pământ şi se întoarse cu faţa către Levin. 

— Christos se află de faţă, nevăzut, la spovedania ta, 
zise preotul şi arătând spre crucea răstignirii. Crezi în tot 
ceea ce ne învaţă sfânta biserică apostolicească? adăugă 
el, luându-şi ochii de la Levin şi împreunându-şi mâinile sub 
patrafir. 

— M-am îndoit şi mă îndoiesc de toate, rosti Levin cu un 
glas care nu-i suna nici lui bine şi tăcu. 

Preotul aşteptă câteva clipe ca Levin să mai spună 
ceva; iar după aceea, închizând ochii, urmă, accentuând 
litera o ca băştinaşii din gubernia Vladimir: 

— Îndoielile sunt legate de slăbiciunea omenească, însă 
trebuie să ne rugăm ca milostivul Dumnezeu să dea tărie 
cugetului nostru. Ce păcate mai deosebite ai? adăugă 
preotul, fără cea mai mică pauză, vrând parcă să nu piardă 


vremea. 

— Păcatul meu cel mai mare este îndoiala. Ma îndoiesc 
de toate şi mă aflu mai totdeauna în stare de nesiguranţă. 

— Îndoielile sunt legate de slăbiciunea omenească, 
repetă preotul cu aceleaşi cuvinte. De ce anume te 
îndoieşti mai cu deosebire? 

— Mă îndoiesc de toate. Mă îndoiesc uneori chiar şi de 
existenţa lui Dumnezeu, zise Konstantin Dmitrici fără voie şi 
se îngrozi singur de necuviinţa celor rostite. 

Preotul însă nu păru impresionat de cuvintele lui Levin. 

— Dar care pot fi îndoielile în privinţa existenţei lui 
Dumnezeu? întrebă preotul, cu un zâmbet abia prins de 
Levin. 

Levin tăcea. 

— Cum te poţi îndoi de existenţa ziditorului, când te uiţi 
la cele clădite de el? urmă preotul repede, cu felul său 
obişnuit de a vorbi. Cine a împodobit cu stele bolta 
cerească? Cine a îmbrăcat pământul cu haină frumoasă? 
Cine altul, dacă nu ziditorul? rosti bătrânul, privindu-l 
întrebător. 

Levin îşi dădu seama că ar fi fost o necuwviinţă să 
înceapă cu preotul o discuţie filosofică şi de aceea răspunse 
simplu la întrebare: 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? Atunci, cum te poţi îndoi că Dumnezeu a zidit 
totul? îl întrebă preotul cu o veselă nedumerire. 

— Nu înţeleg nimic, încheie Levin, îmbujorat la faţă, 
simțind că vorbele sale erau stupide, dar singurele potrivite 
într-o asemenea situaţie. 

— Închină-te şi roagă-te lui Dumnezeu. Până şi sfinţii 
părinţi au avut îndoieli şi s-au rugat Domnului să le 
întărească credinţa. Diavolul are mare putere. Nu trebuie 
să ne supunem lui. Închină-te şi roagă-te lui Dumnezeu. 
Roagă-te lui Dumnezeu, repetă repede preotul; apoi tăcu 
vreo câteva clipe, căzând parcă pe gânduri. Din câte am 
auzit, eşti pe cale să te însori cu fata prinţului Şcerbaţki, 


enoriaşul şi fiul meu sufletesc, adăugă preotul surâzând. E 
o domnişoară foarte cumsecade! 

— Da, răspunse Levin, roşind din pricina preotului. „De 
ce trebuia să mă întrebe asta la spovedanie?” îşi zise el. 

Răspunzând parcă gândului său, preotul urmă: 

— Ai de gând să te însori. Poate că Dumnezeu are să te 
dăruiască cu urmaşi. Nu-i aşa? Ce creştere ai putea da 
copiilor dumitale, dacă n-ai birui ispita diavolului care te 
ademeneşte la necredinţă? rosti preotul cu o blândă 
mustrare.  Dacă-ţi iubeşti odrasla, atunci-ca bun 
părinte - n-ai să doreşti copilului numai bogăţie, lux şi 
măriri. Ai să-i doreşti şi mântuire, şi lumânarea minţii cu 
flacăra adevărului. Nu-i aşa? Ce-ai să răspunzi când 
mititelul nevinovat te va întreba: „Tătuţă, cine a făcut toate 
lucrurile care mă încântă pe lumea asta: pământul, apa, 
soarele „florile şi ierburile?”. Oare ai să-i răspunzi: „Nu 
ştiu?” Cum poţi să nu ştii, dacă Dumnezeu, în marea mila 
sa, ţi-a dezvăluit totul? Sau te va întreba copilul: „Ce mă 
aşteaptă în viaţa de dincolo de mormânt?” Ce-ai să-i spui 
dacă nu ştii nimic? Ce-ai să-i răspunzi? Îl vei lăsa să-l 
vânture ademenirile lumii şi ale diavolului? Nu-i bine! zise 
preotul şi se opri aplecându-şi capul într-o parte şi privindu- 
| pe Levin cu nişte ochi buni şi blânzi. 

Levin nu-i răspunse nimic; şi nu fiindcă n-ar fi vrut să 
intre în discuţie cu preotul, ci fiindcă nimeni nu-i pusese 
încă astfel de întrebări. lar până când micuţii îi vor pune 
astfel de întrebări, el mai avea timp să se gândească la 
răspuns. 

— Intri în acea perioadă a vieţii, încheie preotul, când 
trebuie să-ţi alegi o cale şi să te ţii de ea. Roagă-te lui 
Dumnezeu ca în marea mila sa să te ajute şi să te 
miluiască. Domnul-Dumnezeul nostru lisus Cristos, cu harul 
şi cu îndurările iubirii lui, să ierte păcatele robului său... 

Isprăvind rugăciunea de dezlegare, preotul îl 
binecuvântă şi-l lăsă să plece. 

In ziua aceea, întorcându-se acasă, Levin avu un 


sentiment de bucurie, punând capăt unei situaţii delicate 
fără să fi fost nevoie a minţi. 

Afară de aceasta, Levin rămăsese cu impresia 
nedesluşită că ceea ce spusese bătrânelul acela bun şi 
cumsecade nu erau chiar prostii, cum i se păruse la 
început, şi că în cuvintele sale se afla ceva care trebuia 
lămurit. 

„Bineînţeles, nu acum, se gândi Levin, ci cândva, mai 
târziu”. În clipa aceea simţi mai mult decât oricând 
existenţa unor părţi tulburi şi întunecate din sufletul său şi 
că în privinţa religiei se găsea în aceeaşi situaţie pe care o 
observase atât de bine la alţii şi-i displăcuse, şi pentru care- 
| mustrase pe prietenul său Sviajski. 

Levin îşi petrecu seara împreună cu logodnica la Dolly şi 
fu foarte vesel. Ca să explice lui Stepan Arkadici starea de 
surescitare în care se afla, îi spuse că e vesel ca un câine 
dresat să sară printr-un cerc şi care - înțelegând în sfârşit 
ce se cere de la dânsul - începe să latre, să dea din coadă 
şi să sară de bucurie pe mese şi pe ferestre. 


În ziua nunţii, potrivit datinilor (pe care prinţesa şi Daria 
Alexandrovna le păzeau cu străşnicie), Levin nu-şi văzu 
logodnica şi prânzi cu trei burlaci care se întruniseră 
întâmplător la dânsul: Serghei Ivanovici, Katavasov - fost 
coleg de facultate al lui Levin, acum profesor universitar de 
ştiinţe naturale, pe care, întâlnindu-l pe stradă, îl luase 
acasă şi, în sfârşit, Cirikov - judecător de pace la Moscova, 
tovarăşul la vânătorile de urşi şi cavalerul său de onoare. 
La masă petrecură foarte bine. Serghei Ivanovici se găsea 
într-o dispoziţie minunată şi făcea haz de originalitatea lui 
Katavasov care, văzând că toţi îi înțelegeau şi îi preţuiau 
originalitatea, era în mare vervă. Cirikov susţinea vesel şi 
cu inima bună toate discuţiile. 

— Când mă gândesc, glumea Katavasov, tărăgănând 


cuvintele datorită unui obicei dobândit la catedră, ce băiat 
capabil a fost prietenul nostru Konstantin Dmitrici! Vorbesc 
la trecut, fiindcă el nu mai există. Pe atunci, la ieşirea din 
universitate, iubea ştiinţa, se interesa de umanitate. Acum 
însă jumătate din facultăţile sale mintale îi folosesc să se 
amăgească pe sine însuşi, iar cealaltă jumătate, ca să 
justifice această amăgire. 

— N-am văzut un vrăjmaş al căsătoriei mai aprig decât 
dumneata, zise Serghei Ivanovici. 

— Nu. Nu sunt vrăjmaşul căsătoriei, ci partizanul 
diviziunii muncii. Oamenii care nu sunt în stare să facă 
nimic trebuie să perpetueze speța; iar ceilalţi să contribuie 
la lumânarea şi la fericirea umanităţii. Aşa înţeleg eu 
lucrurile. Sunt o groază de amatori care amestecă aceste 
două meşteşuguri. Eu nu fac parte din tagma lor. 

— Ce fericit am să fiu când o să aflu că te-ai îndrăgostit, 
zise Levin. Te rog să nu uiţi a mă pofti la nuntă. 

— Chiar sunt îndrăgostit. 

— Da... de o caracatiţă. Ştii, spuse Levin fratelui său, 
Mihail Semionici scrie o lucrare despre alimentaţie şi... 

— Te rog, nu încurca lucrurile. Nu interesează obiectul 
lucrării mele. E adevărat că-mi plac caracatiţele. 

— Asta nu te-ar împiedica să-ţi iubeşti soţia. 

— Caracatiţele nu m-ar împiedica, dar soţia m-ar 
împiedica. 

— De ce? 

— Vei vedea. Uite, dumitale îţi place agricultura, 
vânătoarea. Ei, vei vedea mai târziu... 

— Ştii, azi a venit Arhip. Spune că la Prudnoe sunt o 
puzderie de elani şi doi urşi, zise Cirikov. 

— Ai să-i vânezi fără mine. 

— Are dreptate, încuviinţă Serghei Ivanovici. De azi 
înainte, adio vânătoare de urşi! N-are să te lase nevasta. 

Levin zâmbi. Gândul că soţia sa nu l-ar lăsa la 
vânătoare, îl bucură atât de mult, încât era gata să se 
lipsească pentru totdeauna de plăcerea de a împuşca urşi. 


— Totuşi îmi pare rău că aceşti doi urşi vor fi vânaţi fără 
dumneata. Îți mai aduci aminte de ultima goană de la 
Hapilov? A fost o minune! izbucni Cirikov. 

Levin nu vru să-l dezamăgească, spunându-i că fără ea 
nicăieri nu poate fi frumos, şi tăcu. 

— Nu degeaba s-a născut obiceiul de a-ţi lua rămas bun 
de la viaţa de holtei, zise Serghei Ivanovici. Oricât de fericit 
ai fi, tot îţi pare rău după libertate! 

— Mărturiseşte-ne: nu eşti cumva stăpânit de un 
sentiment asemănător cu acela al logodnicului lui Gogol!? 
Nu-ţi vine să sari pe fereastră? 

— Desigur că-i aşa, dar nu vrea să recunoască! 
răspunse, în locul lui Levin, Katavasov, râzând zgomotos. 

— De! Fereastra e deschisă... Să plecăm chiar acum la 
Tver! Ursoaica e singură. Poţi s-o ataci în bârlog. Zău, hai 
să plecăm cu trenul de cinci! Cei de aci facă ce vor! zise 
Cirikov zâmbind. 

— Vă jur, răspunse Levin surâzând, că nu găsesc în 
sufletul meu niciun pic de părere de rău după libertatea 
mea pierdută, 

— Acum e un haos atât de mare în sufletul dumitale, 
încât nu poţi găsi nimic acolo, îi spuse Katavasov. Ai puţină 
răbdare. Când haosul se va mai limpezi un pic, ai să 
găseşti. 

— AŞ fi simţit cât de cât dacă, în afară de sentimentul 
meu (nu vru să rostească faţă de dânşii cuvântul 
„dragoste”)... de fericire, aş simţi şi părere de rău după 
libertate... Dar eu, dimpotrivă, mă bucur tocmai de această 
pierdere a libertăţii. 

— Rău de tot! lată un individ pierdut! adause 
Katavasov. Şi-acum, să bem pentru tămăduirea lui sau, cel 
puţin, să-i dorim a i se împlini măcar a suta parte dintre 
visurile sale, şi încă ar fi o fericire cum nu s-a mai pomenit 


1 Este vorba de Podkolesin, personajul principal din piesa 
Căsătoria de N.V. Gogol - personaj stăpânit de teamă şi de o 
chinuitoare şovăială la gândul însurătorii. 


pe pământ! 

Oaspeţii plecară curând după-masă, ca el să aibă timpul 
a-şi schimba hainele pentru nuntă. 

Când rămase singur şi îşi aduse aminte de discuţiile 
acestor burlaci, Levin se întrebă încă o dată dacă există în 
sufletul lui părere de rău după libertatea despre care 
vorbiseră prietenii săi. Şi această întrebare îl făcu să 
zâmbească. „Libertate? Dar ce-ţi trebuie libertate? Fericirea 
stă numai în a iubi şi a dori... a cugeta prin dorinţele şi prin 
gândurile ei. Adică în a nu avea nicio libertate. Asta e 
fericirea!” 

„Oare îi cunosc eu gândurile, dorinţele, sentimentele?” îi 
şopti deodată un glas. Zâmbetul i se şterse de pe faţă. 
Căzu pe gânduri. II cuprinse deodată un sentiment ciudat, îl 
copleşiră teama şi îndoiala - nesiguranța în toate. 

„Dar dacă nu mă iubeşte? Dacă se mărită numai ca să 
se mărite? Dacă ea însăşi nu ştie ce face? se întrebă el. S-ar 
putea dezmetici, dându-şi seama abia după măritiş că nu 
mă iubeşte şi că nu mă va putea iubi niciodată.” Îi veniră 
gânduri ciudate şi cumplit de rele cu privire la Kitty. Era 
gelos pe Vronski, exact ca acum un an... Parcă fusese ieri 
seară când o văzuse cu Vronski, şi o bănui pe Kitty că nu-i 
spusese totul. 

Sări în sus. „Nu, nu mai merge aşa! hotărî el, 
deznădăjduit. Mă duc la ea, o întreb şi-i spun pentru ultima 
oară: suntem liberi. N-ar fi mai bine să ne oprim aici? Orice 
e mai bine decât o nenorocire pe viaţă, ruşine şi 
necredinţă!” Deznădăjduit până în adâncul inimii, mâniat 
pe toată lumea, pe el însuşi şi pe dânsa, plecă de la hotel şi 
se duse la Kitty. 

O găsi în odăile din dos. Stătea pe o ladă şi alegea, cuo 
fată, din nişte grămezi de rochii în toate culorile, aşezate pe 
speteaza scaunelor şi pe jos. 

— Ah! strigă Kitty văzându-l şi se însenină de bucurie. 
Tu, dumneata, aici! (Până în ziua aceea Kitty îi spunea când 
„tu”, când „dumneata”.) Nu te aşteptam. Îmi alegeam 


rochiile de fată, cui să le împart... 

— A! Foarte frumos! zise Levin, uitându-se posomorât la 
fată. 

— Du-te, Duniaşa. Am să te chem mai târziu. Dar ce e 
cu tine? îl întrebă ea, tutuindu-l fără să mai şovăie, de 
îndată ce ieşi fata. 

Văzându-i faţa stranie, tulburată şi mohorâtă, o cuprinse 
teama. 

— Kitty mă chinuiesc! Nu mă pot chinui singur, izbucni 
el cu glas deznădăjduit şi se opri în faţa ei, implorând-o cu 
ochii. Îşi dădu seama după expresia iubitoare şi cinstită a 
figurii sale că tot ce avea de gând să-i spună n-are niciun 
temei. Simţea însă nevoia să-i risipească ea îndoielile. Am 
venit să-ţi spun că încă nu e prea târziu. Totul se poate încă 
îndrepta. 

— Ce s-a întâmplat? Nu pricep nimic. Ce e cu tine? 

— Ceea ce ţi-am spus de mii de ori şi nu-mi iese din 
minte: că nu sunt vrednic de tine. Cum ai putut primi să mă 
iei de bărbat? Mai gândeşte-te. Te-ai înşelat. Chibzuieşte 
bine, Nu mă poţi iubi... Dacă... e mai bine să mi-o spui, zise 
Levin fără să se uite la dânsa. Voi fi nenorocit, n-are-a face. 
Lasă lumea să spună ce-o vrea. Orice e mai uşor decât 
nenorocirea... Mai bine acum, cât mai e timp... 

— Nu înţeleg, răspunse Kitty speriată. Vrei să spui că 
renunţi la mine? Că trebuie să rupem? 

— Da, dacă nu mă iubeşti. 

— Eşti nebun! strigă Kitty, îmbujorându-se de necaz. 

Dar chipul lui era atât de jalnic, încât ea îşi stăpâni 
ciuda; şi aruncând rochiile pe scaun, se aşeză mai aproape 
de dânsul. 

— La ce te gândeşti? Spune-mi totul. 

— Cred că nu mă poţi iubi. De ce m-ai putea iubi? 

— Dumnezeule! Ce pot face... zise Kitty şi izbucni în 
plâns. 

— Ah, ce-am făcut! exclamă Levin şi, aşezându-se în 
genunchi înaintea ei, începu să-i sărute, mâinile. 


Cinci minute mai târziu, când bătrâna prinţesă intră în 
odaie, îi găsi împăcaţi. Kitty nu numai că îl încredinţase că-l 
iubeşte, dar îi explicase şi pentru ce. Îi spusese că-l iubeşte 
fiindcă-l înţelege în toate, fiindcă ştie ce trebuie să 
iubească şi că tot ce-i place lui e frumos - ceea ce i se păru 
lui Levin cât se poate de lămurit. Când intră prinţesa, 
amândoi şedeau alături pe ladă, alegeau rochiile şi se 
certau. Kitty vroia să dea Duniaşei rochia cafenie pe care o 
purtase în ziua când îi ceruse Levin mâna, iar el nu vroia să 
înstrăineze rochia asta şi stăruia să dăruiască Duniaşei o 
rochie albastră. 

— Cum nu înţelegi? E oacheşă, n-are să-i stea bine în 
albastru... M-am gândit eu la toate. 

Aflând pricina pentru care venise Levin, prinţesa se 
supără, jumătate în glumă, jumătate în serios. 

ÎI trimise acasă să se îmbrace şi s-o lase în pace pe 
Kitty, deoarece coaforul Charles trebuia să sosească din 
clipă în clipă să-i facă coafura. 

— N-a mâncat şi aşa de câteva zile şi s-a urâţit, şi tu o 
mai enervezi cu prostiile tale, îl certă bătrâna prinţesă. Hai, 
du-te, du-te drăguță. 

Vinovat şi ruşinat, însă liniştit, Levin se întoarse la hotel. 
Fratele său, Daria Alexandrovna şi Stepan Arkadici, gata 
îmbrăcaţi, îl şi aşteptau să-l binecuvânteze cu icoana. Nu 
mai era timp de pierdut. Daria Alexandrovna mai trebuia să 
treacă pe acasă ca să-şi ia băiatul pomădat şi frizat, care 
urma să însoţească mireasa cu icoana. După aceea, un 
cupeu trebuia trimis după cavalerul de onoare, iar 
altul - după ce-l va fi dus pe Serghei Ivanovici - urma să 
vină înapoi... îndeobşte în ziua nunţii erau o mulţime de 
chestiuni foarte complicate. Un lucru era sigur: nu încăpea 
nicio clipă de zăbavă, fiindcă se făcuse ora şase şi 
jumătate. 

Binecuvântarea cu icoana nu fusese la înălţimea 
momentului. Stepan Arkadici luă alături de soţia sa o 
atitudine comică şi solemnă: apucă icoana şi, punându-l pe 


Levin să bată o mătanie, îl binecuvântă cu un zâmbet bun, 
ironic şi-l sărută de trei ori. Daria Alexandrovna procedă la 
fel şi îndată după aceea se grăbi să plece, încurcându-se 
de-a binelea în orânduirea folosirii trăsurilor. 

— Uite ce o să facem: tu vino ca să-l duci în cupeul 
nostru; iar Serghei Ivanovici, dacă-i aşa de bun, va trece pe 
la noi să ia cupeul şi să-l trimită îndărăt. 

— Prea bine. 

— lar noi doi mergem împreună. [i-ai expediat 
bagajele? îl întrebă Stepan Arkadici. 

— Le-am expediat, răspunse Levin şi-l chemă pe Kuzma 
să-l ajute la îmbrăcat. 


O mulţime de lume, mai cu seamă femei, înconjura 
biserica luminată pentru cununie. Acei care nu apucaseră 
să pătrundă înăuntru se înghesuiau pe lângă ferestre, 
îmbrâncindu-se, certându-se şi uitându-se printre gratii. 

Mai bine de douăzeci de cupeuri se rânduiseră de-a 
lungul străzii, străjuite de jandarmi. Un ofiţer de poliţie 
stătea la intrare, sfidând gerul, într-o tunică strălucitoare. 
Veneau mereu trăsuri, aducând ba doamne cu flori, care-şi 
ridicau trenele... ba bărbaţi, care-şi scoteau chipiul militar 
sau pălăria neagră, intrând în biserică. Înăuntru se şi 
aprinseseră amândouă policandrele şi toate lumânările din 
faţa icoanelor. Lucirile aurii de pe fondul roşu al 
catapetesmei,  horbota aurită a icoanelor, argintul 
candelabrelor şi al sfeşnicelor, lespezile  pardoselei, 
covoraşele, prapurii de sus de lângă strane, treptele 
altarului, vechile cărţi înnegrite, anteriile şi stiharele - totul 
era scăldat în lumină. Din partea dreapta a bisericii 
încălzite, unde se vedeau o mulţime de fracuri şi cravate 
albe, tunici şi mătăsuri, catifele, atlazuri, coafuri, flori, 
umeri, braţe goale şi mănuşi lungi - venea un vuiet de 
glasuri, abia auzit, dar plin de însufleţire, cu ecouri stranii 


sub bolțile înalte. 

Ori de câte ori se deschidea uşa scârţâind, murmurul de 
glasuri din mulţime se potolea şi toată lumea întorcea 
capul, în aşteptare, ca să vadă intrând mireasa şi mirele. 
Dar uşa se deschise de peste zece ori, şi de fiecare dată era 
vreun invitat întârziat sau vreo invitată care se îndrepta 
spre cercul din dreapta al celor poftiţi la nuntă, sau vreo 
spectatoare care înşelase sau înduplecase pe ofiţerul de 
poliţie s-o lase să intre şi care se amesteca în mulţimea 
străină din stânga. Atât rudele cât şi străinii trecuseră prin 
toate fazele aşteptări. 

La început nu se dădu nicio însemnătate acestei 
întârzieri; pe urmă însă lumea începu să se uite din ce în ce 
mai des la uşă, întrebându-se dacă nu cumva se întâmplase 
ceva. În sfârşit, întârzierea ajunse supărătoare, şi atât 
rudele cât şi invitaţii se sileau să dea impresia că nu se 
gândesc la mire, ci sunt preocupaţi de discuţiile lor. 

Protodiaconul, vrând parcă să atragă atenţia că timpul 
lui e preţios, tuşea nerăbdător, de dârdâiau geamurile 
ferestrelor. In strană, cântăreții plictisiţi ba îşi încercau 
glasul, ba îşi suflau nasul. Preotul trimitea mereu când pe 
dascăl, când pe diacon să vadă dacă nu sosise mirele; şi 
apărea tot mai des în uşa lăturalnică a altarului. Îmbrăcat 
într-un anteriu violet şi cu o cingătoare brodată, aşteptând 
pe mire. 

In sfârşit o doamnă, uitându-se la ceas, zise: 

— Totuşi e ciudat! 

Atunci toţi musafirii se neliniştiră şi începură să-şi arate 
cu voce tare mirarea şi nemulţumirea, când un cavaler de 
onoare se duse să afle ce se întâmplase. În timpul» acesta, 
Kitty, în rochie albă cu văl lung şi cu o cunună de flori de 
lămâiţă pe cap, era de mult gata şi aştepta, împreună cu 
naşa şi cu sora sa. doamna Lvov, în salonul cel mare al 
casei Şcerbaţki; se uita pe fereastră, aşteptând în zadar, de 
peste o jumătate de ceas, vestea de la cavalerul său de 
onoare că mirele sosise la biserică. 


În tot acest timp, Levin, numai în pantaloni, fără vestă şi 
frac, umbla de colo până colo prin camera lui de hotel, 
scoţându-şi mereu capul pe uşă şi cercetând cu privirea 
coridorul. Dar pe coridor nu se vedea acela pe care-l 
aştepta. Konstantin Dmitrici se întorcea deznădăjduit, dând 
din mâini şi se jeluia lui Stepan Arkadici, care fuma liniştit. 

— A mai fost vreodată cineva într-o situaţie atât de 
idioată? 

— Da, e stupid, întări Stepan Arkadici zâmbind 
împăciuitor. Dar linişteşte-te! Ţi-o aduce îndată. 

— Cum se poate una ca asta?! izbucni Levin cu o furie 
stăpânită. Şi vestele astea deschise... ce tâmpenie! E cu 
neputinţă, urmă el, privind plastronul mototolit al cămăşii 
sale. Dar dacă mi-au trimis bagajele la gară?! exclamă el 
deznădăjduit. 

— i-o pui pe a mea. 

— Trebuia s-o fi făcut de mult. 

— Vezi că nu-ţi vine tocmai bine şi e păcat să te faci 
ridicol... mai ai puţină răbdare. Totul are să fie bine! 

Ce se întâmplase? Când Levin ceruse hainele, Kuzma, 
bătrânul lui fecior, îi adusese fracul, vesta şi tot ce-i trebuia. 

— Dar cămaşa? strigase Levin. 

— Cămaşa-i pe dumneavoastră, răspunse Kuzma cu un 
surâs liniştit. 

Nu-i dăduse prin gând să oprească o cămaşă curată şi, 
primind ordin să strângă bagajele şi să le ducă la Şcerbaţki, 
de unde tinerii căsătoriţi urmau să plece în aceeaşi seară, 
făcuse aşa cum i se poruncise: împachetase totul, afară de 
frac. Cămaşa pe care o purta Levin de dimineaţă era 
mototolită şi nu se potrivea cu vesta deschisă. Până la 
Şcerbaţki era departe. Expediase feciorul să cumpere o 
cămaşă. Acesta se întorsese cu mâna goală. Era duminică, 
prăvăliile închise... Trimisese la Stepan Arkadici. | se 
adusese o cămaşă, dar aceasta era îngrozitor de largă şi de 
scurtă. Poruncise în sfârşit feciorului ca să se repeadă la 
Şcerbaţki pentru a despacheta bagajele. Mirele era aşteptat 


la biserică, iar el umbla prin cameră ca o fiară închisă în 
cuşcă, uitându-se pe coridor şi amintindu-şi cu deznădejde 
de cele ce-i spusese lui Kitty, care cine ştie ce ar fi putut 
crede acum. 

În cele din urmă vinovatul - Kuzma - dădu buzna în 
odaie, cu sufletul la gură, aducând cămaşa. 

— De-abia am pus mâna pe ea. Tocmai urcau bagajele 
în camion, le spuse Kuzma. 

Peste trei minute, fără să se uite la ceas, ca să nu-şi 
zgândărească rana, Levin porni în goană pe coridor. 

— Asta nu ajută la nimic, ti spuse surâzând Stepan 
Arkadici, mergând fără grabă în urma lui. Totul are să fie 
bine, are să fie bine... Atâta-ţi spun... 


IV 


— Au sosit! Uite-l! Care-i? Cel mai tânăr? Nu? Dar 
mireasa, măiculiţă! E mai mult moartă decât vie! se auziră 
glasuri în mulţime, când Levin - care-şi întâmpină mireasa 
în pridvor - intră cu dânsa în biserică. 

Stepan Arkadici povesti soţiei sale pricina întârzierii. 
Musafirii începuseră să şuşotească, zâmbind. Levin nu 
vedea nimic şi pe nimeni. Nu-şi lua ochii de la mireasă. 

Toată lumea spunea că mireasa se urâţise mult în 
ultimele zile. Era mult mai puţin frumoasă în timpul 
cununiei decât de obicei. Levin însă nu era de aceeaşi 
părere. li privea coafura înaltă, cu văl lung, imaculat şi cu 
flori albe, gulerul înalt şi plisat, care-i acoperea în părţi, atât 
de feciorelnic, gâtul lung, descoperindu-i-l în faţă... şi 
talia - s-o tragi printr-un inel. Lui Levin i se părea că ea era 
mai frumoasă decât oricând. Nu fiindcă florile, vălul, rochia 
aceea comandată la Paris ar fi adăugat ceva frumuseţii 
sale, ci pentru că, cu toată bogăţia toaletei, expresia 
drăgălaşului său chip, a privirilor şi a buzelor era aceeaşi, 
având ceva deosebit de nevinovat. 

— Credeam că vrei să fugi, îi şopti Kitty şi zâmbi. 


— Mi s-a întâmplat ceva aşa de stupid, că mi-e şi ruşine 
să-ţi mărturisesc, răspunse Levin cu obrajii îmbujoraţi şi se 
întoarse către Serghei Ivanovici, care se apropiase de 
dânsul. 

— Istoria cu cămaşa are haz, îi spuse Serghei Ivanovici, 
clătinând din cap şi zâmbind. 

— Da, da, zise Levin, fără să înţeleagă ceea ce i se 
spusese. 

— Ascultă Kostea, rosti Stepan Arkadici cu o prefăcută 
expresie de spaimă. Trebuie să hotărâm o chestiune 
importantă. De-abia acum vei fi în stare să-i preţuieşti 
însemnătatea. Sunt întrebat dacă aprindem lumânări 
întrebuințate sau neîntrebuinţate. E o diferenţă de zece 
ruble, adăugă el, strângându-şi buzele într-un surâs. Eu am 
hotărât, dar mă tem că n-ai să primeşti. 

Levin înţelese că era o gluma, însă nu putu zâmbi. 

— Atunci, cum rămâne? întrebuințate sau 
neîntrebuinţate? Asta-i întrebarea. 

— Da, da! Neîntrebuinţate. 

— Îmi pare foarte bine. Chestiunea e rezolvată! zise 
Stepan Arkadici zâmbind. Straşnic se mai prostesc oamenii 
în situaţia asta, adăugă el către Cirikov, după ce Levin, 
privindu-l zăpăcit, se apropie de mireasă. 

— Kitty, bagă de seama să calci tu cea dintâi pe covor, 
o sfătui contesa Nordstone, apropiindu-se de dânsa. Apoi îi 
spuse lui Levin: Frumos îţi şade! 

— Nu ţi-e teamă? o întrebă Maria Dmitrievna, o bătrână 
mătuşă a lui Kitty. 

— Nu ţi-e frig? Eşti palidă. Apleacă-te puţin! îi spuse 
doamna Lvov, sora lui Kitty; şi, arcuindu-şi braţele pline şi 
frumoase, îi potrivi, surâzând, florile pe cap. 

Dolly de asemeni se apropie, vru să spună ceva, dar nu 
putu rosti niciun cuvânt, izbucni în plâns, apoi începu să 
râdă în chip nefiresc. 

Kitty se uita la toată lumea cu priviri tot atât de absente 
ca şi Levin. La toate vorbele ce i se adresau, Kitty nu era în 


stare să răspundă decât printr-un zâmbet de fericire care-i 
lumina neîncetat faţa. 

Între timp, slujitorii altarului îşi puseseră odăjdiile. 
Preotul şi diaconul se îndreptară spre tetrapodul care se 
afla în faţa porţilor împărăteşti. 

Preotul îi spuse ceva lui Levin, acesta însă nu-l auzi. 

— la mireasa de braţ şi condu-o, îi suflă lui Levin un 
cavaler de onoare. 

Mult timp Levin nu putu înţelege ce i se cerea. Cei din 
jur îi tot arătau ce să facă şi aproape renunţaseră să-l mai 
îndemne - mirele luă mireasa nu cu mâna cuvenită şi nici 
de mâna care se cerea - până când, în sfârşit, îşi dădu 
seama că trebuia să-i ia mâna dreaptă fără să-şi schimbe 
poziţia. În cele din urmă, după ce Levin luă mireasa de braţ 
aşa cum se cădea, preotul făcu câţiva paşi spre dânşii şi se 
opri în faţa tetrapodului. Mulțimea rudelor şi a cunoscuţilor 
îi urmă cu zumzet de glasuri şi cu foşnet de rochii. Cineva, 
aplecându-se, îndreptă trena miresei. Apoi, în biserică se 
făcu o tăcere atât de adâncă, încât se auzea cum cădeau 
picăturile de ceară din lumânări. 

Preotul, bătrân, cu o camilafcă în cap, cu şuviţe 
strălucitoare de păr argintiu strânse în două părţi după 
urechi, îşi scoase mâinile mici şi bătrâne de sub felonul 
bogat, lucrat în tir de argint, cu o cruce de aur în spate, şi 
pregăti ceva la tetrapod. 

Stepan Arkadici se apropie de dânsul cu grijă, îi şopti 
ceva şi, făcând lui Levin un semn cu ochiul, se întoarse la 
locul său. 

Preotul aprinse două lumânări împodobite cu flori, 
ţinându-le cu mâna strânsă aplecate într-o parte, aşa că 
ceara picura încet din ele, şi se întoarse cu faţa spre miri. 
Era acelaşi preot la care se spovedise Levin. Aruncă mirelui 
şi miresei o privire obosită şi tristă, oftă şi-şi scoase dreapta 
de sub felon. Binecuvântă pe mire şi, cu acelaşi gest, dar cu 
o deosebită blândeţe, îşi puse degetele împreunate pe 
capul plecat al lui Kitty. Le întinse după aceea lumânările, 


luă cădelniţa şi se îndepărtă încet. 

„Să fie adevărat?” se gândi Levin şi-şi întoarse capul 
spre mireasă. Îi văzu profilul cam de sus. Înţelese după o 
mişcare abia prinsă a buzelor şi a genelor sale că Kitty îi 
simţise privirea. Ea nu-şi întoarse capul, însă guleraşul înalt 
şi plisat se mişca, ridicându-se spre urechea să trandafirie. 
Levin observă cum un oftat i se opri în piept. Mâna micuță, 
cu mănuşi lungi, care ţinea lumânarea, îi tremura uşor. 

Zăpăceala pricinuită de cămaşă şi de întârziere, 
convorbirea cu rudele şi cunoscuţii, nemulţumirea acestora, 
situaţia lui ridicolă - totul se risipi dintr-o dată. Se simţi 
fericit şi sfios. 

Protodiaconul, un bărbat voinic şi frumos, în stihar de 
argint, cu părul creţ bine pieptănat de o parte şi de alta a 
feţei, ieşi înainte cu paşi siguri şi, ridicând cu două degete 
orarul, se opri în faţa preotului. 

„Bi-ne-cu-vân-tea-ză, stă-pâ-ne!” rosti rar şi psalmodiat, 
iar sunetele răsunară solemn, vibrând prelung în aer. 

„Binecuvântat este Dumnezeul nostru totdeauna „acum 
şi pururea şi în vecii vecilor", răspunse smerit şi melodios 
preotul bătrân, pregătind mai departe ceva pe tetrapod. 
Apoi acordurile pline ale unor cântăreţi nevăzuţi se ridicară 
în unde largi, umplând biserica până în bolți şi, întărindu-se, 
se opriră o clipă şi se stinseră încet. 

Erau rugăciuni obişnuite pentru pacea şi mântuirea 
cerească, pentru sinod, pentru ţar. Urmă o rugăciune 
pentru robii lui Dumnezeu Konstantin şi Ekaterina, care se 
logodeau atunci. 

„Ca să li se trimită lor dragoste desăvârşită, pace şi 
ajutor, Domnului să ne rugam”, cerea parcă întreaga 
biserică prin glasul protodiaconului. 

Levin asculta cuvintele, şi ele îl uimeau. „Cum de au 
ghicit că am nevoie de ajutor, tocmai de ajutor? se gândi el, 
aducându-şi aminte de îngrijorările şi de îndoielile sale din 
ultima vreme. Ce ştiu eu? Ce pot să fac fără ajutor în 
împrejurarea asta care mă sperie? Tocmai de ajutor am 


nevoie acum.” 

Când diaconul isprăvi cetenia, preotul se întoarse spre 
miri cu molitvelnicul în mână: 

„Dumnezeul cel veşnic, carele cele risipite le împreunezi 
într-una şi ai pus legătura neîntreruptă a dragostei, începu 
pătrânelul cu glas blând şi melodic. Cel ce ai binecuvântat 
pre Isaac şi Rebecca şi i-ai arătat pre ei moştenitori 
făgăduinţei tale. Însuţi binecuvântează pre robii tăi aceştia, 
Konstantin şi Ekaterina, povăţuindu-i pre dânşii spre tot 
lucrul bun. Că milostiv şi iubitor de oameni eşti şi ţie mărire 
înălţăm, tatălui şi fiului şi sfântului duh, acum şi pururea şi 
în vecii vecilor.” „A-a-min”, se revărsă din nou în aer corul 
nevăzut. 

„Carele cele risipite le împreunezi într-una şi ai pus 
legătura neîntreruptă a dragostei”... „Ce înţeles adânc au 
cuvintele acestea şi cât de bine se potrivesc cu cele simţite 
de mine în clipa asta! se gândi Levin. Oare simte şi ea ceea 
ce simt eu?" 

Întorcând capul, Konstantin îi întâlni privirea. 

Din această privire, Levin îşi dădu seama că ea 
înţelegea totul ca şi el. Dar acest lucru nu era adevărat. 
Mireasa nu pricepea cuvintele slujbei şi nici nu le asculta. 
Nu le putea asculta, nici înţelege, atât de puternic era 
sentimentul care-i umplea sufletul, sporind din ce în ce mai 
mult. Acest simţământ era bucuria împlinirii dorințelor ce se 
plămădiseră de o lună şi jumătate în sufletul ei, o 
bucuraseră şi o chinuiseră în timpul acestor şase 
săptămâni. Din ziua în care Kitty, îmbrăcată într-o rochie 
cafenie, se apropiase în tăcere de dânsul în salonul cel 
mare al caselor din Arbat şi i se juruise - din ziua şi din 
ceasul acela ea îşi smulsese din suflet tot trecutul, ca să 
facă loc unei vieţi noi, necunoscute, deşi nu se săvârşise 
nicio schimbare în viaţa ei exterioară. Aceste şase 
săptămâni au fost perioada cea mai fericită şi totodată cea 
mai chinuitoare din viaţa sa. Toată fiinţa-i, toate dorinţele şi 
nădejdile sale erau concentrate asupra acestui bărbat, pe 


care nu-l pricepea încă şi de care o lega un sentiment şi 
mai de neînțeles, atrăgând-o şi respingând-o în acelaşi 
timp. 

Cu toate acestea, Kitty îşi ducea mai departe viaţa de 
mai înainte şi se îngrozea de nepăsarea deplină şi de 
neînvins pe care o avea faţă de tot trecutul ei, de lucrurile, 
obiceiurile şi de oamenii pe care îi iubise şi care o iubeau, 
faţă de maică-sa, amărâtă de această nepăsare, faţă de 
tatăl său, care-i era aşa de drag şi pe care-l iubise până 
atunci mai mult decât orice pe lume. Kitty ba se îngrozea 
de această nepăsare, ba se bucura, gândindu-se la ceea ce 
pricinuise acest lucru. Nu putea gândi, nici dori ceva în 
afară de viaţa cu acest om. Dar viaţa aceasta nouă nu luase 
încă fiinţă; ea nici nu şi-o putea închipui limpede. Totul se 
mărginea numai la aşteptare, teamă şi bucurie de ceva 
nou, necunoscut... lar acum, aşteptarea, necunoscutul, 
părerea de rău pentru nepăsarea faţă de trecut - totul avea 
să se sfârşească din clipă în clipă şi să înceapă viaţa nouă. 
Această noutate nu putea să n-o sperie prin necunoscut. 
Dar, înspăimântător ori nu, totul se săvârşise în sufletul ei 
acum şase săptămâni. Astăzi se sfinţea numai ceea ce-i 
hotărâse mai demult inima. 

Întorcându-se din nou cu faţa la tetrapod, preotul luă cu 
neîndemânare inelul cel mic al lui Kitty şi, cerând mâna lui 
Levin, i-l puse pe prima încheietură a degetului. «Se 
logodeşte robul lui Dumnezeu, Konstantin, cu roaba lui 
Dumnezeu, Ekaterina.» Şi, punând verigheta cea mare în 
degeţelul trandafiriu, înduioşător de subţire, al lui Kitty, 
preotul rosti aceleaşi cuvinte. 

De câteva ori mirii încercară să ghicească ce anume 
trebuiau să facă. Greşiră însă de fiecare dată. Preotul îi 
îndreptă în şoaptă. În sfârşit, îndeplinind cele de cuviinţă şi 
binecuvântându-i cu verighetele, preotul întinse din nou lui 
Kitty verigheta cea mare, iar lui Levin, verigheta cea mică. 
Ei se încurcară iarăşi şi trecură de două ori verighetele din 
mână în mâna, neizbutind totuşi să facă ceea ce trebuia. 


Dolly, Cirikov şi Stepan Arkadici înaintară mai în faţă ca 
să le arate. leşi o încurcătură. Se auziră şoapte. Se văzură 
zâmbete. Dar expresia de solemnitate şi de înduioşare nu 
se şterse de pe chipurile mirilor. Dimpotrivă, încurcând 
mâinile, mirii aveau priviri şi mai grave, şi mai solemne 
decât înainte. Zâmbetul lui Stepan Arkadici, când acesta le 
şopti ca fiecare să-şi pună inelul său, îi încremeni pe buze. 
Oblonski îşi dădu seama că orice surâs i-ar putea jigni. 

«Că tu dintru început ai zidit parte bărbătească şi parte 
femeiască şi de la tine se însoţeşte femeia, spre ajutor şi 
spre dăinuirea neamului omenesc. Insuţi dar, stăpâne 
Dumnezeul nostru, cel ce ai trimis adevărul peste 
moştenirea ta şi făgăduinţa ta peste robii tăi, părinţii noştri, 
cei aleşi ai tăi întru fiecare neam şi neam, caută spre robul 
tău, Konstantin, şi roaba ta, Ekaterina, şi întăreşte logodna 
lor în credinţă, într-un gând, în adevăr şi dragoste», citi 
preotul după ce schimbă verighetele. 

Levin simţea din ce în ce mai limpede că toate gândurile 
lui în legătură cu însurătoarea şi toate visele privitoare la 
orânduirea vieţii sale erau o copilărie. Ceea ce se săvârşea 
asupră-le avea o menire neînţeleasă pentru el până atunci 
şi pe care o înţelegea şi mai puţin acum. Pieptul i se 
cutremură din ce în ce mai tare şi lacrimi nedomolite îi 
veniră în ochi. 


V 


Toată Moscova - rude şi cunoscuţi - era în biserică, în 
timpul slujbei, la lumina strălucitoare din biserică, în cercul 
femeilor şi al fetelor gătite şi al bărbaţilor cu cravate albe, 
îmbrăcaţi în fracuri şi în uniforme, nu înceta vorba potolită 
şi cuviincioasă, stârnită mai ales de bărbaţi, în vreme ce 
femeile aveau privirile aţintite asupra tuturor amănuntelor 
acestui serviciu religios, care le înduioşează totdeauna aşa 
de mult. 

În cercul cel mai apropiat de mireasă se aflau cele două 


surori ale acesteia: Dolly şi sora sa cea mai mare, doamna 
Lvov, o frumuseţe calma, care sosise de curând din 
străinătate. 

— De ce o fi venit Marie la nuntă în violet? E aproape ca 
în negru, întrebă doamna Korsunskaia. 

— E singura salvare pentru tenul ei, răspunse doamna 
Drubeţkaia. Nu înţeleg de ce-au făcut nunta seara. Ca 
negustorii... 

— Aşa e mai frumos. Şi eu m-am cununat seara, 
răspunse doamna Korsunskaia şi oftă, amintindu-şi ce 
drăguță fusese în ziua aceea şi cât de caraghios de 
îndrăgostit era bărbatul ei, pe câtă vreme acum lucrurile 
stăteau cu totul altfel. 

— Se spune că acel care a fost cavaler de onoare la 
zece nunţi nu se mai însoară. Vroiam să fiu cavaler de 
onoare a zecea oară, ca să mă asigur; dar locul era ocupat, 
zise contele Sineavin către prinţesa Cearskaia, care-şi 
pusese ochii pe el. 

Prinţesa Cearskaia îi răspunse numai printr-un zâmbet. 
Se uită la Kitty, închipuindu-şi cum şi când va fi şi ea alături 
de contele Sineavin în aceeaşi situaţie. Atunci îi va aminti 
gluma de astăzi. 

Şcerbaţki spuse bătrânei  domnişoare de onoare 
Nikolaeva că are de gând să pună cununa pe chignon?-ul lui 
Kitty, ca să fie fericită. 

— Nu trebuia să-şi pună chignon, răspunse domnişoara 
Nikolaeva, care hotărâse de mult că dacă bătrânul văduv, 
vânat de dânsa, ar lua-o de nevastă, ea ar face nunta cea 
mai simplă cu putinţă. Nu-mi place fastul acesta. 

Serghei Ivanovici vorbea cu Daria Dmitrievna, susţinând 
în glumă că obiceiul voiajului după nuntă este răspândit din 
pricină că tinerii căsătoriţi se simt cam ruşinaţi. 

— Fratele dumitale se poate mândri cu ea. E o minune 
de drăgălăşenie. Cred că-l invidiezi. 

— Mi-a trecut vremea, Daria Dmitrievna, răspunse 
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Serghei Ivanovici, şi chipul lui luă pe neaşteptate o 
înfăţişare tristă şi gravă. 

Stepan Arkadici povestea cumnatei sale calamburul 
despre divorţ, pe care-l ticluise el. 

— Trebuie să i se îndrepta cununa, răspunse ea fără să-l 
asculte. 

— Păcat că s-a urâţit, şopti contesa Nordstone către 
doamna Lvov. Totuşi el nu ajunge nici la degetul ei cel mic. 
Nu-i aşa? 

— Ba mie-mi place foarte mult. Şi nu fiindcă are să-mi 
fie beau-frere”, răspunse doamna Lvov. Ce ţinută frumoasă 
are! Şi e atât de greu să te prezinţi bine într-o asemenea 
situaţie fără să fii ridicol! Şi el nu e nici ridicol, nici ţeapăn. 
Se vede numai că e emoţionat. 

— Mi se pare că te aşteptai la această căsătorie. 

— Poate. L-a iubit totdeauna. 

— Să vedem acum cine are să calce cel dintâi pe covor. 
Am sfătuit-o pe Kitty să calce ea. i 

— Degeaba, răspunse doamna Lvov. In neamul nostru 
suntem toate soții supuse. 

— Eu am călcat dinadins cea dintâi, când m-am cununat 
cu Vasili. Dar dumneata, Dolly? 

Daria Alexandrovna stătea alături, le auzea; însă nu le 
răspundea. Era înduioşată, cu ochii plini de lacrimi. N-ar fi 
putut spune o vorbă fără să izbucnească în plâns. Se 
bucura pentru Kitty şi pentru Levin. Se întorcea cu gândul 
la propria sa nuntă: arunca priviri spre Stepan Arkadici, 
care strălucea de voie bună, şi uita eu totul prezentul; nu-şi 
mai amintea decât de întâia şi nevinovata ei dragoste. Nu 
se gândea numai la ea, ci şi la toate femeile cunoscute 
care-i erau aproape. Şi le amintea în clipa aceea unică şi 
solemnă din viaţa lor, când stăteau cu cunună pe cap, ca şi 
Kitty acum, copleşite de dragoste, nădejde şi teamă, 
rupând cu trecutul şi păşind într-un viitor plin de taină. 
Printre aceste mirese care-i veneau în minte, Dolly vedea şi 
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pe scumpa ei Anna, despre al cărei divorţ auzise nu de mult 
unele amănunte. Stătuse şi ea aşa, tot atât de curată, cu 
flori de lămâiţă pe cap şi cu voal. Şi acum? 

«Înfiorător de straniu», îşi zise ea. 

Nu numai surorile, prietenele şi rudele urmăreau până 
în cele mai mici amănunte slujba religioasă, dar şi femeile 
străine, simple  spectatoare, urmăreau ceremonia cu 
emoție, abia ţinându-şi răsuflarea. Căutau să nu scape nicio 
mişcare, nicio expresie de pe faţa mirilor. Răspundeau cu 
ciudă, ba de multe ori nici nu auzeau vorbele bărbaţilor 
care, indiferenți, făceau câte o glumă sau câte o observaţie 
nepotrivită. 

— Oare de ce o fi aşa de plânsă? O fi măritând-o cu de-a 
sila? 

— De ce cu de-a sila după un bărbat aşa de chipeş? E 
prinţ? 

— Doamna în atlaz alb nu-i soră-sa? Ascultă acum, când 
o să tune diaconul: «Femeia să se teamă de bărbat!» 

— Corul e de la Ciudovo?? 

— Nu, de la sinod. 

— Am întrebat pe un servitor. Se zice că o duce 
numaidecât la moşia lui. Cică-i putred de bogat! De aceea i- 
au şi dat-o de nevastă! 

— Orice ai zice, e o pereche frumoasă!... 

— laca, Maria Vlasievna, spuneai că se mai poartă 
crinoline largi. Uită-te la cea cu rochie de catifea. Se zice că 
e ambasadoare. Vezi cum e strânsă pe de laturi şi uite cum 
îi vine la spate, aşa şi... încă o dată aşa. 

— Ce drăgălaşă-i mireasa! E ca o mioară albă! Orice s-ar 
spune, ţi-e milă de femei. 

Aşa se vorbea în mulţimea femeilor care izbutiseră să se 
strecoare pe uşa bisericii. 


VI 
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După ce se isprăvi slujba logodnei, un ţârcovnic întinse 
în faţa tetrapodului, în mijlocul bisericii, o bucată de mătase 
trandafirie. Corul cântă un psalm meşteşugit şi cu 
întorsături, în care basul şi tenorul îşi aruncau răspunsuri 
unul altuia. Întorcând capul, preotul arătă mirilor bucata de 
mătase trandafirie întinsă pe jos. Deşi amândoi auziseră 
adesea şi cu insistenţă de superstiţia că primul care va 
călca pe covor, acela va fi adevăratul cap al familiei, nici 
Levin, nici Kitty nu şi-l putură aminti când făcură cei câţiva 
paşi. Mirii nu auziră nici observaţiile făcute cu voce tare, 
nici discuțiile aprinse, după care -aşa cum văzuseră 
unii - el ar fi călcat cel dintâi, în timp ce alţii erau de părere 
că amândoi călcaseră în acelaşi timp. 

După întrebările obişnuite: dacă doresc să se 
căsătorească şi dacă nu şi-au dat altora cuvântul, ca şi 
după răspunsurile care le sunau straniu până şi lor înşile, 
începu o nouă slujbă religioasă. Kitty asculta cuvintele 
rugăciunii, vrând să le prindă sensul, dar nu putea. Pe 
măsură ce se desfăşura slujba, un sentiment de triumf şi de 
bucurie senină îi umplea din ce în ce mai mult sufletul, 
răpindu-i putinţa înţelegerii. 

Preotul se ruga: «Însoţeşte-i pre dânşii într-un gând, 
încununează-i într-un trup, dăruieşte-le roadă pântecului, 
câştigare de prunci buni». Pomeni că Dumnezeu a zidit 
femeia din coasta lui Adam şi «pentru aceasta va lăsa omul 
pre tatăl său şi pre mama sa şi se va uni cu femeia sa, şi 
vor fi amândoi un trup.» Spuse că «taina aceasta mare 
este». Se rugă ca Dumnezeu să le dea rodnicie şi 
binecuvântare, aşa cum a dat lui Isaac şi Rebeccăi, lui losif, 
lui Moise şi Sephorei, şi ca să vadă pe fiii fiilor lor. 

«Totul e minunat de frumos, se gândea Kitty, ascultând 
aceste cuvinte. Nici nu putea fi altfel.» 

Şi un zâmbet de bucurie, care trecu fără voia lor la toţi 
cei ce-o priveau, îi lumină faţa. 

— Pune-i-o pe cap! se auziră sfaturi, după ce preotul 
întinse cununiile deasupra mirilor. 


Şcerbaţki ţinea cununia sus, deasupra capului lui Kitty. 
Mâna lui, într-o mănuşă cu trei nasturi, tremura. 

— Pune-mi-o pe cap! şopti mireasa zâmbind. Levin se 
uită la ea şi rămase uimit de strălucirea care se răsfrângea 
de pe faţa ei. Acelaşi sentiment îi cuprinse fără voie 
întreaga fiinţă şi se simţi şi el tot atât de fericit şi de 
înseninat. 

Le făcea plăcere să asculte citirea din Faptele 
apostolilor şi glasul protodiaconului, care detuna la ultimul 
verset, aşteptat cu atâta nerăbdare de publicul străin. Le-a 
făcut plăcere să bea vin roşu, cald, îndoit cu apă, dintr-o 
cupă joasă, se înveseliră şi mai mult când preotul, dându-şi 
la o parte poalele felonului, luă mâinile mirilor şi păşi cu ei 
împrejurul tetrapodului în izbucnirile basului, care cânta 
Isaiia dănțuieşte. 

Şcerbaţki şi Cirikov, care ţineau cununiile, se împiedicau 
în trena miresei, zâmbeau şi se bucurau şi ei, ba rămânând 
în urmă, ba dând peste miri, când se oprea preotul. Se 
părea că scânteia bucuriei, aprinsă în Kitty, trecea din om 
în om la cei din biserică. Levin avea impresia că şi 
preotului, şi diaconului le venea să surâdă ca şi lui! 

După ce luă cununiile de pe capetele tinerilor căsătoriţi, 
preotul citi ultima moliftă şi-i felicită. Levin se uită la Kitty. | 
se păru că n-o văzuse niciodată aşa de frumoasă. O lumină 
lăuntrică îi scălda faţa, dându-i strălucirea nouă a fericirii. 
Levin vroia să-i spună ceva, dar nu ştia dacă se isprăvise 
slujba. Preotul îi scoase din încurcătură. Le zâmbi cu 
bunătate şi le spuse încet: «Sărută-ţi soţia; iar dumneata, 
sărută-ţi bărbatul», apoi le luă lumânările din mână. 

Levin sărută delicat buzele zâmbitoare ale lui Kitty, îi 
dădu braţul şi, cu o nouă şi stranie simţire de apropiere, se 
îndreptă spre ieşire. Nu-i venea să creadă şi nici nu putea 
crede că ceea ce se întâmpla era adevărat. Numai când 
privirile lor mirate şi sfioase se întâlniră, Levin crezu şi simţi 
că acum sunt un trup şi un suflet. 

In aceeaşi noapte, după masă, tinerii căsătoriţi plecară 


la ţară. 
VII 


De trei luni, Vronski şi Anna călătoreau împreună prin 
Europa. Vizitaseră Veneţia, Roma, Neapole şi abia sosiseră 
într-un orăşel italian, unde vroiau să se oprească pentru 
câtva timp. 

Un majordom impunător, cu părul des şi pomădat, 
despărţit de o cărare care începea de la ceafă, îmbrăcat în 
frac şi cămaşă albă cu plastron mare de olandă, cu o 
mulţime de brelocuri care se bălăbăneau pe pântecele său 
rotund, stătea cu mâinile în buzunare şi cu ochii închişi pe 
jumătate, dispreţuitori, şi răspundea alene la întrebările 
unui domn. Auzind de partea cealaltă a scării paşi care 
urcau, majordomul întoarse capul şi, când văzu pe contele 
rus, care ocupa camerele cele mai frumoase, îşi scoase 
respectuos mâinile din buzunare şi, înclinându-se, îi spuse 
că se întorsese curierul şi că afacerea cu închirierea 
palazzo”-ului se încheiase. Administratorul general era gata 
să semneze contractul. 

— A! îmi pare foarte bine, zise Vronski. Doamna e 
acasă? 

— leşise la plimbare, dar s-a întors chiar acum, 
răspunse majordomul. 

Vronski îşi scoase pălăria mare cu boruri largi şi cu o 
batistă îşi şterse de năduşeală fruntea şi părul dat pe spate, 
care-i acoperea chelia şi jumătate din urechi. Apoi, după ce 
aruncă o privire distrată domnului care tot mai stătea acolo 
şi se uita la dânsul, vru să treacă înainte. 

— Domnul acesta e rus şi întreabă de dumneavoastră, îl 
anunţă majordomul. 

Cu un sentiment nelămurit de ciudă că nicăieri nu scapă 
de cunoscuţi, în acelaşi timp şi cu dorinţa de a găsi o cât de 
mică distracţie în monotonia vieţii sale, Vronski se uită încă 


5 Palat, casă mare (it.). 


o dată la domnul care se îndepărtase şi care se oprise în 
clipa aceea. Ochii lor se înseninară în acelaşi timp. 

— Golenişcev! 

— Vronski! 

Era într-adevăr Golenişcev, colegul lui Vronski din 
Corpul pajilor. Golenişcev făcuse parte din partidul liberal, 
isprăvise şcoala fără grad militar şi nu intrase nicăieri în 
serviciu. Colegii se despărţiseră şi de atunci nu se mai 
întâlniseră decât o singură dată. 

Cu prilejul acelei întâlniri, Vronski înţelese că Golenişcev 
îşi închinase viaţa unei cariere intelectuale libere, 
dispreţuind din această pricină activitatea şi gradul lui 
Vronski. De aceea, la acea întâlnire cu Golenişcev, Vronski 
îi răspunse cu o atitudine rece şi mândră pe care o adopta 
faţă de unii oameni şi care însemna: «Poate să vă placă ori 
nu felul meu de trai. Mi-e totuna. Dar trebuie să mă 
respectaţi, dacă vreţi să aveţi vreo legătură cu mine.» 
Golenişcev arătă o nepăsare plină de dispreţ faţă de tonul 
lui Vronski. Această întâlnire ar fi trebuit parcă să-i 
despartă şi mai mult. Totuşi, acum, recunoscându-se, 
amândoi se înseninară şi scoaseră exclamaţii de bucurie. 
Vronski nu se aşteptase de loc ca această întâlnire să-l 
bucure atât. Dar probabil că nici el nu-şi dădea seama cât 
de mult se plictisea. Uitase impresia neplăcută a ultimei 
întâlniri şi, cu inima deschisă şi bucuroasă, întinse mâna 
fostului său coleg. Aceeaşi expresie de bucurie înlocui şi 
aerul îngrijorat de până atunci de pe faţa lui Golenişcev. 

— Ce bine-mi pare că te văd! zise Vronski, arătându-şi 
cu un zâmbet prietenos dinţii sănătoşi şi albi. 

— Auzeam: Vronski. Dar nu ştiam care anume. Îmi pare 
foarte, foarte bine. 

— Să intrăm. Ei, ce mai faci? 

— Mă aflu aici de aproape doi ani. Lucrez. 

— A! făcu Vronski, interesat. Dar să intrăm. După 
obiceiul specific rusesc, Vronski începu să spună în 
franţuzeşte, în loc să vorbească ruseşte, ceea ce vroia să 


ascundă faţă de servitori. O cunoşti pe Karenina? Călătorim 
împreună. Mă duc la ea, rosti Vronski în franţuzeşte, 
uitându-se cu luare-aminte în ochii lui Golenişcev. 

— A! Nu ştiam, făcu nepăsător Golenişcev, deşi ştia. Ai 
sosit de mult? adăugă el. 

— Eu? De trei zile, răspunse Vronski, privindu-l iarăşi în 
faţă, cu luare-aminte, pe fostul coleg. 

«Da. E un om cumsecade. Priveşte lucrurile aşa cum 
trebuie, îşi zise Vronski, înțelegând de ce schimbase 
Golenişcev vorba, precum şi expresia de pe faţa lui. Pot să-l 
prezint Annei. E un om care priveşte lucrurile aşa cum 
trebuie.» 

În cele trei luni petrecute cu Anna în străinătate, de câte 
ori întâlnea cunoştinţe noi, Vronski îşi punea întrebarea: 
cum va privi persoana respectivă legătura lui cu Anna? De 
cele mai multe ori el găsea la bărbaţi înţelegerea cuvenită. 
Dacă i-ar fi întrebat însă cineva, atât pe el, cât şi pe cei ce 
aveau cuvenita înţelegere, în ce consta această înţelegere, 
ei ar fi fost puşi în mare încurcătură. 

Dar cei care, după părerea lui Vronski, înțelegeau 
situaţia «aşa cum trebuie» nu o înțelegeau în realitate de 
loc, ci se purtau în general cum se poartă oamenii 
binecrescuţi în toate împrejurările încurcate şi fără ieşire 
care se ivesc în viaţă. Se purtau cuwviincios, ferindu-se de 
orice aluzii şi întrebări neplăcute. Se prefăceau că pricep 
foarte bine însemnătatea şi rostul situaţiei, recunoscând-o 
şi chiar încuviinţând-o. Socoteau însă ca ceva de prisos şi 
lipsit de cuviinţă a lămuri toate acestea. 

Vronski ghici numaidecât că Golenişcev era unul dintre 
aceştia. De aceea se bucură de întâlnirea cu el. Într-adevăr, 
fiind prezentat Kareninei, Golenişcev se purtă întocmai cum 
ar fi dorit Vronski. Fără cea mai mică sforţare, se ferea de 
orice discuţii care ar fi putut să-i stingherească. 

Nu o cunoscuse mai înainte pe Anna şi rămase uimit de 
frumuseţea şi mai ales de simplitatea cu care îşi privea ea 
situaţia. Când Vronski îl aduse pe Golenişcev, Anna roşi. 


Această roşeaţă copilărească pe chipul ei, frumos şi sincer 
plăcu nespus de mult lui Golenişcev. Dar îi plăcu mai ales 
felul firesc al Annei, care, pentru a înlătura orice 
neînțelegere faţă de un om străin, îi spuse de la început lui 
Vronski, cu simplitate, «Alexei», şi povesti că amândoi se 
mută într-o casă închiriată de curând, numită de localnici 
palazzo. Această atitudine făţişă şi simplă faţă de situaţia ei 
plăcu lui Golenişcev. Văzând atitudinea prietenoasă, veselă 
şi vioaie a Annei, Golenişcev, care cunoştea pe Alexei 
Alexandrovici şi pe Vronski, avu impresia că o înţelege pe 
deplin. | se părea că pricepe ceea ce nici ea nu-şi desluşea, 
şi anume: cum putea Anna, după ce îşi nenorocise bărbatul, 
părăsindu-l pe el, ca şi pe copil, după ce-şi pierduse bunul 
renume, să fie totuşi vioaie, veselă şi fericită... 

— Figurează şi în ghid, adăugă Golenişcev despre 
palazzo-ul închiriat de Vronski. E acolo şi un minunat 
Tintoretto$, din ultima perioadă a vieţii sale. 

— Ştii ce? Cum vremea e frumoasă, hai să mergem 
acolo şi să mai vedem o dată casa, propuse Vronski, 
întorcându-se către Anna. 

— Foarte bine. Mă duc să-mi pun pălăria. Spui că-i cald? 
adăugă Anna, oprindu-se în uşă şi uitându-se întrebător la 
Vronski; iar obrajii începură să-i ardă din nou. 

După privirea ei, Vronski înţelese că Anna nu ştia în ce 
relaţii vroia să fie cu Golenişcev şi se temea că nu se 
purtase cum ar fi vrut el. 

Vronski îi aruncă o privire lungă, plină de duioşie. 

— Nu prea, răspunse el. ă 

Anna înţelese că Vronski e mulţumit de ea. li surâse şi 
ieşi pe uşă cu paşi repezi. 

Prietenii se uitară unul la altul. Erau încurcaţi, se vedea 
după faţa lor. Golenişcev, care o admirase vădit, ar fi vrut 
să spună ceva despre ea, dar nu ştia ce; iar Vronski ar fi 
dorit acelaşi lucru şi totodată se temea. 


6 Jacopo Robusti (1518 - 1594) - pictor din şcoala venețiană, 
elev al lui Tizian, cunoscut sub numele de Tintoretto. 


— Şi aşa, zise Vronski, numai ca să înceapă vorba. Va să 
zică te-ai stabilit aici. Te ocupi, aşadar, cu acelaşi lucru? 
adăugă el, amintindu-şi că Golenişcev, după cum i se 
spusese, scria ceva... 

— Da. Scriu partea a doua la Cele două origini, răspunse 
Golenişcev la această întrebare, îmbujorându-se de plăcere. 
Adică, mai exact, nu scriu încă, ci mă pregătesc: strâng 
materialul. Lucrarea va fi mult mai vastă şi va cuprinde 
aproape toate problemele. La noi, în Rusia, lumea nu vrea 
să înțeleagă că suntem urmaşii Bizanțului, începu 
Golenişcev o lungă şi înflăcărată explicaţie. 

La început, Vronski se simţi cam stingherit, fiindcă nu 
cunoştea primul articol asupra Ce/or dovă origini, despre 
care autorul îi vorbea ca de ceva cunoscut. Pe urmă, când 
Golenişcev începu să-şi expună ideile şi Vronski îl putu 
urmări, deşi nu cunoştea Cele dovă origini, îl ascultă cu 
interes, fiindcă vorbea frumos. Dar Vronski era mirat şi 
nemulţumit de excitaţia nervoasă de care dădea dovadă 
Golenişcev revenind la subiectul ce-l preocupa. Pe măsură 
ce acesta vorbea, ochii i se aprindeau din ce în ce, 
răspundea tot mai repede unor adversari imaginari; iar 
expresia feţei sale arăta o îngrijorare şi o jignire tot mai 
mare. Amintindu-şi-l pe Golenişcev ca un băiat slăbuţ, vioi, 
blând şi cu sentimente nobile, totdeauna cel mai bun elev 
din Corpul pajilor, Vronski nu era de loc în stare să 
înţeleagă pricinile excitaţiei sale şi nici n-o îndreptăţea. Nu-i 
plăcea mai ales că Golenişcev, om de lume, se punea pe 
aceeaşi treaptă cu nişte scribi care-l enervau şi-l scoteau 
din sărite. Meritau oare? Vronski nu admitea asta. Simţea 
însă în acelaşi timp că Golenişcev e nefericit, şi-i era milă 
de dânsul. Pe faţa lui expresivă, destul de frumoasă, se 
citea o suferinţă aproape bolnăvicioasă, în timp ce, fără să 
bage de seamă că Anna se întorsese, îşi exprima cu 
repeziciune şi înflăcărare ideile. 

Când intră Anna cu pălăria pe cap, pelerina pe umeri, o 
umbrelă jucând în mâna ei frumoasă şi se opri lângă 


dânsul, Vronski se simţi uşurat, mulţumit să scape de 
privirile înfrigurate ale lui Golenişcev, aţintite asupră-i, şi se 
uită cu un avânt de dragoste la fermecătoarea lui prietenă, 
plină de viaţă şi de bucurie. Golenişcev se dezmetici cu 
greu; rămase trist şi posomorât; dar Anna, binevoitoare şi 
blândă faţă de toată lumea (cum era mereu pe vremea 
aceea), îl învioră repede prin purtarea ei simplă şi voioasă. 
Dibuind felurite subiecte de discuţii, Anna, îl atrase în 
domeniul picturii, despre care Golenişcev vorbea foarte 
frumos. Ea îl asculta cu luare-aminte. Şi astfel merseră 
împreună pe jos până la casa închiriată şi o vizitară. 

— Îmi pare bine de un lucru, spuse Anna la întoarcere 
lui Golenişcev. Alexei o să aibă un atelier frumos. Să-ţi iei 
negreşit odaia aceea, îl îndemnă pe Vronski în ruseşte, 
tutuindu-l, deoarece ea înţelese că  Golenişcev, în 
singurătatea lor, va ajunge un om al casei, faţă de care n- 
avea de ce să se ascundă. 

— Cum, pictezi? îl întrebă Golenişcev întorcând repede 
capul spre Vronski. 

— Da. M-am ocupat de pictură pe vremuri. Acum am 
început iarăşi, răspunse Vronski roşind. 

— Are mult talent, zise Anna cu un zâmbet bucuros. Eu, 
bineînţeles, nu mă pricep. Dar şi oamenii competenţi spun 
acelaşi lucru. 


VIII 


În această primă perioadă de descătuşare morală şi de 
însănătoşire, Anna se simţea nepermis de fericită, plină de 
bucuria de a trăi. Amintirea răului pe care-l făcuse soţului 
său nu izbutea să-i otrăvească fericirea. Această amintire 
era, pe de o parte, prea îngrozitoare ca să poată stărui 
asupră-i - iar pe de alta, nenorocirea bărbatului îi adusese o 
fericire prea mare, ca să mai încapă remuşcări. Amintirea 
celor petrecute cu dânsa în urma bolii: împăcarea cu soţul, 
ruptura, vestea rănirii lui Vronski, apariţia lui, pregătirile de 


divorţ, plecarea din casa soţului, despărţirea de băiatul 
ei - totul i se părea un vis de om bolnav, din care se trezise 
singură cu Vronski, în străinătate. Amintirea răului făcut 
soţului îi trezea un sentiment de dezgust, asemănător 
simţământului încercat de un om care, fiind pe punctul de a 
se îneca, dă un brânci celui ce se agăţase de dânsul şi 
acesta se îneacă. Era bineînţeles o faptă rea. Dar părea 
singurul mijloc de salvare şi mai bine să nu-şi mai 
amintească despre aceste amănunte groaznice! 

Un singur raţionament liniştitor îi venise în minte atunci, 
la începutul rupturii; iar acum, când îşi amintea întâmplările 
acelea, numai acest raţionament o liniştea. 

„L-am nenorocit fără să vreau pe omul acesta, se 
gândea ea, însă nu vreau să-mi clădesc fericirea pe 
nenorocirea lui. Voi suferi şi eu. Pierd tot ce mi-era mai 
scump: reputaţia şi copilul. Fiindcă am păcătuit, nu mi se 
cuvine fericirea, nici divorţul. Voi îndura ruşinea şi 
despărţirea de băiatul meu.” 

Dar oricât de sincer vroia să sufere, ea nu era în stare 
să sufere. Nu era vorba nici de ruşine. În străinătate, 
ferindu-se de doamnele ruse, bunul lor simţ de care se 
bucurau amândoi nu-i pusese niciodată în situaţii false. 
Intâlneau peste tot oameni care se prefăceau că înţeleg 
raporturile dintre dânşii mult mai bine decât ei înşişi. Nici 
despărţirea de băiatul său, pe care-l iubea, n-o chinuise la 
început. Fetiţa - copila lui era aşa de drăguță şi Anna se 
ataşase atât de mult de dânsa, de când nu-i rămăsese 
decât fetiţa, încât rareori îşi mai amintea de Serioja. 

Dorinţa de a trăi, sporită de însănătoşire, părea aşa de 
puternică, iar împrejurările vieţii îi apăreau atât de noi şi de 
plăcute, încât Anna se simţea nepermis de fericită. Cu cât îl 
cunoştea mai mult pe Vronski cu atât îl iubea mai mult. ÎI 
iubea pentru el însuşi şi pentru dragostea lui faţă de dânsa. 
Conştiinţa că-l stăpânea deplin o bucura mereu. Prezenţa 
lui îi făcea o plăcere mereu înnoită. Toate trăsăturile 
caracterului său, pe care i-l cunoştea din ce în ce mai bine, 


îi erau dragi. Până şi înfăţişarea lui, care se schimbase de 
când purta haine civile, o atrăgea ca pe, o tânără 
îndrăgostită. Vedea ceva deosebit de nobil şi de înalt în tot 
ceea ce spunea, gândea şi făcea el. Admiraţia pentru 
dânsul o speria uneori: căuta şi nu putea găsi în fiinţa lui 
nimic care să nu fie desăvârşit. 

Anna nu îndrăznea să-i arate că-şi dădea seama de 
propria ei inferioritate, de teamă că Vronski ar fi putut să n- 
o mai iubească. De nimic nu se temea atât de mult ca de 
pierderea dragostei sale, deşi n-avea niciun motiv de 
temere. Totuşi Anna nu putea să-i ascundă recunoştinţa 
pentru purtarea lui faţă de dânsa şi să nu-i arate cât de 
mult o preţuieşte. Vronski avea, după părerea ei, o 
deosebită chemare pentru activitatea publică, unde ar fi 
trebuit să joace un rol de seamă, şi-şi jertfise ambiția 
pentru ea, fără să arate vreodată cea mai mică părere de 
rău. Era mai drăgăstos şi mai smerit faţă de dânsa decât 
înainte îl preocupa mereu gândul de a nu o face pe Anna să 
simtă situaţia delicată în care se găsea. El, atât de 
independent. şi mândru, nu numai că n-o contrazicea 
niciodată în relaţiile cu dânsa, dar n-avea nici voinţă proprie 
şi parcă nu-l stăpânea decât ideea de a-i preîntâmpina 
dorinţele. Anna nu putea să nu-i fie recunoscătoare, deşi 
uneori o împovărau această preocupare neîncetată a lui, 
atmosfera de neostenită grijă pe care o ţesea în juru-i. 

Cât despre Vronski, cu toate că se înfăptuise deplin 
ceea ce dorise de atâta vreme, el nu se simţea cu 
desăvârşire fericit. Înţelese în curând că împlinirea 
dorințelor sale nu-i adusese decât o fărâmă din muntele de 
fericire la care se aşteptase. Îşi dădea seama de veşnica 
greşeală a oamenilor care-şi închipuie că fericirea constă în 
împlinirea dorințelor. La începutul convieţuirii cu Anna, 
când lepădă uniforma şi îmbrăcă haina civilă, Vronski gustă 
tot farmecul libertăţii, necunoscut pentru dânsul până 
atunci, şi mai ales al libertăţii în dragoste. Se simţi în 


adevăr deplin fericit, dar nu pentru mult timp. Işi dădu 


seama curând că în sufletul lui încolţesc tristeţea şi dorul 
după alte dorinţe. Fără voie, el începu să se agate de orice 
capriciu trecător, luându-l drept dorinţă şi ţel. 

Trebuia să folosească într-un fel cele şaisprezece ore 
libere pe zi, căci, fiind în străinătate, n-avea obligaţiile vieţii 
mondene, care-i umpleau tot timpul la Petersburg. 

Nu se mai putea gândi la distracţiile vieţii de burlac, cu 
care îşi trecea vremea cu prilejul celorlalte călătorii peste 
graniţă. O încercare de acest fel trezise în sufletul Annei o 
mâhnire neaşteptată şi prea mare faţă de plăcerea pe care 
o simţise el, luând masa la o oră târzie cu nişte cunoscuţi. 
lar relaţii om societatea locală şi cu cea rusească nu puteau 
avea din pricina situaţiei lor neclare. Cât despre 
curiozităţile locale, în afară că le cunoştea pe toate, ele nu 
aveau pentru el, ca rus şi ca om deştept, importanţa 
exagerată pe care le-o acordă englezii. 

Şi după cum un animal flămând se arunca asupra 
oricărui lucru ce-i iese înainte, nădăjduind să găsească în el 
o hrană, tot aşa şi Vronski se repezea, inconştient, când 
asupra politicii, când asupra cărţilor noi, când asupra 
picturii... 

Fiindcă avusese în tinereţe înclinaţie pentru pictură şi, 
nemaiştiind cum să-şi cheltuiască banii, începuse să 
colecţioneze gravuri, Alexei se opri la pictură, şi acum îşi 
punea în ea toată rezerva necheltuită de puteri 
intelectuale, care căutau să se realizeze. 

Era capabil să înţeleagă un tablou şi să-l imite fidel şi 
armonios. Crezând că aceste aptitudini erau calităţile ce se 
cereau unui pictor, după ce şovăi câtva timp asupra alegerii 
genului de pictură - religios, istoric sau realist - se apucă 
de pictat. li conveneau toate genurile şi putea să se inspire 
din fiecare. Nu-şi putea însă închipui că, fără să cunoşti 
genurile de pictură, poţi să te inspiri de-a dreptul din 
sufletul tău şi să nu-ţi pese cărui gen anume va aparţine 
opera ta. 

Cum nu căuta inspiraţia de-a dreptul din viaţă, ci numai 


din întruchipările ei în artă, Vronski prindea uşor o anumită 
atmosferă şi izbutea tot atât de uşor să facă să semene 
foarte bine ceea ce picta el cu picturile din genul pe care 
vroia să-l imite. 

Dintre toate stilurile, îi plăcea cu deosebire cel francez, 
grațios şi de efect. În acest stil el începu să picteze 
portretul Annei în costum italienesc. Şi acest portret păru 
tuturor celor ce-l văzură, precum şi autorului însuşi, foarte 
izbutit. 


IX 


Vechiul pa/azzo părăsit în care se mutară Anna şi 
Vronski avea plafoane înalte, sculptate, fresce pe pereţi, 
pardoseli de mozaic, draperii grele de mătase galbenă la 
ferestrele înalte, vase pe console şi pe căminuri, uşi 
sculptate şi saloane întunecoase, pline de tablouri. Acest 
aspect romantic îi dădea lui Vronski iluzia plăcută că n-ar fi 
un moşier rus şi un /ăgermeister' în retragere, ci mai 
curând un amator luminat şi un protector al artelor... el 
însuşi fiind un modest pictor care renunţase la societate, 
relaţii şi ambiţie de dragul femeii iubite. 

Acest rol, pe care şi-l alesese Vronski, îl mulţumi la 
început. Făcu cunoştinţă, prin Golenişcev, cu câteva 
persoane interesante. Incepu să lucreze sub direcţia unui 
profesor italian de pictură, cu care făcea studii după natură 
şi cercetări asupra vieţii italiene medievale. Această epocă 
îl pasiona într-atât pe Vronski, încât până la urmă ajunse să 
poarte şi el pălărie moale şi pelerină pe umăr, ca în evul 
mediu, ceea ce-i stătea foarte bine. 

— Trăim şi nu ştim ce se petrece în lume, îi spuse într-o 
dimineaţă Vronski lui Golenişcev, care venise la dânsul. Ai 
văzut tabloul lui Mihailov? îl întrebă el, întinzându-i un ziar 
rusesc primit în aceeaşi dimineaţă şi arătându-i un articol 
despre un pictor rus care locuia în acelaşi oraş. 


7 Maestru de vânătoare (titlu onorific) (germ.). 


Pictorul isprăvise un tablou despre care se vorbea de 
mult şi care fusese cumpărat de mai înainte. Articolul 
cuprindea mustrări la adresa guvernului şi a Academiei, 
care-l lăsau pe acest pictor de seamă lipsit de orice 
încurajare şi ajutor. 

— L-am văzut, răspunse Golenişcev. Fireşte că artistul 
nu e lipsit de talent, dar are o atitudine cu totul falsă în 
artă. E aceeaşi atitudine à /a Ivanov, Strauss?, Renan”, 
faţă de Christos şi de pictura bisericească. 

— Ce reprezintă tabloul? întrebă Anna. 

— Pe Christos în faţa lui Pilat. Christos e reprezentat ca 
un evreu, cu tot realismul noii şcoli. 

Şi această întrebare care atingea una din temele sale 
preferate îl stârni pe Golenişcev la vorbă. 

— Nu înţeleg cum pot face unii nişte greşeli aşa de 
grosolane! Chipul lui Christos a fost redat într-un anumit fel 
de marii artişti ai trecutului. Prin urmare, dacă vrea cineva 
să înfăţişeze nu pe Dumnezeu, ci un revoluţionar, sau un 
înţelept, n-are decât să ia din istorie pe Socrate, Franklin, 
pe Charlotte Corday - dar nu pe Christos. Ei însă aleg 
tocmai figura de care n-ar trebui să se atingă arta, şi pe 
urmă... 

— Oare e adevărat că acest Mihailov trăieşte într-o 
mizerie neagră? îl întreba Vronski, gândindu-se că el, ca un 
Mecena rus, ar trebui să vină în ajutorul artistului, fără să 
ţină seamă dacă e bun sau prost tabloul. 

— Ma îndoiesc. E un portretist de seamă. Aţi văzut 
portretul doamnei Vasilcikova făcut de dânsul? Dar mi se 
pare că Mihailov nu mai vrea să picteze portrete. Poate de 
aceea e şi lipsit de mijloace. Îţi spun că... 


8 A. A. Ivanov (1806—1858; - cunoscut pictor rus, printre ale 
cărui opere se numără şi tabloul Christos se arata mulţimii. 

9 David Friedrich Strauss (1808—1874) - teolog şi filosof 
german, care în lucrarea sa Viaţa lui Christos neagă miracolul. 
10 Ernest Joseph Renan (1823—1892) - filosof idealist francez, 
autorul unor lucrări despre începuturile creştinismului. 


— Nu l-aş putea ruga să facă portretul Annei 
Arkadievna? zise Vronski. 

— De ce portretul meu? întrebă Anna. După portretul 
tău nu mai vreau altul. Mai bine s-o picteze pe Any (aşa îi 
spunea fetiţei). Uite-o şi pe ea, adăugă Anna, uitându-se pe 
fereastră la doică, o italiancă foarte frumoasă, care plimba 
copilul în grădină, şi numaidecât îi aruncă o privire furişă lui 
Vronski. 

Doica cea frumoasă, căreia Alexei îi pictase capul 
pentru un tablou de-al său, era singura amărăciune tainică 
din viaţa Annei. 

Pictând-o, Vronski îi admirase frumuseţea şi tipul 
medieval. Anna nu îndrăznea să recunoască că se temea de 
a nu fi geloasă pe doică. De aceea nu ştia cum să se poarte 
mai frumos cu dânsa, răsfăţând-o atât pe ea, cât şi pe 
băieţaşul ei. 

Vronski se uită şi el mai întâi pe fereastră, apoi în ochii 
Annei; după aceea, întorcându-se brusc spre Golenişcev, îl 
întrebă: 

— Îl cunoşti pe Mihailov? 

— L-am întâlnit de câteva ori. E un original. N-are niciun 
pic de cultură. Ştiţi, e unul dintre oamenii ăştia noi, 
sălbatici, pe care-i întâlneşti astăzi atât de des: unul dintre 
liber-cugetătorii crescuţi d'embi/ee!! în ideile necredinţei, 
negativismului şi a materialismului. Mai înainte, urmă 
Goleşnicev fără să observe, sau nevrând să observe că şi 
Anna şi Vronski ar fi dorit să spună ceva, mai înainte, un 
liber-cugetător era un om crescut în învăţătura religiei, 
legalităţii şi moralității, care ajungea după mult zbucium şi 
luptă la libera-cugetare. Astăzi însă răsare un nou gen de 
liber-cugetători înnăscuţi, care se ridică tara să fi auzit 
măcar de existenţa unor legi morale, sau despre religie, ori 
că există autorităţi, şi care sunt crescuţi în ideea unui 
negativism total - pe scurt, nişte sălbatici. Aşa e şi Mihailov. 
Mi se pare că e băiatul unui fecior în casă. N-are şcoală de 


11 Dintr-o dată (fr.). 


loc. După ce a intrat la Academie şi şi-a făcut un nume, 
fiindcă nu e prost, el s-a gândit şi la cultură. A recurs atunci 
la ceea ce i se părea că ar fi izvorul culturii - la reviste. Vă 
daţi seama - pe vremuri, un om care ar fi vrut să se cultive, 
să zicem un francez, s-ar fi apucat să studieze pe toţi 
clasicii: teologi, dramaturgi, istorici, filosofi... închipuiţi-vă 
ce efort intelectual l-ar fi costat! La noi însă, în zilele 
noastre, el a dat de literatura negativistă. Şi-a însuşit 
repede esenţa ştiinţei negative - şi gata! Mai mult: chiar în 
această literatură, el ar fi găsit acum vreo douăzeci de ani 
semnele unei lupte împotriva părerilor întemeiate pe 
concepţii seculare. Ar fi înţeles din lupta asta că a mai fost 
şi altceva decât ceea ce ştie el. Dar astăzi, găseşte o 
literatură care nici nu-şi dă osteneala să polemizeze cu 
vechile concepţii, ci se mulţumeşte să afirme că nu există 
nimic afară de évolution”, selecţie, lupta pentru existenţă. 
Asta e tot. În articolul meu... 

— Ştiţi ce? zise Anna, care în răstimp schimbase pe furiş 
o privire cu Vronski şi ştia că nu-l interesa cultura acestui 
artist, ci numai se gândea să-l ajute şi să-i comande un 
portret. Ştiţi ce? îl întrerupse hotărât Anna pe Golenişcev, 
care se înflăcărase la vorbă. Să mergem la dânsul. 

Golenişcev se potoli şi primi cu plăcere. Dar pentru că 
artistul locuia într-un cartier îndepărtat, hotărâră să ia o 
trăsură. 

Peste o oră, Anna, aşezată cu Golenişcev în fundul 
trăsurii, şi Vronski, pe scăunelul din faţă, se opriră în 
dreptul unei case noi şi frumoase, într-un cartier îndepărtat. 
Aflând de la portăreasă, care le ieşise în întâmpinare, că 
Mihalov obişnuia să primească lumea în atelierul său, dar 
că în momentul acela se afla acasă la dânsul, la doi paşi de 
acolo, ei îi trimiseră cărţile de vizită, cu rugămintea de a le 
îngădui să vadă tablourile. 


12 Evoluție (fr.). 


X 


Când i se aduse cartea de vizită a contelui Vronski şi a 
lui Golenişcev, pictorul Mihailov lucra ca de obicei. Toată 
dimineaţa lucrase în atelier la o pânză mare. Când se 
întoarse acasă, artistul se supără pe soţia sa, fiindcă 
aceasta nu ştiuse să se înţeleagă cu proprietăreasa, care 
venise după bani. 

— Ţi-am spus de o sută de ori să nu intri în vorba cu 
dânsa. Oricum, eşti o proastă; iar când începi să dai şi 
explicaţii în italieneşte, te prosteşti de trei ori pe-atăt, îi 
spuse Mihailov după o ceartă lungă. 

— Dacă n-ai grijă de datorii! Eu n-am nicio vină. Dacă aş 
fi avut bani... 

— Lasă-mă în pace, pentru numele lui Dumnezeu! 
izbucni Mihailov cu lacrimi în glas şi, astupându-şi urechile, 
intră în odaia lui de lucru şi închise uşa. «N-are pic de 
minte!» mormăi Mihailov. Se aşeză la masă şi, deschizând o 
mapă, se apucă numaidecât să lucreze cu înverşunare la o 
schiţă începută. Niciodată nu lucra mai cu foc şi mai bine 
decât atunci când îi mergea prost şi, mai ales, când se 
certa cu nevastă-sa. «Ah! Să mă ia dracu!» gândea pictorul, 
lucrând mai departe. Făcea schiţa figurii unui om în prada 
unui acces de mânie. Mai făcuse o schiţă, dar era 
nemulţumit de ea. «Nu. Cealaltă era mai bună... Unde-o 
fi?» Se duse la soţia sa şi, încruntat, fără să se uite la 
dânsa, o întrebă pe fetiţa cea mai mare unde era hârtia pe 
care i-o dăduse. Găsi hârtia cu schiţa - aruncată şi pătată 
de picături de ceară de la lumânare. Luă totuşi schiţa, o 
puse în faţa lui pe masă şi, cu ochii pe jumătate închişi, 
începu să se uite la ea. Deodată zâmbi şi dădu din mâini 
bucuros. Aşa, aşa! spuse el, şi, înşfăcând un creion, începu 
să deseneze cu repeziciune. Pata de ceară dădea schiţei un 
aspect nou 

În timp ce desena, îşi aminti dintr-o dată de figura 
energică, de bărbia proeminentă a unui negustor de la care 


lua ţigări de foi. Făcu omului său întocmai faţa şi bărbia 
negustorului şi izbucni într-un râs bucuros, într-o clipă, 
figura născocită şi lipsită de viaţă se însufleţise, încât n- 
avea nevoie să-i mai adauge nimic. Prinsese viaţă. 
Bineînţeles, mai avea de făcut unele mici corectări; de 
pildă, ar fi mai bine, şi chiar trebuie, să schimbe atitudinea 
picioarelor, să modifice cu totul poziţia braţului stâng şi să-i 
dea părul pe spate. Dar făcând aceste retuşări, pictorul nu 
schimba nimic din expresia omului, ci îndepărta numai ceea 
ce-l ascundea. Indepărta parcă învelişul din pricina căruia 
nu se putea vedea întreg omul. Fiecare trăsătură nouă nu 
făcea decât să scoată la iveală chipul, în toată vigoarea şi 
energia lui, aşa cum i se înfăţişase deodată din pricina unei 
pete de ceară. Tocmai isprăvea schiţa făcută cu grija, când 
i se aduseră cărţile de vizită. 

— Îndată, îndată! 

Se duse la soţia sa. 

— Haide, Saşa, nu mai fi supărată! o mângâie el, 
zâmbindu-i sfios, cu duioşie. Amândoi am fost vinovaţi, şi 
tu, şi eu. Am să îndrept eu lucrurile. 

După ce se împacă cu nevasta, îşi puse pălăria în cap, 
se îmbrăcă cu paltonul măsliniu cu guler de catifea şi se 
îndreptă spre atelier. Uitase de schiţa lui izbutită. Acum îl 
bucura şi-l tulbura vizita acestor ruşi de seamă, care 
veniseră cu trăsura la atelierul sau. 

Cât despre pânza lui care se afla acolo pe şevalet. 
Mihailov, în adâncul sufletului, credea că nimeni nu mai 
pictase până atunci un asemenea tablou. Nu-şi închipuia că 
era mai bun decât operele lui Rafael ştia însă un lucru: că 
ceea ce vroise să redea -şi redase-nu fusese încă 
înfăţişat niciodată, de nimeni. Deşi era adânc convins de 
acest lucru, şi încă de multă vreme, chiar de când începuse 
să-l picteze, totuşi părerile oamenilor - oricare ar fi fost 
ele - aveau pentru dânsul o enormă importanţă şi-l 
tulburau până în adâncul inimii. Îl tulbura profund orice 
observaţie, oricât de neînsemnată, care dovedea că acei 


care-l judecau găseau măcar o mică parte din ceea ce 
vedea el însuşi în acest tablou. Atribuia totdeauna criticilor 
o adâncime de înţelegere mai mare decât aceea pe care o 
avea el însuşi. Aştepta totdeauna de la dânşii să descopere 
ceva nou, ceva ce nici el nu afla în pânza lui. Şi deseori i se 
părea că descoperea acest lucru în criticile spectatorilor. 

Se apropie cu paşi repezi de uşa atelierului. Cu toată 
tulburarea lui, îl uimi lumina blândă care învăluia silueta 
Annei. Stătea în umbra scării şi-l asculta pe Golenişcev, 
care-i vorbea cu aprindere, şi totodată se uita cu luare- 
aminte de departe la pictorul care se apropia. Acesta, fără 
să-şi dea seama, în timp ce se apropia de dânşii, înregistra 
această impresie, şi-o întipări în minte, de unde avea s-o 
scoată la nevoie, aşa cum se întâmplase şi cu bărbia 
negustorului care-i vindea ţigări. Vizitatorii, de mai înainte 
dezamăgiţi din pricina povestirilor lui Golenişcev despre 
pictor, rămaseră şi mai dezamăgiţi de înfăţişarea sa. 
Statura lui mijlocie, îndesată, mersu-i săltat, pălăria 
cafenie, paltonul măsliniu şi pantalonii strimţi, când toată 
lumea purta de mult pantaloni largi, şi mai ales faţa lată şi 
comună, cu expresia de sfială amestecată cu dorinţa de a- 
şi păstra demnitatea ce se citea pe ea, totul le făcu 
impresie neplăcută. 

— Poftiţi, vă rog, îi invită pictorul, silindu-se să pară 
nepăsător. Apoi trecu într-o săliţă, scoase cheia din buzunar 
şi deschise uşa. 


XI 


Intrând în atelier, pictorul Mihailov aruncă o nouă privire 
asupra musafirilor şi reţinu expresia feţei lui Vronski, mai cu 
seamă pomeţii obrajilor săi. Simţul lui artistic nu înceta să 
lucreze nicio clipă, aduna mereu material. Deşi îl tulbura 
gândul că se apropia momentul judecării operelor sale, 
pictorul aprecia cu repeziciune, fineţe şi exactitate pe 
tustrei vizitatorii, după unele semne abia perceptibile. Unul 


(Golenişcev) era, desigur, un rus din localitate. Artistul nu-şi 
amintea numele său, nici unde-l întâlnise, nici ce vorbise cu 
dânsul. Îşi aducea aminte numai de figura lui - cum reţinea 
toate figurile pe care le văzuse cândva în viaţă. Işi amintea 
de asemenea că era dintre acele persoane clasate de 
mintea sa în uriaşul compartiment al fizionomiilor sărace ca 
expresie, în ciuda aparenţei lor de originalitate. Părul lung 
şi fruntea foarte lată dădeau chipului său o individualitate 
exterioară, în timp ce o expresie de agitaţie puerilă i se 
concentrase la rădăcina nasului îngust. Vronski şi Karenina 
păreau nişte ruşi bogaţi, oameni de seamă, ignoranţi în 
materie de artă, ca toţi ruşii procopsiţi care se prefăceau că 
admiră şi preţuiesc arta. „Au vizitat, fără îndoială, toate 
galeriile vechi şi acum colindă atelierele contemporanilor, 
ale şarlatanilor de nemți şi ale dobitocilor de englezi 
prerafaeliţi, şi au venit şi la mine, numai ca să-şi încheie 
turneul", se gândi Mihailov. Cunoştea foarte bine obiceiul 
diletanţilor (cu cât sunt mai deştepţi cu atât e mai rău) dea 
vizita atelierele pictorilor contemporani numai cu scopul de 
a avea dreptul să spună că arta a decăzut şi, cu cât priveşti 
mai mult opera pictorilor noi cu atât îţi dai mai bine seama 
că vechii şi marii maeştri au rămas neîntrecuţi. Mihailov se 
aştepta la toate acestea, le citea pe feţele lor, în nepăsarea 
cu care vorbeau între dânşii, în felul cum priveau 
manechinele şi busturile, şi se plimbau în voie, aşteptând 
să descopere pânza. Cu toate acestea, în timp ce îşi 
întorcea lucrările, ridica storurile şi trăgea pânza ce 
acoperea tabloul, pictorul simţea o adâncă tulburare, 
fiindcă - deşi era convins că toţi ruşii bogaţi şi de seamă 
sunt nişte dobitoci, nişte prostănaci - totuşi Vronski şi mai 
ales Anna îi plăceau mult. 

— Poftiţi, zise el, dându-se la o parte cu mersul său 
săltat, şi arătă tabloul. Christos înaintea lui Pilat. 
Evanghelistul Matei, capitolul XXVII, adăugă pictorul, 
simțind că buzele începeau să-i tremure de emoție. Se 
dădu îndărăt şi se opri în spatele vizitatorilor. 


În cele câteva clipe cât vizitatorii se uitară în tăcere la 
tablou, Mihailov îl privi şi el. Îl privi indiferent, cu ochii unui 
străin. În aceste câteva clipe, artistul crezu că vizitatorii vor 
face suprema şi dreapta judecată, tocmai ei, aceia pe care-i 
dispreţuise atât de mult cu câteva clipe mai înainte. Uitase 
tot ce crezuse despre tablou în timpul celor trei ani cât 
lucrase la el. Uitase toate calităţile tabloului, de care nu se 
îndoia. Cerceta pânza cu privirea lor cea nouă, rece ca un 
străin, şi nu vedea în ea nimic bun. Găsea pe primul plan 
faţa mânioasă a lui Pilat şi chipul liniştit al lui Christos, iar 
pe planul al doilea, siluetele slujitorilor lui Pilat şi figura lui 
loan, care urmărea ceea ce se petrecea. Fiecare chip, 
zămislit înăuntrul lui, după atâtea căutări, atâtea greşeli şi 
retuşări, cu caracteristicile sale deosebite, fiecare faţă care- 
i prilejuise atâta trudă şi atâtea bucurii, figurile acestea, 
mutate de nenumărate ori pentru respectarea ansamblului, 
nuanțele coloritului şi ale tonurilor, pe care le realizase cu 
atâta muncă - toate i se păreau acum, privite cu ochii lor, o 
banalitate repetată de o mie de ori. Chipul cel mai drag lui, 
Christos, centrul tabloului, care-l entuziasmase atâta când îl 
zămislise - totul se risipi când privi tabloul cu ochii lor. 
Vedea o repetare a nenumăraţilor Christoşi de Tizian, 
Rafael şi Rubens, o repetare a lui Pilat şi a celorlalţi oşteni, 
bine pictaţi (de altfel, nici execuţia nu era bună: vedea 
acum limpede o groază de neajunsuri). Totul era banal, 
sărăcăcios şi vechi, ba chiar prost pictat, zmângălit şi slab. 
Au să aibă dreptate vizitatorii să rostească fraze de 
prefăcută politeţe în faţa pictorului, şi pe urmă să-l 
compătimească şi să râdă de dânsul când vor rămâne 
singuri. 

Tăcerea aceasta, deşi nu ţinu mai mult de un minut, 
începu să-l împovăreze. Ca să rupă tăcerea şi să arate că 
nu e tulburat, Mihailov făcu o sforţare şi-i vorbi lui 
Golenişcev. 

— Mi se pare că am avut plăcerea de a vă întâlni 
undeva, începu el, aruncând priviri neliniştite când Annei, 


când lui Vronski, ca să nu-i scape nicio trăsătură a expresiei 
lor. 

— Desigur! ne-am mai întâlnit la Rossi, ştiţi, cu prilejul 
seratei aceleia... unde a recitat versuri domnişoara 
italiancă -o nouă Rachel! răspunse firesc Golenişcev, 
luându-şi privirea de la tablou, fără cel mai mic regret, ca 
să vorbească cu artistul. Dându-şi seama că Mihailov 
aştepta o părere despre tablou, Golenişcev adăugă: Tabloul 
d-voastră a avansat foarte mult de când l-am văzut ultima 
oară. Acum, ca şi atunci, chipul lui Pilat mă uimeşte în mod 
deosebit, îl înţelegi atât de bine pe omul acesta, un băiat 
bun şi simpatic, dar slujbaş până în măduva oaselor, care 
nu ştie ce face. Dar mi se pare... 

Faţa mobilă a lui Mihailov se însenină deodată. Ochii i se 
aprinseră. Vru să spună ceva, însă de emoție nu putu rosti 
niciun cuvânt şi se prefăcu numaidecât că tuşeşte. Oricât 
de puţin preţ ar fi pus Mihailov pe capacitatea lui 
Golenişcev de a înţelege arta, oricât de neînsemnate ar fi 
fost observaţiile exacte asupra veridicului exprimat de faţa 
lui Pilat ca slujbaş, oricât de jignitoare i s-ar fi putut părea 
aceste observaţii de mică importanţă, în timp ce erau 
trecute sub tăcere obiecțiile esenţiale, totuşi rămase 
încântat de aceste remarci. El însuşi credea despre figura 
lui Pilat ceea ce spusese Golenişcev. Faptul că această 
consideraţie era una din milioanele de opinii serioase care 
se puteau exprima - lucru pe care îl ştia perfect - nu scăzu 
în ochii săi justeţea observaţiei lui Golenişcev. Pictorul îl 
îndrăgi pe Golenişcev pentru această părere, şi de la o 
stare de tristeţe trecu dintr-o dată la entuziasm. Întregul 
tablou căpătă numaidecât viaţă în ochii săi, cu toată 
complexitatea şi adâncimea părţii vii dintr-însul. Mihailov 
încercă din nou să spună că aşa îl înţelesese şi pe Pilat; dar 
buzele îi tremurau, şi nu putu rosti niciun cuvânt. Vronski şi 
Anna discutau şi ei ceva, cu glas scăzut, mai în lături, ca să 
nu jignească pe pictor şi mai ales ca să nu spună în gura 
mare vreo prostie - ceea ce e atât de uşor când este vorba 


de artă şi când se spun atâtea baliverne la expoziţiile de 
pictură. Lui Mihailov i se păru că pânza făcuse impresie şi 
asupra lor. Se apropie de dânşii. 

— Ce minunată e expresia figurii lui Christos! zise Anna. 
Din toate portretele văzute, expresia aceasta îi plăcuse cel 
mai mult. Anna simţise că aci e centrul tabloului şi că orice 
laudă în acest sens ar face pictorului plăcere. Se vede că-i e 
milă de Pilat. 

Aceasta era de asemeni una din milioanele de 
consideraţii juste care se puteau face în legătură cu tabloul 
şi cu chipul lui Christos. A spus că-i e milă de Pilat. In 
expresia lui Christos trebuie să fie şi reflexul milei, fiindcă 
în ea este iubirea, liniştea suprapământească, resemnarea 
în faţa morţii şi conştiinţa zădărniciei cuvintelor. Pilat are, 
fireşte, o expresie de slujbaş, iar Christos o expresie de 
milă, fiindcă unul este încarnarea vieţii trupeşti, iar 
celălalt - încarnarea vieţii spirituale. Toate acestea, precum 
şi alte multe gânduri trecură prin mintea lui Mihailov. Şi faţa 
îi străluci din nou de încântare. 

— Dar cum e pictat chipul acesta! Cât aer e în juru-i! Ai 
putea chiar să-l ocoleşti, zise Golenişcev, vrând să arate 
probabil prin această observaţie că nu aprobă cuprinsul şi 
concepţia figurii lui Christos. 

— Da. E de o rară măiestrie! spuse Vronski. Uite cum se 
reliefează figurile acelea de pe ultimul plan! Asta e tehnică! 
adăugă el către Golenişcev, făcând aluzie la o discuţie 
dintre dânşii, în care Vronski îşi arătase deznădejdea că nu 
poate stăpâni tehnica. 

— Da, da. Minunat! întăriră Golenişcev şi Anna. 

Cu toată starea de exaltare în care se afla, observaţia 
privitoare la tehnică îl îndurera pe pictor care, aruncând lui 
Vronski o privire mânioasă, se încruntă dintr-o dată. Auzise 
de multe ori cuvântul „tehnică”, dar nu putea pricepe ce se 
ascunde sub el. Ştia că prin acest cuvânt se înţelege o 
capacitate mecanică de a desena şi de a picta cu totul 
independentă de conţinut. Observase adesea, ca şi în lauda 


de faţa, că tehnica se opunea calităţilor lăuntrice, ca şi cum 
s-ar fi putut zugrăvi frumos ceea ce era urât conceput. Ştia 
că se cere multă atenţie şi băgare de seamă ca, 
îndepărtând vălul, să nu dăunezi înseşi operei de artă, după 
cum trebuia multă luare-aminte ca să îndepărtezi toate 
vălurile. Dar aici nu era vorba de niciun artificiu de a picta, 
de nicio tehnică. Dacă unui copilaş sau chiar bucătăresei lui 
i s-ar dezvălui ceea ce văzuse pictorul, ar fi şi ea în stare să 
deseneze cele văzute de dânsa, pe când pictorul cel mai 
meşter şi mai încercat n-ar putea picta nimic cu însuşirile 
sale tehnice, dacă mai înainte nu i s-ar dezvălui întreg 
conţinutul compoziţiei. Afară de aceasta, pictorul îşi dădea 
seama că, dacă era vorba de tehnică, nu era posibil să fie 
lăudat pentru ea. În tot ceea ce pictase, artistul vedea 
lipsuri care-i săreau în ochi, pricinuite tocmai de nebăgarea 
de seamă cu care înlăturase vălurile, şi acum el nu mai 
putea îndrepta aceste neajunsuri fără să ştirbească 
unitatea operei de artă. Vedea aproape la toate personajele 
şi la toate figurile rămăşiţe de văl, care stricau tabloul. 

— Un singur lucru aş spune, dacă mi-aţi da voie să fac o 
observaţie... obiectă Golenişcev. 

— Ah! Vă rog, mi-ar face plăcere, zise Mihailov, cu un 
zâmbet silit. 

— Şi anume, că aţi creat un om-Dumnezeu, nu un 
Dumnezeu-om. De altfel ştiu că asta aţi şi vrut. 

— Nu pot picta pe Christos decât aşa cum îl port în 
suflet, răspunse Mihailov posomorât. 

— E adevărat. Dar în cazul acesta, dacă-mi daţi voie să- 
mi exprim o părere... tabloul d-voastră e atât de frumos, 
încât observaţia mea nu-l poate întuneca. De altfel, asta-i o 
părere personală. La d-voastră e altceva. Insuşi motivul e 
altul. Să-l luăm, de pilda, pe Ivanov. Cred că dacă-i vorba ca 
Christos să fie coborât la treapta unui personaj istoric, era 
mai bine ca Ivanov să fi ales alt subiect istoric, nou, inedit. 

— Dar dacă acest subiect este cel mai înalt la care 
poate năzui arta? 


— Căutând, s-ar putea găsi şi altele. Chestiunea e însă 
că arta nu admite controverse şi răstălmăciri; iar înaintea 
operei lui Ivanov, credinciosul ca şi necredinciosul îşi pun 
întrebarea: E Dumnezeu sau nu-i Dumnezeu? Şi astfel 
unitatea impresiei se năruie. 

— Adică, de ce? întrebă Mihailov. Mi se pare că nu 
încape nicio discuţie în privinţa asta pentru oamenii 
luminaţi. 

Golenişcev nu se mulţumi cu acest punct de vedere şi, 
stăruind în părerea lui în legătură cu unitatea de impresie 
necesară în artă, îl învinse pe Mihailov în discuţie. 

Artistul se frământă, dar nu putu spune nimic în sprijinul 
ideilor sale. 


XII 


Anna şi Vronski schimbau de mult priviri între dânşii, 
regretând savanta limbuţie a prietenului lor. În sfârşit, 
Vronski, fără să aştepte pe maestru, trecu la un tablou mai 
mic. 

— Vai, ce splendoare! Ce splendoare! O minune! Ce 
splendoare! izbucniră amândoi într-un glas. 

„Ce le-o fi plăcând atât!” se gândi Mihailov. Artistul şi 
uitase de tabloul acela, pictat acum trei ani. 

Nu-şi mai aducea aminte de toată truda şi de tot 
entuziasmul prilejuite de pânza aceea, care îl frământase 
câteva luni, zi şi noapte. O uitase, cum uita toate tablourile 
isprăvite. Nu-i plăcea nici măcar să le arunce o căutătură. O 
expusese numai fiindcă aştepta un englez care dorea s-o 
cumpere. 

— E un studiu mai vechi, spuse Mihailov. 

— Ce frumos! exclamă, Golenişcev, de astă dată sincer 
cucerit de farmecul picturii. 

Doi băieţi prindeau peşte cu undiţa, la umbra unei 
răchite. Unul dintr-înşii, cel mai mare, tocmai aruncase 
undiţa şi se necăjea să desprindă pluta de după o tufă, 


cufundat cu totul în această îndeletnicire. Celălalt, mai mic, 
stătea culcat în iarbă şi, sprijinindu-şi în mâini capul cu păr 
bălai, zbârlit, privea apa cu ochi albaştri, îngânduraţi. La ce 
se gândea oare? 

Exclamaţiile de admiraţie în faţa acestui tablou răscoliră 
în Mihailov emoția de altădată. Se temea însă de aceste 
întoarceri deşarte în trecut. De aceea, oricâtă bucurie i-ar fi 
făcut aceste laude, el vru să atragă pe vizitatori spre alt 
tablou. 

Vronski îl întrebă dacă tabloul nu era de vânzare. Pentru 
Mihailov, tulburat de prezenţa vizitatorilor, discuţiile băneşti 
erau acum foarte neplăcute. 

— Tabloul e expus spre vânzare, răspunse Mihailov, 
întunecat. 

După plecarea musafirilor, Mihailov se aşeză în faţa 
pânzei cu Christos şi cu Pilat. Repeta în gând cele spuse 
sau cele nespuse, dar subinţelese de aceşti vizitatori. Şi, 
lucru ciudat, ceea ce avusese atâta greutate în ochii săi 
când vizitatorii fuseseră de faţă, când le acceptase în gând 
punctul de vedere, pierdu deodată orice importanţă pentru 
dânsul. Işi cercetă opera cu ochi de artist şi îşi recapătă 
convingerea că e desăvârşită şi de mare valoare. Avea 
nevoie de această stare de spirit, care înlătura orice alte 
preocupări, ca să poată lucra. 

Piciorul lui Christ în raccourci lăsa de dorit. Artistul luă 
paleta şi se apucă de lucru. Corectând piciorul, el se uita la 
chipul lui loan, de pe planul al doilea, pe care vizitatorii nici 
nu-l băgaseră în seamă, dar care, după dânsul, era cel mai 
desăvârşit. Isprăvind piciorul, pictorul vru să mai lucreze la 
chipul acesta. Se simţea însă prea emoţionat. Nu putea 
lucra nici când era indiferent, nici când se simţea peste 
măsură de exaltat şi vedea toate cu prea mare claritate. 
Trebuia să găsească treapta de tranziţie de la indiferenţă la 
inspiraţie, ca să poată lucra. Acum însă era prea tulburat. 
Vru să acopere tabloul; dar se opri şi, ţinând cu mâna 
învelitoarea, surâse în extaz, cu ochii la chipul lui loan. 


Apoi, parcă smulgându-se cu părere de rău de lângă tablou, 
pictorul lăsă să cadă învelitoarea şi, obosit, însă fericit, 
plecă acasă. 

În drum la întoarcere Vronski, Anna şi Golenişcev erau 
într-o dispoziţie deosebit de însufleţită şi de veselă. 
Vorbeau despre Mihailov şi despre tablourile sale. Cuvântul 
talent, prin care înțelegeau un dar înnăscut, aproape fizic, 
independent de minte şi de inimă, şi prin care vroiau să 
desemneze toate emoţiile artistului, se repeta foarte des în 
conversațiile lor. Aveau nevoie de acest cuvânt ca să 
numească un lucru de care n-aveau idee, dar despre care 
vroiau totuşi să vorbească. Spuneau că nu i se putea 
reproşa lipsa de talent, dar acesta era împiedicat în 
dezvoltarea lui din pricina culturii insuficiente - nenorocirea 
tuturor pictorilor noştri ruşi. Oricum, pânza cu copiii li se 
întipărise în minte. Se întorceau mereu la ea. 

— Ce minune! Ce izbutită şi ce simplă! El nici nu-şi dă 
seama ce frumoasă el Da, nu trebuie s-o scap, trebuie s-o 
cumpăr, hotărî Vronski. 


XIII 


Mihailov îşi vându pânza lui Vronski şi primi să facă 
portretul Annei. În ziua hotărâtă, el veni şi începu lucrul. 

De la a cincea şedinţă, portretul îi uimi pe toţi, mai ales 
pe Vronski, nu numai prin asemănare, ci şi prin frumuseţe. 
Era ciudat cum ştiuse Mihailov să înţeleagă frumuseţea ei 
deosebită. „Trebuie s-o cunoşti şi s-o iubeşti, cum o iubesc 
eu, ca să descoperi expresia asta fermecătoare, sinceră, 
plină de suflet”, gândea Vronski, deşi descoperise această 
fermecătoare expresie sufletească de abia din portret. 
Expresia asta era însă atât de caracteristică pentru dânsa, 
încât şi Vronski, şi ceilalţi avură impresia că o cunoşteau de 
mult. 

— Mă zbat de atâta vreme şi n-am făcut nimic, zise 
Vronski despre portretul său. El s-a uitat şi a pictat. Asta e 


tehnică! 

— Are să vină şi asta, îi liniştea Golenişcev, care-l 
socotea pe Vronski ca un om de talent şi mai ales de 
cultură - ceea ce dă pictorului o concepţie artistică 
superioară 

Buna părere a lui Golenişcev despre talentul lui Vronski 
se întemeia şi pe consideraţia că el însuşi avea nevoie de 
aprobarea şi de laudele acestuia pentru articolele şi ideile 
sale, simțind că laudele şi sprijinul trebuiau să fie reciproce. 

In casă străină, şi mai cu seamă în pa/azzo-ul lui 
Vronski, Mihailov părea cu totul alt om decât în atelierul 
său. Se arăta respectuos, cu o nuanţă ostilă, temându-se 
parcă să se apropie de nişte oameni pe care nu-i stima. Lui 
Vronski îi spunea «excelenţă». Nu rămânea niciodată la 
masă, cu toate invitaţiile Annei şi ale lui Vronski. Nu venea 
decât pentru şedinţe. Anna era mai prevenitoare cu el 
decât cu alţii şi plină de recunoştinţă pentru portretul său. 
Vronski se purta cu dânsul mai mult decât politicos şi, de 
buna seamă, îl interesa părerea pictorului despre tablourile 
sale. Golenişcev nu scăpa niciun prilej de a vorbi cu 
Mihailov despre adevărata înţelegere a artei. Dar pictorul 
rămânea deopotrivă de rece faţă de toţi. Anna simţea, după 
căutătura lui, că artistului îi plăcea s-o privească, dar se 
ferea să stea de vorbă cu ea. Tăcea cu încăpățânare când 
Vronski îi cerea sfaturi pentru lucrările sale. Tăcu, tot atât 
de încăpățânat, şi când i se arătă tabloul lui Vronski. Il 
plictiseau probabil şi peroraţiile lui Golenişcev, pe care nu-l 
contrazicea niciodată. 

Din pricina purtării lui rezervate, reci, ostile chiar, 
Mihailov nu le plăcu de loc când îl cunoscură mai de 
aproape, şi au fost foarte mulţumiţi când au luat sfârşit 
şedinţele şi le-a rămas un admirabil portret, iar Mihailov a 
încetat să mai vină la ei. 

Golenişcev îşi exprimă cel dintâi părerea pe care o 
împărtăşeau cu toţii, şi anume că Mihailov îl invidia pur şi 
simplu pe Vronski. 


— Să zicem că nu-l invidiază fiindcă are talent, dar, îi e 
necaz să vadă că un om bogat de la curte - pe deasupra şi 
conte - (toţi oamenii de teapa lui urăsc titlurile) face fără 
mare osteneală acelaşi lucru ca şi el, şi poate chiar mai 
bine decât dânsul, care şi-a închinat artei toată viaţa. Mai 
este şi cultura, pe care el n-o are. 

Vronski îl apără pe Mihailov, dar în fundul sufletului i se 
părea firesc, după concepţia lui, ca un om dintr-o clasă 
socială inferioară să-l invidieze. 

Portretul Annei, acelaşi subiect pictat de Vronski şi de 
Mihailov, după acelaşi model viu, ar fi trebuit să arate lui 
Vronski deosebirea dintre dânsul şi pictor. El însă n-o 
vedea. Atât numai că, după portretul lui Mihailov, Vronski 
întrerupse lucrul la portretul Annei, socotindu-l acum de 
prisos. Lucra însă mai departe ia tabloul lui din viaţa evului 
mediu. Vronski şi Golenişcev, dar mai ales Anna, găseau 
tabloul foarte frumos - deoarece semăna mult mai mult cu 
tablourile celebre decât pânza lui Mihailov. 

Cât despre Mihailov, deşi portretul Annei îl pasionase 
îndeosebi, el se simţi încă mai mulţumit decât ei când se 
isprăviră şedinţele şi nu mai era obligat să asculte părerile 
lui Golenişcev despre artă şi să privească pictura lui 
Vronski. Ştia că nu-l putea opri pe Vronski de a se juca de-a 
pictura. Îşi dădea seama că Vronski şi toţi diletanţii aveau 
dreptul să picteze orice vroiau, dar îi era neplăcut. Nu-l poţi 
opri pe un om să-şi facă o păpuşă mare de ceară şi s-o 
sărute. Dar dacă omul cu păpuşa s-ar aşeza în faţa unui 
îndrăgostit şi s-ar apuca, să-şi dezmierde păpuşa, aşa cum 
îşi dezmiardă îndrăgostitul iubita, îndrăgostitul ar avea o 
impresie neplăcută. Aceeaşi impresie o avea şi Mihailov 
când se uita la pictura lui Vronski. li părea un caraghioslâc; 
îl înciuda, îl jignea, ba îi făcea chiar milă. 

Pasiunea lui Vronski pentru pictură şi pentru evul mediu 
nu tinu mult. Avea destul simţ artistic ca să nu-şi 
isprăvească tabloul. Pânza rămase astfel numai începută. 
Simţea în chip nelămurit că lipsurile tabloului, abia vizibile 


la început, vor sări în ochi, dacă îl va duce până la capăt. 
Era în aceeaşi situaţie ca şi Golenişcev care, deşi simţea că 
n-are nimic de spus, se amăgea mereu cu gândul că ideile 
sale nu se copseseră încă, având nevoie să le mai 
aprofundeze şi să-şi adune material. Acest lucru îl înrăise şi- 
| rodea pe Golenişcev. Vronski însă nu era omul care să se 
mintă pe sine însuşi; el rămase foarte calm. Cu hotărârea 
ce-i caracteriza firea, încetă de a se mai ocupa de pictură, 
fără nicio lămurire sau justificare. 

Dar fără această ocupaţie, viaţa lui şi a Annei, care se 
mira de dezamăgirea lui, deveni pentru Vronski nespus de 
plictisitoare în acel oraş italienesc, iar vechiul pa/azzo îi 
păru deodată aşa de dărăpănat şi de murdar... Petele de pe 
perdele, crăpăturile din duşumea şi tencuiala, căzută de pe 
ciubucele pereţilor îi făceau o impresie atât de neplăcută! | 
se urâse atât de mult mereu cu acelaşi Golenişcev, cu 
profesorul italian şi cu acel neamţ călător, încât simţea că 
trebuia neapărat să-şi schimbe felul de viaţă. Amândoi 
hotărâră să plece în Rusia, la ţară: La Petersburg, Vronski 
avea de gând să-şi scoată averea din indiviziunea cu fratele 
său, iar Anna - să-şi vadă băiatul. Voiau să petreacă vara la 
marea moşie părintească a lui Vronski. 


XIV 


Levin era însurat de peste două luni. Se simţea fericit, 
dar cu totul altfel decât îşi închipuise. La fiecare pas se ivea 
o dezamăgire a visurilor sale de odinioară, însă afla şi 
încântări noi, neaşteptate... Se simţea fericit; dar viaţa în 
căsnicie, aşa cum o descoperea din clipă în clipă, era cu 
totul altfel de cum o visase. Încerca în fiecare moment ceea 
ce simte un om care, după ce admiră de pe mal mersul lin 
şi plăcut al unei bărci pe lac, se urcă singur în barcă. Işi 
dădea seama că nu era de ajuns să stea drept şi să nu se 
legene. Mai trebuia să chibzuiască, fără o clipă de răgaz, 
încotro să mâne luntrea şi să nu uite că sub picioarele sale 


se află apa. Mai trebuia să mânuiască vâslele grele pentru 
braţele încă neobişnuite cu această muncă. Se dumirea că 
era uşor de privit, însă foarte greu de făcut tot ce se cerea, 
cu toate că lucrul acesta îi dădea o mare bucurie. 

Inainte de însurătoare, când privea căsniciile altora, cu 
grijile lor mărunte, cu certuri şi cu gelozii, Levin zâmbea 
numai cu dispreţ, Era convins că în viitoarea lui căsnicie nu 
numai nu se va întâmpla nimic asemănător, dar viaţa sa de 
familie nu va semăna întru nimic cu cea a altora. Şi vedea 
că viaţa lui cu soţia sa nu numai că nu se orânduise într-un 
chip deosebit, ci dimpotrivă se alcătuise dintr-o dată din 
aceleaşi fleacuri pe care le dispreţuise aşa de mult mai 
înainte, care  dobândiseră acum, fără voia lui, o 
însemnătate neobişnuită şi indiscutabilă. Levin îşi dădu 
seama că rezolvarea tuturor acestor fleacuri nu era de loc 
atât de uşoară cum i se părea. El crezuse că are cele mai 
exacte noţiuni despre viaţa de familie şi, de altfel, ca toţi 
bărbaţii, Konstantin Dmitrici îşi închipuise, fără voie, viaţa 
de familie numai ca o îmbătare de dragoste, fără niciun 
amănunt prozaic, şi de la care nu trebuiau să-l răpească 
grijile mărunte ale zilei. 

Işi închipuise că-şi va vedea de ocupațiile sale şi, după 
muncă, îşi va găsi odihna în fericirea dragostei iar Kitty 
trebuia să se mulţumească a fi iubită, şi atâta tot. Dar el 
uitase, de altfel ca toţi bărbaţii, ca şi soţia are nevoie de 
activitate. Se mira că ea, fiinţa aceea poetică, 
fermecătoare, putea - nu numai din primele săptămâni, ci 
chiar din cele dintâi zile ale căsniciei - să se preocupe, să-şi 
aducă aminte şi să se îngrijească de feţe de masă, mobilă, 
de saltele pentru musafiri, de tăvi, bucătar, masă şi de 
celelalte... încă din timpul logodnei, pe Levin îl mirase tăria 
de care dăduse dovadă Kitty, renunțând la o călătorie în 
străinătate şi hotărându-se să plece la ţară - de parcă ar fi 
ştiut ce avea de făcut şi putea, în afară de dragoste, să se 
mai gândească şi la altceva. Aceasta îl jignise atunci, şi 
acum, iarăşi, aceste mărunte griji ale sale îl jigneau uneori. 


înţelese însă că ea avea nevoie de aceste ocupaţii. Şi, 
deoarece o iubea, deşi nu pricepea rostul acestor griji şi 
glumea pe socoteala lor, Levin nu se putea opri să n-o 
admire. Râdea de felul cum aşeza ea mobilele aduse de la 
Moscova, cum orânduia din nou odaia lui şi a ei, cum atârna 
perdelele, cum împărțea camerele de musafiri şi alegea 
odaia pentru Dolly, cum pregătea încăperea pentru noua ei 
cameristă, cum comanda masa bătrânului bucătar, cum se 
dondănea cu Agafia Mihailovna, luându-i cheile de la 
cămară... 

Vedea că bătrânul bucătar zâmbea blajin, primindu-i 
poruncile fanteziste, cu neputinţă de îndeplinit. Vedea cum 
Agafia Mihailovna clătina din cap, îngândurată şi cu duioşie, 
ascultând noile rânduieli ale cămării, hotărâte de tânăra 
cucoană. Kitty îi părea nespus de drăguță când venea la el 
râzând şi plângând şi-i spunea că jupâneasa Maşa o privea 
tot ca pe o copilă, şi că de aceea nimeni n-o asculta. Lui 
Levin i se părea totul drăguţ, dar ciudat, şi se gândea că ar 
fi fost mai bine să nu fie aşa. 

El nu pricepea nimic din schimbarea care se petrecea în 
Kitty de când plecase din casa părintească, unde câteodată 
ar fi vrut să mănânce varză acră sau bomboane şi să bea 
cvas, dar nu-i era îngăduit. Acum, Kitty putea comanda 
orice, putea să cumpere munţi de bomboane şi să 
cheltuiască oricâţi bani vroia, putea comanda orice 
prăjitură. 

Kitty se gândea acum, bucuroasă, la sosirea lui Dolly şi 
a copiilor săi, mai ales fiindcă putea dispune să se 
pregătească pentru fiecare dintre dânşii prăjitura preferată, 
şi soră-sa i-ar fi putut preţui noua gospodărie. Nu ştia nici 
ea de ce, însă gospodăria o atrăgea nespus de mult. 
Simţind instinctiv că vor veni şi zile de furtună, Kitty se 
bucura de primăvară, îşi clădea cuibul cum se pricepea; şi, 
în acelaşi timp, se grăbea să şi-l clădească şi să înveţe cum 
trebuia să şi-l facă. 

Aceste griji mărunte ale ei, atât de potrivnice idealului 


lui Levin de înălţătoare fericire a primelor zile, erau una 
dintre dezamăgirile sale. Grijile acestea pline de duioşie - al 
căror rost el nu-l înţelegea, dar pe care ca trebuia să le 
îndrăgească în cele din urmă - erau acum un nou izvor de 
încântare pentru dânsul. 

Altă dezamăgire şi încântare le aduceau şi certurile. 
Levin nu şi-ar fi putut închipui niciodată că între el şi soţia 
sa ar fi putut exista alte raporturi afară de cele întemeiate 
pe duioşie, respect şi dragoste. Şi deodată, ei se certară 
chiar din cele dintâi zile, încă atât de aprig, încât Kitty 
spuse lui Levin că el n-o iubeşte, ci se iubeşte numai pe 
sine însuşi; apoi izbucni în plâns, dând cu deznădejde din 
mâini. 

Intâia lor ceartă izbucnise fiindcă Levin, care se dusese 
la o fermă nouă, întârziase o jumătate de oră. Vroise să taie 
drumul şi se rătăcise. In drum spre casă, Levin nu se 
gândise decât la ea, la dragostea ei, la fericirea lui. Cu cât 
se apropia de casă cu atât duioşia lui pentru dânsa sporea 
mai mult. Intră fuga în casă cu acelaşi sentiment, dacă nu 
cu unul încă şi mai puternic, decât în ziua când se dusese la 
familia Şcerbaţki ca s-o ceară în căsătorie. Il întâmpină însă 
o figură posomorâtă, pe care n-o mai văzuse la Kitty. Vru s- 
o sărute, ea însă îl respinse. 

— Ce ai? 

— Eşti vesel... începu Kitty, vrând să-i arate o răceală 
plină de amărăciune. 

Dar de îndată ce deschise gura, absurda gelozie care o 
chinuia de o jumătate de ceas, cât stătuse nemişcată la 
fereastră, aşteptându-l, răbufni din ea, în cuvinte pline de 
mustrare. Levin înţelese abia atunci, pentru întâia oară, 
ceea ce nu pricepuse pe deplin când ieşise din biserică 
după cununie. Inţelese nu numai că soţia îi era aproape, 
dar că nici nu ştia unde se isprăveşte ea şi unde începe el. 
Se dumiri din sentimentul chinuitor de dedublare pe care-l 
încercă în clipa aceea. La început, se simţi jignit, însă în 
aceeaşi clipă se lămuri că Kitty nu-l putea jigni, deoarece 


ea era el însuşi. Avu la început sentimentul unui om care, 
primind deodată o lovitură puternică din spate, se întoarce 
înfuriat şi dornic de răzbunare, ca să prindă pe vinovat. 
Vede însă că se lovise singur din nebăgare de seamă, că n- 
are deci pe cine să se supere şi că trebuie să-şi îndure şi să- 
şi ogoiască durerea. 

Mai târziu Levin nu mai avu niciodată atât de puternic 
impresia asta, dar prima oară îi trebui mult timp să-şi 
revină. Ar fi fost firesc să se dezvinovăţească şi să-i 
dovedească vina ei. Însă a-i dovedi vina ar fi însemnat s-o 
enerveze şi mai tare şi să mărească neînţelegerea dintre 
dânşii, care era pricina întregii amărăciuni. Un sentiment 
obişnuit îl îndemna să nu-şi recunoască vina şi s-o treacă 
asupra lui Kitty. Dar un alt sentiment, şi mai puternic, îl 
îndemnă să nu lase neînţelegerea a se adânci şi mai tare, ci 
s-o înlăture cât mai repede cu putinţă. A rămâne sub o 
învinuire aşa de nedreaptă era un chin; dar a-i pricinui lui 
Kitty o durere, dezvinovăţindu-se, ar fi fost şi mai rău. 

Ca un om pe jumătate adormit, care luptă cu o durere 
apăsătoare pe care ar vrea s-o smulgă din el, şi când se 
trezeşte pricepe că durerea este în miezul fiinţei sale, Levin 
înţelese că n-avea decât un singur lucru de făcut: să 
rabde - ceea ce tocmai încerca să facă. 

Se împăcară repede. Recunoscându-şi vina, fără s-o 
mărturisească, ea se purtă faţă de dânsul cu atâta duioşie, 
încât amândoi simţiră o nouă fericire şi o dragoste încă şi 
mai puternică. Acest lucru nu împiedică însă repetarea unor 
astfel de ciocniri, ba chiar destul de des, din motivele cele 
mai neaşteptate şi mai neînsemnate, fiindcă ei nu se 
cunoşteau încă bine şi fiindcă niciunul nu ştia ce era 
important ori nu pentru celălalt. Afară de asta, în primele 
luni, amândoi aveau adesea o proastă dispoziţie 
sufletească. Când unul era bine dispus, iar celălalt prost 
dispus, pacea nu se tulbura. Dar când amândoi se simțeau 
prost dispuşi, ciocnirile izbucneau din pricini atât de 
neînţelese prin lipsa lor de însemnătate încât după aceea. 


nici nu-şi mai puteau aduce aminte pentru ce se certaseră. 
În schimb, când amândoi se simțeau în apele lor, bucuria 
vieţii lor era nemăsurată. Totuşi această perioadă de 
început a fost grea pentru dânşii. 

În toată această perioadă de aclimatizare, soţii treceau 
printr-o încordare foarte vie - de parcă cineva smucea la 
dreapta şi la stânga lanţul care-i lega. Intâia lună după 
nuntă, luna de miere, de la care Levin se aştepta, potrivit 
tradiţiei, la atât de mult, a rămas în amintirea amândurora 
ca cea mai teribilă şi mai apăsătoare epocă din viaţa lor. In 
traiul de mai târziu, amândoi se străduiră deopotrivă să-şi 
şteargă din amintire împrejurările urâte şi ruşinoase din 
acea perioadă nesănătoasă, când amândoi rareori se aflau 
într-o stare de spirit normală, când rareori se regăseau ei 
înşişi. 

De-abia într-a treia lună a căsniciei, după reîntoarcerea 
de la Moscova, unde petrecură o lună, viaţa lor ajunse să 
fie mai armonioasă. 


XV 


Soții abia se întoarseră de la Moscova şi erau bucuroşi 
de singurătatea lor. Levin şedea la birou şi scria. Kitty, într- 
o rochie violet-închis, care-i era dragă lui Levin fiindcă o 
purtase în primele zile ale căsătoriei, şedea pe divan şi 
lucra la o broderie anglaise pe acelaşi străvechi divan de 
piele, care fusese mereu în biroul bunicului şi al tatălui lui 
Konstantin  Dmitrici. Levin medita şi scria, simțind 
neîncetat, cu bucurie, prezenţa nevestei sale. El nu-şi 
părăsise îndeletnicirile, gospodăria şi cartea în care urmau 
să fie expuse temeliile noii agriculturi. Dar după cum aceste 
îndeletniciri şi idei i se păruseră mai înainte mărunte şi 
neînsemnate pe lângă bezna care-i învăluise viaţa, tot atât 
de neînsemnate şi de mărunte i se păreau acum, pe lângă 
fericirea vieţii ce-l aştepta, scăldată într-o lumină orbitoare. 
Levin îşi urma ocupațiile, dar acum simţea că centrul de 


greutate al atenţiei lui se mutase asupra altor lucruri - ceea 
ce-l ajuta să privească situaţia cu totul altfel şi mai limpede. 
Odinioară, ocupațiile lui erau pentru dânsul ca un refugiu în 
faţa vieţii, şi crezuse că viaţa, fără aceste condiţii, i-ar fi 
fost prea întunecată. Acum însă avea nevoie de aceste 
ocupaţii pentru ca viaţa să nu-i fie prea monoton de senină. 

Cercetându-şi hârtiile, recitind cele scrise, Levin văzu cu 
plăcere că lucrarea merita osteneala lui. Era o problemă 
nouă şi folositoare. Multe dintre ideile de mai înainte i se 
părură extremiste şi de prisos; pe de altă parte, 
reîmprospătându-şi în minte toată chestiunea, văzu cum 
trebuiau împlinite unele lacune. Acum scria un capitol nou 
despre cauzele situaţiei grele a agriculturii din Rusia. 
Demonstra că sărăcia Rusiei se trăgea nu numai dintr-o 
repartiție nedreaptă a proprietăţii rurale şi dintr-o orientare 
greşită, dar că la aceasta contribuise în ultimul timp şi 
civilizaţia introdusă în mod artificial în Rusia - mai cu 
seamă căile de comunicaţie şi drumul de fier. Acestea au 
determinat o aglomerare urbană, o sporire a luxului, o 
dezvoltare a industriei mari, a creditului şi a satelitului 
său - jocul de bursă - în dauna agriculturii. | se părea că în 
cazul unei dezvoltări normale a  avuţiilor statului, 
fenomenele acestea s-ar naşte numai când agricultura ar 
lua o mare extindere şi ar fi pusă în condiţii drepte şi cel 
puţin bine determinate. Bogăția ţării ar trebui să sporească 
proporţional şi, mai ales, în aşa fel, ca celelalte domenii ale 
bogăției să nu o ia înaintea agriculturii. Căile de 
comunicaţie corespunzătoare ar trebui să existe numai în 
raport cu un anumit nivel al agriculturii. Faţă de nedreapta 
împărţire a pământului, căile ferate, subordonate 
necesităţilor politice şi nu celor economice, erau premature. 
In loc să dea agriculturii ajutorul aşteptat, ele favorizau 
dezvoltarea industriei şi a creditului, frânând agricultura. 
După cum la un animal dezvoltarea unilaterală şi 
prematură a unui organ ar împiedica dezvoltarea lui 
generală, tot astfel (în ceea ce priveşte dezvoltarea 


generală a bogățiilor din Rusia) creditul, căile de 
comunicaţie şi sporirea activităţii industriale, necesare 
desigur în Europa, unde corespund unei realităţi, la noi n-au 
făcut decât rău, înlăturând principala problemă, singura 
urgentă, şi anume: organizarea agriculturii. 

În timp ce Levin îşi aşternea părerile pe hârtie, Kitty se 
gândea la politeţea exagerată a soţului ei faţă de Cearski, 
tânărul conte care-i făcuse curte fără tact în ajunul plecării 
lor din Moscova. «E gelos, se gândi ea. Doamne, cât e de 
drăguţ şi de prost! E gelos! Dacă ar şti ca pentru mine toţi 
bărbaţii sunt ca bucătarul Piotr, îşi zise Kitty, privind cu un 
sentiment de proprietate, straniu pentru ea, ceafa şi gâtul 
lui roşu. Deşi e păcat să-l smulg de la lucru (mai are timp!), 
trebuie să-i văd faţa. Va simţi oare că mă uit la el? Vreau 
să-şi întoarcă faţa spre mine... Vreau, hai!» Kitty îşi făcu 
ochii mai mari, vrând astfel să sporească efectul privirii 
sale. 

— Da, ele sug toată vlaga şi dau o falsă strălucire, 
bombăni Levin, oprindu-se din scris şi, simțind privirea lui 
Kitty, întoarse zâmbind capul spre ea. 

— Ce-i? întrebă el, zâmbind şi ridicându-se în picioare. 

«S-a întors», gândi ea. 

— Nu e nimic. Am vrut numai să te întorci spre mine, 
răspunse Kitty, uitându-se la el şi vrând să ghicească dacă-i 
pare rău ori nu că-l tulburase de la lucru. 

— Ah, ce bine ne simţim împreună! Adică eu, adăugă 
Levin, apropiindu-se de ea cu faţa luminată de un zâmbet 
fericit. 

— Sunt atât de mulţumită! N-am să mă mai duc nicăieri, 
mai cu seamă la Moscova. 

— Dar la ce te gândeai? 

— Eu? Mă gândeam... Nu, nu. Du-te şi scrie. Nu-i timp 
de distracţie, urmă ea, ţuguindu-şi buzele. Eu trebuie să tai 
acum găurelele astea. Le vezi? 

Luă foarfecele şi începu să taie găurele. 

— Nu mă duc. Spune-mi, la ce te gândeai? o întrebă el, 


aşezându-se lângă ea şi urmărind mişcarea circulară a 
foarfecelor mici. 

— Ah, la ce mă gândeam? Mă gândeam ia Moscova, la 
ceafa ta. 

— La mine! De ce mi-a fost dată atâta fericire? E ceva 
nefiresc, prea frumos, zise Levin, sărutându-i mâna. 

— Eu, dimpotrivă, cu cât sunt mai fericită, cu atât îmi 
pare mai firesc. 

— Uite aici o şuviţă de păr! îi arătă Levin, întorcându-şi 
uşor capul. O şuviţa. Uite-o aici. Nu, nu! Avem de lucru. 

Lucrul însă nu mergea. lar când Kuzma intră să anunţe 
că ceaiul era gata, amândoi se îndepărtară repede unul de 
altul - ca nişte vinovaţi. 

— S-a întors trăsura de la oraş? întrebă Levin pe Kuzma. 

— S-a întors adineauri. Acum se desfac pachetele. 

— Vino mai repede! îl chemă Kitty, ieşind din birou, 
altfel am să citesc corespondenţa fără tine. Pe urmă 
cântăm la patru mâini la pian. 

Rămas singur, Levin îşi vâri hârtiile într-o servietă nouă, 
cumpărată de Kitty. Se duse să se spele pe mâini la un 
lavoar de curând cumpărat, cu obiecte de toaletă noi şi 
elegante, apărute o dată cu soţia sa. Levin zâmbea 
gândurilor sale şi dădea din cap în semn de dezaprobare. ÎI 
chinuia un sentiment asemănător mustrării de conştiinţă. 
Era în viaţa pe care o ducea acum ceva moleşitor, capuan!? 
cum îi spunea el, şi de care se cam ruşina. «Nu-i frumos să 
trăiesc aşa, îşi zicea el. lată, se împlinesc în curând trei luni 
şi eu n-am făcut aproape nimic. Astăzi m-am apucat pentru 
întâia oară serios de lucru, şi ce a ieşit de aici? Abia am 
început şi m-am şi lăsat. Mai ca mi-am părăsit până şi 
ocupațiile mele cele mai obişnuite. Pe moşie aproape nu 
mai umblu, nici călare, nici pe jos. Ba mi-e milă s-o las 
singură, ba văd că se plictiseşte. Şi eu credeam ca până la 
însurătoare îţi duci viaţa târâş-grăpiş, cum dă Dumnezeu, şi 


13 Oraşul italian Capua era vestit în antichitate prin viaţa de 
petreceri, pe care o duceau cei bogaţi. 


că viaţa cea adevărată începe abia după căsătorie! Dar, 
uite, de aproape trei luni sunt însurat şi niciodată nu mi-a în 
petrecut vremea atât de fără rost şi de trândav. Nu, nu mai 
merge. Trebuie să încep lucrul. Kitty, fireşte, nu e vinovată, 
n-am de ce să-i fac mustrări, cu trebuia să fiu mai energic şi 
să-mi apăr independenţa de bărbat. Altfel mă obişnuiesc şi 
eu cu trândăvia şi o deprind şi pe ea... Kitty, bineînţeles, n- 
are nicio vină», se gândea el. 

Dar unui om nemulţumit îi vine greu să nu arunce pe 
altul vina stării sale sufleteşti şi mai cu seamă pe acela care 
e cel mai aproape de dânsul. În mintea lui Levin stăruia, 
nelămurit, gândul că Kitty nu era vinovată (ea nu putea 
avea niciun fel de vină), acuzaţia căzând pe educaţia ei 
prea superficială şi frivolă. «Dobitocul acela de Cearski: îmi 
dau seama că ea vroia să-l puie la locul lui, dar nu ştia cum! 
Dar, afară de grija casei (nu pot să nu-i recunosc asta), 
afară de toaletele sale şi de broderie anglaise, Kitty n-are 
nicio preocupare serioasă. N-o interesează nici ocupaţia 
mea, nici gospodăria, nici mujicii, nici muzica la care se 
pricepe destul de bine, nici cititul. Nu face nimic şi e cât se 
poate de mulţumită.» Levin o blama în sinea lui şi încă nu 
înţelegea că ea se pregătea pentru perioada aceea de 
activitate, care urma să vină pentru dânsa, când avea să fie 
totodată soţie, mamă, gospodină, doică şi educatoare. 
Levin nu se gândea că ea se pregătea instinctiv pentru 
această muncă uriaşă şi că nu-şi putea face mustrări pentru 
clipele fără griji şi pline de fericirea dragostei, de care se 
bucura acum, când îşi clădea voioasă cuibul pentru viitor. 


XVI 


Când se duse sus, Levin o găsi pe soţia sa lângă noul 
samovar de argint, alături de un alt serviciu de ceai. 
Aşezase la o măsuţă pe bătrâna Agafia Mihailovna, cu o 
ceaşcă de ceai dinainte, şi citea o scrisoare de la 
Dolly - surorile îşi scriau una alteia des şi regulat. 


— laca cucoana noastră m-a pus să stau cu dumneaei, îi 
spuse Agafia Mihailovna, zâmbind prietenos către Kitty. 

Aceste cuvinte îi vesteau lui Levin sfârşitul dramei care 
se desfăşurase în vremea din urmă între Agafia Mihailovna 
şi Kitty. Văzu că, în ciuda amărăciunii pricinuite Agafiei 
Mihailovna de noua ei stăpână, care-i luase din mână 
frânele gospodăriei, Kitty, învingătoare, izbutise totuşi să se 
facă iubită de ea. 

— Uite o scrisoare pentru tine! şi Kitty îi dădu o 
scrisoare ticluită de o persoană puţin obişnuită cu scrisul. 
Mi se pare că e de la femeia aceea a fratelui tău... urmă ea. 
N-am citit-o. Scrisoarea astălaltă e de la ai mei şi de la 
Dolly. Închipuieşte-ţi! Dolly a fost cu Grişa şi cu Tania la 
Sarmaţki, la un bal pentru copii... Tania a fost costumată în 
marchiză. 

Dar Levin n-o asculta. Roşind, el luă scrisoarea Mariei 
Nikolaevna, fosta ibovnică a fratelui său, şi începu s-o 
citească. Era a doua scrisoare a Mariei Nikolaevna. In 
prima, ea îi spunea că Nikolai Dmitrici o gonise fără nicio 
vină. Adăuga cu înduioşătoare naivitate că, deşi căzuse din 
nou în mizerie, nu cere nimic şi nu doreşte nimic. O 
chinuieşte numai gândul că Nikolai Dmitrici are să se 
prăpădească fără ea, fiindcă sănătatea îi e zdruncinată, şi 
ruga pe fratele său să aibă grijă de dânsul. Acum, Maria 
Nikolaevna scria altceva. Îl regăsise pe Nikolai Dmitrici, se 
împăcase cu dânsul la Moscova şi plecaseră împreună într-o 
capitală de gubernie, unde acesta căpătase un post. Acolo 
se certase însă cu şeful său şi se mutase iarăşi la Moscova. 
Se îmbolnăvise pe drum aşa de rău, «că nu ştiu dacă am 
să-l mai văd pe picioare», îi scria Maria Nikolaevna. 
«Vorbeşte mereu de dumneavoastră. Dar nici nu mai avem 
bani.» 

— Citeşte ce scrie Dolly despre tine, începu Kitty 
zâmbind; dar se opri deodată, văzând ce schimbată era 
expresia feței lui Levin. Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? 

— Îmi scrie că fratele meu Nikolai e pe moarte. Trebuie 


să plec. 

Faţa lui Kitty se schimbă şi ea deodată. Toate gândurile 
despre Tania în ţinută de marchiză şi despre Dolly se 
risipiră. 

— Când pleci? îl întrebă Kitty. 

— Mâine. 

— Pot să vin cu tine? zise ea. 

— Kitty, ce-ţi mai trece prin minte? exclamă Levin 
dojenitor. 

— Cum, ce-mi trece prin minte? răspunse Kitty, jignită 
că Levin îi primise propunerea în silă, parcă şi cu oarecare 
necaz. De ce n-aş merge? N-am să te încurc. Am să... 

— Plec fiindcă îmi moare fratele, zise Levin. Ce să cauţi 
tu acolo? 

— Ce să caut? Ceea ce cauţi şi tu. 

«Într-o clipă atât de gravă pentru mine, ea se gândeşte 
numai că are să-i fie urât», îşi zise Levin, şi gândul acesta îl 
supără. 

— Nu se poate! rosti el aspru. 

Văzând ca se apropie ceartă, Agafia Mihailovna îşi puse 
încet ceaşca pe masă şi ieşi. Kitty nici n-o băgă în seamă. 
Tonul cu care soţul rostise cuvintele din urmă o jignise mai 
cu seamă prin faptul că el nu dădea nicio crezare spuselor 
sale. 

— Şi eu îţi spun că, dacă pleci tu, mă duc şi eu cu tine... 
plec neapărat, începu să vorbească Kitty repede, mânioasă. 
Adică de ce nu se poate? De ce spui că nu se poate? 

— Fiindcă trebuie să umbli Dumnezeu ştie pe unde, cine 
ştie pe ce drumuri, prin ce hoteluri. M-ai stingheri, răspunse 
Levin, încercând să-şi păstreze, sângele rece. 

— De loc. Nu-mi trebuie nimic. Unde poţi sta tu, pot şi 
eu... 

— Atunci, pentru simplul motiv că acolo e femeia aceea, 
de care nu te poţi apropia. 

— Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu cine e şi ce e acolo. 
Ştiu că fratele bărbatului meu se află pe moarte şi că soţul 


meu se duce la dânsul, şi eu îl însoțesc ca să... 

— Kitty, nu te supăra. Dar gândeşte-te şi tu: chestiunea 
aceasta e atât de gravă, încât mă doare însuşi gândul că tu 
amesteci aici un sentiment de slăbiciune: dorinţa de a nu 
rămâne singură. Dacă tu crezi c-o să-ţi fie urât aici singură, 
du-te la Moscova. 

— Poftim! Totdeauna îmi atribui gânduri rele şi josnice! 
izbucni Kitty cu lacrimi de obidă şi de mânie. Nu simt nicio 
slăbiciune, nimic... Simt că datoria mă îndeamnă să fiu 
alături de soţul meu când îl loveşte o nenorocire. Dar tu 
cauţi într-adins să mă faci să sufăr... ţii cu tot dinadinsul să 
nu înţelegi... 

— Nu! Asta e îngrozitor. Să ajungi ca un sclav! sări 
Levin, ridicându-se şi nemaifiind în stare să-şi stăpânească 
necazul. Dar simţi în aceeaşi clipă că parcă s-ar fi lovit 
singur. 

— Atunci de ce te-ai însurat? Ai fost liber. De ce ai făcut- 
o, dacă te şi căieşti? strigă Kitty şi se ridică şi fugi în salon. 

Când se duse după ea, Levin o găsi plângând cu 
suspine. 

Începu să vorbească, dorind să-i spună cuvinte care, 
chiar dacă n-ar convinge-o, cel puţin ar potoli-o; dar Kitty 
nu-l asculta şi nu vroia să admită nimic. Levin se aplecă 
asupră-i şi-i luă mâna care se împotrivea. Îi sărută mâna, o 
sărută pe păr, şi îi sărută iarăşi mâna. Kitty însă tăcea 
mereu. Dar când îi luă capul în mâini, şi-i spuse: «Kitty»! ea 
îşi reveni deodată, mai plânse puţin şi se împacă. 

Hotărâră să plece împreună a doua zi. Levin jură soţiei 
sale că crede în dorinţa ei de a merge numai şi numai 
pentru a fi de folos, şi admise că prezenţa Mariei 
Nikolaevna lângă fratele lui n-avea nimic necuviincios. În 
fundul inimii, Levin pleca însă nemulţumit şi de dânsa, şi de 
el însuşi. Era nemulţumit de Kitty fiindcă ea nu avusese 
tăria să-l lase a pleca atunci când trebuia (cât de ciudat îi 
părea gândul că el, care nu demult nici nu putea să creadă 
în fericirea de a putea fi iubit de ea, se simţea acum 


nenorocit că era iubit prea mult!), şi nemulţumit de el însuşi 
că nu avusese destulă tărie de caracter. În adâncul 
sufletului, Konstantin Dmitrici era foarte nemulţumit de 
apropierea greu de înlăturat dintre femeia care se afla cu 
fratele său şi Kitty, şi se gândea cu groază la toate ciocnirile 
eventuale. Numai faptul că soţia sa, Kitty a lui, se va găsi în 
aceeaşi cameră cu târfa aceea îl făcea să se cutremure de 
dezgust şi de groază. 


XVII 


Hotelul din capitala de gubernie unde zăcea Nikolai 
Levin era unul dintre hotelurile acelea de provincie care se 
organizează după metode noi şi perfecţionate, cu cele mai 
frumoase intenţii de curăţenie, confort şi chiar de eleganţă, 
dar care, din pricina călătorilor în trecere, se prefac cu o 
repeziciune uimitoare în nişte hanuri murdare, cu pretenţii 
de confort modern, şi care, tocmai din pricina acestor 
pretenţii, sunt mai respingătoare decât hotelurile vechi, 
făţiş murdare. Hotelul lui Nikolai ajunsese în starea aceasta. 
Atât soldatul de la intrare, îmbrăcat într-o uniformă 
murdară, cu ţigara în gură, care făcea pe portarul, cât şi 
scara de tuci, cu zăbrele, mohorâtă şi neprietenoasă, 
chelnerul prea dezgheţat, îmbrăcat cu un frac soios, sala 
comună -cu un buchet de flori de ceară colbăite care 
împodobeau masa - murdăria, praful şi neorânduiala de 
peste tot şi în acelaşi timp agitația modernă, pretențioasă, 
ca dintr-o gară, a acestui hotel - totul trezi în sufletul soţilor 
Levin, mai ales după viaţa lor de tineri căsătoriţi, un 
sentiment apăsător, sporit din pricina contrastului dintre 
aspectul acestui han nou şi scopul pentru care veniseră 
acolo. 

Ca de obicei, după întrebarea despre preţul camerei pe 
care ar dori-o pasagerii, se văzu ca nu era liberă nicio 
cameră bună. Una era ocupată de un inspector de la calea 
ferată, alta -de un avocat din Moscova, a treia -de 


prinţesa Astafieva, sosită de la ţară. Rămăsese o singură 
odaie, murdară, urmând ca până scara, după cum li se 
făgăduise, să li se elibereze una, alături. Supărat pe soţia 
sa fiindcă se împliniseră prevederile lui şi că, de-abia sosit, 
când i se tăia răsuflarea de emoție gândindu-se la starea 
sănătăţii lui Nikolai, trebuia să aibă grijă (de ea, în loc să 
alerge numaidecât la fratele sau - el îşi conduse soţia în 
camera rezervată. 

— Du-te, du-te! îl rugă Kitty, aruncându-i o privire 
sfioasă, vinovată. 

Levin ieşi în tăcere pe uşă şi se pomeni faţă în faţă cu 
Maria Nikolaevna, care aflase de sosirea lui şi nu îndrăznise 
să intre la el. Era tot aşa cum o văzuse la Moscova. Aceeaşi 
rochie de lână, acelaşi gât şi aceleaşi braţe goale, aceeaşi 
faţă, blajină, obtuză, cam bugedă, stricată de vărsat. 

— Ei, ce e? Cum se simte? Cum e? 

— Foarte rău! Nu se mai ridică din pat. Tot timpul vă 
aşteaptă pe dumneavoastră. Sunteţi... cu doamna? 

La început, Levin nu înţelese pricina fâstâcelii Mariei 
Nikolaevna, dar ea îl lămuri numaidecât. 

— Eu plec, am să mă duc la bucătărie, îi spuse Maria 
Nikolaevna. Are să-i pară bine. A auzit. O cunoaşte şi îşi 
aduce aminte de dumneaei încă din străinătate. 

Konstantin Dmitrici înţelese că Maria Nikolaevna vorbea 
despre soţia sa, şi nu ştia ce să-i răspundă. 

— Să mergem, să mergem! zise el. 

Abia făcu un pas, şi uşa camerei sale se deschise, iar 
Kitty scoase capul afara. Levin roşi de ruşine, îi era necaz 
pe soţia sa, care îi crease o situaţie delicată, punându-l şi 
pe dânsul în încurcătură. Dar Maria Nikolaevna roşi încă 
mai tare. Se zgribuli toată şi se îmbujora până la lacrimi. 
Apucând cu amândouă mâinile capetele şalului, ea începu 
să le răsucească între degetele sale roşii, neştiind ce să 
spună şi ce să facă. 

În prima clipă, Levin observă o expresie de curiozitate 
lacomă în căutătura pe care Kitty o aruncă femeii aceleia 


îngrozitoare, neînţeleasă de dânsa. Dar asta nu ţinu decât o 
clipă. 

— Ce e? Cum îi mai este? se adresă Kitty întâi 
bărbatului său, apoi Mariei Nikolaevna. 

— Nu se poate vorbi pe sală! zise Levin şi întoarse capul 
cu ciudă spre un domn care tocmai atunci trecea pe coridor 
în mers legănat, după treburi. 

— Atunci intraţi înăuntru, spuse Kitty Mariei Nikolaevna, 
care îşi revenise. Observând însă spaima de pe chipul 
soţului, ea adăugă: Sau duceţi-vă şi trimiteţi după mine. 

Kitty intră iarăşi în camera ei şi Levin se duse la fratele 
său. 

Konstantin Dmitrici nu se aşteptase de loc la ceea ce 
avea să vadă şi să simtă. Îşi închipuise că îşi va găsi fratele 
în aceeaşi stare de autoamăgire, pe care-după cum 
auzise - o au adeseori tuberculoşii, şi care-l uimise atât de 
mult cu prilejul venirii lui, toamna trecută. Se aşteptase să 
vadă şi mai vădit simptomele fizice ale morţii apropiate, o 
sfârşeală mai pronunţată, o slăbiciune încă mai mare - dar, 
în sfârşit, o stare care să aibă oarecare asemănare cu cea 
de atunci. Credea că va avea acelaşi sentiment de milă 
pentru pierderea fratelui său iubit şi simţământul de groază 
în faţa morţii pe care-l avusese şi atunci, însă într-o măsură 
mult mai mare. Se pregătise pentru asta, dar văzu cu totul 
altceva. 

Într-o cămăruţă murdară, cu urme de scuipat pe 
panourile zugrăvite în culori ale pereţilor subţiri, prin care 
străbăteau glasurile din odăile vecine, într-o atmosferă 
îmbâăcsită şi rău mirositoare, pe un pat tras puţin de la 
perete, zăcea un trup acoperit cu o pătură. O mână era 
deasupra. Pumnul uriaş al acestei mâini, ca o greblă, părea 
fixat în chip straniu de un fus subţire şi lung, deopotrivă de 
gros de la capăt până la jumătatea lui. Capul, culcat pe o 
parte, zăcea pe pernă. Levin văzu părul rar, asudat la 
tâmple, şi fruntea cu pielea întinsă, parcă străvezie. 

„Nu se poate ca acest trup înspăimântător să fie al 


fratelui meu Nikolai”, se gândi Levin. Se dădu însă mai 
aproape, văzu faţa şi orice îndoială i se risipi, în ciuda 
groaznicei schimbări de pe faţă, Levin n-avu decât să se 
uite la ochii aceia vii, care se ridicară spre dânsul când 
intră, şi să-i observe uşoara mişcare a gurii, sub nişte 
mustăţi lipicioase, ca să înţeleagă groaznicul adevăr: trupul 
acela mort era fratele său viu. 

Nişte ochi sticloşi priviră cu asprime şi dojana pe fratele 
care intrase. Prin această privire, se stabiliră între ei 
raporturile obişnuite. Levin simţi deodată o imputare în 
privirea îndreptată asupră-i şi mustrări de conştiinţă din 
pricina propriei sale fericiri. 

Când Levin îi luă mâna, Nikolai surâse. Era un zâmbet 
uşor, abia perceptibil; dar, cu tot zâmbetul, expresia aspră 
a ochilor săi nu se schimbă. 

— Nu te aşteptai să mă vezi aşa, îi spuse anevoie 
Nikolai. 

— Da... nu, răspunse Levin, încurcându-se. De ce nu m- 
ai anunţat mai înainte, adică în timpul pregătirilor mele de 
nuntă? Am cerut informaţii pretutindeni. 

Trebuia să vorbească, numai să nu tacă. Nu ştia ce să 
spună, cu atât mai mult cu cât Nikolai nu răspundea nimic, 
ci se uita numai la dânsul fără să-şi plece ochii, străduindu- 
se probabil să pătrundă înţelesul fiecărui cuvânt. Levin îi 
spuse că soţia sa sosise împreună cu dânsul. Nikolai îşi 
arătă bucuria. Adăugă însă că se teme să n-o sperie cu 
starea lui. Se făcu tăcere. Deodată Nikolai începu să se 
mişte în pat şi să spună ceva. Levin se aştepta la ceva 
deosebit de important după expresia feţei sale, dar Nikolai 
îi vorbi numai despre starea sănătăţii lui, îl învinovăţea pe 
doctor şi regreta că nu era acolo un medic celebru din 
Moscova. Levin înţelese că fratele său mai avea speranţe. 

Folosindu-se de cea dintâi clipă de tăcere, Levin se 
ridică, vrând să se elibereze măcar pentru câteva minute 
de chinuitoarele sale sentimente. Spuse că se duce să-şi 
aducă soţia. 


— Bine. Între timp dau ordin să se facă aici curat. E 
murdar şi cred că miroase urât. Maşa, fă curat! rosti cu 
greutate bolnavul. Dar după ce isprăveşti, să ieşi afară, 
adăugă Nikojkii, privindu-şi întrebător fratele. 

Levin nu răspunse nimic. leşi pe coridor şi se opri. 
Spusese că-şi va aduce soţia; dar acum, dându-şi seama de 
sentimentul ce-l stăpânea, se hotărî să încerce, dimpotrivă, 
a o convinge să nu se ducă la bolnav. «De ce să se chinuie, 
ca şi mine?» se gândi el. 

— Ei? Ce e? Cum se simte? îl întrebă Kitty speriată. 

— Ah, e îngrozitor! De ce ai venit? 

Kitty tăcu câteva clipe, privindu-şi soţul cu sfială şi cu 
compătimire. Se apropie apoi de el şi-l cuprinse cu 
amândouă mâinile de cot. 

— Kostea, du-mă la dânsul. O să ne fie mai uşor 
împreună, începu ea. Du-mă, te rog, la el... du-mă numai şi 
pleacă. Înţelege că mi-e mult mai greu să te văd pe tine şi 
să nu-l văd pe dânsul. Acolo aş fi folositoare, poate şi ţie şi 
lui. Lasă-mă, te rog, să fac aşa! îl imploră pe soţ, ca şi cum 
fericirea vieţii sale ar fi atârnat de asta. 

Levin trebui să consimtă şi, uitând cu totul de Maria 
Nikolaevna, se duse cu Kitty la Nikolai. 

Cu paşi uşori, aruncând mereu priviri soţului său şi 
arătând prin toată înfăţişarea ci că e plină de curaj şi de 
compătimire, Kitty intră în camera bolnavului. Se întoarse 
fără grabă şi închise încet uşa. Se apropie repede, fără 
zgomot, de patul bolnavului, în aşa fel, încât acesta să nu 
fie nevoit să-şi întoarcă privirea ca s-o vadă. Luă îndată 
scheletul mâinii lui uriaşe în mâna ei tânără şi proaspătă, i- 
o strânse şi începu să-i vorbească încet, cu o vioiciune 
caldă, plină de compătimire, dar nu 
supărătoare - caracteristică numai femeilor. 

— Ne-am mai întâlnit la Soden, dar nu ne cunoşteam, 
zise Kitty. Nu ţi-ai închipuit că am să-ţi fiu soră. 

— Nu m-ai fi recunoscut? întrebă Nikolai cu zâmbetul 
care-i înseninase faţa la intrarea ei. 


— Ba te-aş fi recunoscut. Ce bine ai făcut că ne-ai 
anunţat! Nu era zi în care Kostea să nu-şi fi amintit de 
dumneata şi să nu fi fost neliniştit. 

Dar însufleţirea bolnavului nu ţinu mult. 

Kitty nu-şi isprăvi bine vorba, că pe faţa lui Nikolai se şi 
întipări din nou expresia aceea aspră de dojana şi de invidie 
a muribundului faţă de cei în viaţa. 

— Mă tem că nu te simţi destul de bine aici, adăugă 
Kitty, ferindu-se de privirea lui stăruitoare şi rotindu-şi ochii 
prin cameră. Trebuie să cerem patronului o altă cameră, 
spuse către soţul ei, ca să fim mai aproape de dânsul. 


XVIII 


Levin nu-l putea privi liniştit pe fratele său. Nu putea fi 
natural şi calm în prezenţa lui. De câte ori intra la bolnav, 
ochii şi atenţia parcă i se înceţoşau fără voie. Nu vedea şi 
nu distingea amănuntele stării fratelui său. Simţea un miros 
respingător, vedea  murdăria, dezordinea, atmosfera 
chinuitoare... Auzea gemetele şi-şi dădea seama că nu-i 
putea veni în ajutor. Nici nu-i trecea prin minte să 
cumpănească toate amănuntele stării pacientului şi să-şi 
dea seama cum zăcea acolo, sub pătură, trupul acela, ce 
poziţie aveau fluierele uscate ale picioarelor îndoite, dosul 
şi spatele... dacă nu puteau fi aşezate cumva mai bine, şi 
dacă nu era el în stare să facă ceva ca bolnavul să se simtă 
mai puţin rău, dacă nu chiar mai bine. 

Când începu să se gândească la aceste amănunte, îi 
trecu un fior prin şira spinării. Era adânc încredinţat că nu 
se putea face nimic, nici pentru prelungirea vieţii fratelui, 
nici pentru uşurarea suferințelor sale. 

Bolnavul înţelegea perfect gândul lui Levin şi aceasta Îl 
enerva - ceea ce îl îndurera şi mai mult pe Levin. Când se 
afla în odaia pacientului, el suferea, dar şi mai rău se 
simţea când nu se afla acolo. De aceea ieşea mereu sub 
diferite pretexte şi intra din nou, neavând puterea să 


rămână singur. 

Kitty însă gândea, simţea şi acţiona cu totul altfel. 
Văzându-l pe bolnav, i se făcu milă de dânsul. În sufletul ei 
de femeie, mila nu trezi de loc sentimentul de groază şi 
dezgust pe care îl trezea în sufletul bărbatului său, ci 
nevoia de a activa, de a afla toate amănuntele stării 
bolnavului şi de a-i da ajutor. Cum n-avea nici cea mai mică 
îndoială" că trebuia să-i vină în ajutor, ea se încredea deplin 
în putinţa-i de a-l ajuta, şi se apucă numaidecât de lucru. 
Aceleaşi amănunte, care-l îngrozeau pe soţul său numai 
gândindu-se la ele, îi atraseră îndată atenţia. 

Trimise după doctor, trimise la farmacie. Puse pe fata 
venită cu dânsa şi pe Maria Nikolaevna să măture, să 
şteargă praful şi să spele. Ea singură ştergea şi spăla ceva, 
aşeza ceva sub plapumă. Diferite lucruri erau aduse sau 
scoase din odaia bolnavului, dupl ordinele sale. Ea însăşi se 
duse de câteva ori în camera ci, fără să dea atenţie unor 
domni care treceau pe coridor. Scotea şi aducea cearşafuri, 
feţe de pernă, prosoape, cămăși... 

Chelnerul care servea pe ingineri în sala comună, 
chemat de ea, veni de câteva ori cu o mutră supărată; dar 
nu putu refuza ordinele ei, deoarece Kitty le dădea cu atâta 
stăruinţă prietenoasă, încât nu era chip să facă altfel. 

Levin nu încuviinţa toate astea. Nu-i venea să creadă că 
de aici ar fi putut ieşi vreun folos pentru bolnav. Se temea 
mai cu seamă să nu-l supere. Dar el, deşi părea indiferent 
la toate acestea, nu se supăra. Se ruşina numai. Părea că 
se interesează în genere de ceea ce făcea Kitty pentru 
dânsul. 

După ce se întoarse de la doctor, unde-l trimisese Kitty, 
Levin deschise uşa şi-l văzu pe bolnav tocmai în clipa când, 
după ordinul lui Kitty, i se schimbau albiturile. 

Scheletul lung şi alb al spatelui cu omoplaţi enormi, 
ieşiţi în afară, cu coaste şi cu vertebre deşirate, era 
dezgolit. Maria Nikolaevna şi feciorul se încurcaseră într-o 
mânecă a cămăşii; nu puteau să-i tragă cămaşa pe braţul 


lung, care spânzura. 

Kitty închise repede uşa în urma lui Levin, fără să se 
uite în partea aceea. Bolnavul gemu. Atunci ea se îndreptă 
repede spre el. 

— Hai, mai repede, îl rugă Kitty. 

— Nu te apropia, rosti supărat bolnavul, mi-o pun 
singur... 

— Ce spui? întrebă Maria Nikolaevna. 

Kitty însă auzi şi înţelese că-i era ruşine să stea dezgolit 
în faţa ei. 

— Nu mă uit, nu mă uit, zise ea, îndreptându-i braţul. 
Maria Nikolaevna, treci de partea cealaltă şi îndreaptă 
acolo, adăugă Kitty. la vezi, te rog, spuse Kitty bărbatului 
său. Am o sticluţă în sacoşa cea mică, ştii, în buzunarul 
lateral. Adu-mi-o, te rog. Până atunci, isprăvim curăţenia. 

Intorcându-se cu sticluţa, Levin îl găsi pe bolnav culcat 
şi totul în juru-i schimbat cu desăvârşire. Mirosul greu era 
înlocuit cu o aromă de oţet amestecat cu parfum, pe care 
Kitty - ţuguindu-şi buzele şi umflându-şi obrajii rumeni - îl 
răspândea pe ţeava pulverizatorului. Nu se vedea nicăieri 
niciun fir de praf; sub pat era întins un covor. Pe masă 
carafa cu apă şi sticluţele se aflau în rânduială. Tot acolo 
erau aşezate şi rufele trebuitoare, ca şi broderie anglaise a 
lui Kitty. Pe altă masă, lângă patul bolnavului, se găseau: o 
băutură, nişte prafuri, o lumânare. Bolnavul, spălat şi 
pieptănat, şedea culcat pe un cearşaf curat, pe pernele 
ridicate în sus, într-o cămaşă albă, cu guler proaspăt în jurul 
gâtului nefiresc de subţire. Nu-şi lua ochii de la Kitty, 
privind-o cu o expresie de nădejde renăscută. Levin îl 
găsise pe doctor la club şi-l adusese: nu se nimerise 
medicul curant al lui Nikolai, de care acesta era 
nemulţumit. 

Noul medic scoase stetoscopul, ascultă pe bolnav, 
clătină din cap, prescrise o doctorie şi lămuri mai întâi, 
foarte amănunţit, cum să ia pacientul medicamentele şi ce 
regim să urmeze. li recomandă ouă crude sau fierte puţin 


de tot şi apă gazoasă, amestecată cu lapte nefiert, la o 
anumită temperatură. 

După ce plecă medicul, bolnavul spuse ceva fratelui 
său. Levin nu auzi decât cuvintele din urmă: «Katia ta...» 

După cum o privise bolnavul pe Kitty, Levin înţelese că 
Nikolai o lăudase. Acesta o chemă pe Katia, cum îi spunea 
el: 

— Mă simt mult mai bine, zise Nikolai. Cu dumneata m- 
aş fi însănătoşit de mult. Ce bine mi-e acum! 

Nikolai îi luă mâna şi o duse la buze. Temându-se însă 
că poate nu i-ar face plăcere acest lucru, se răzgândi, dădu 
drumul mâinii şi o mângâie numai. Kitty îi luă mâna cu 
amândouă mâinile sale şi i-o strânse. 

— Acum, întoarceţi-mă pe partea stângă şi duce-ţi-vă la 
culcare, şopti Nikolai. 

Nimeni nu auzi cele spuse de el. Numai Kitty îl înţelese. 
ÎI înţelegea, fiindcă urmărea neîncetat cu gândul lucrurile 
de care avea nevoie bolnavul. 

— Pe partea cealaltă, spuse Kitty soţului său. Doarme 
totdeauna pe partea aceea. Întoarce-l tu. Nu-i plăcut pentru 
el să cheme slugile. Eu nu pot. Dar dumneata nu poţi? 
spuse ea Mariei Nikolaevna. 

— Mi-e teamă, răspunse Maria Nikolaevna. 

Lui Levin îi era groază să cuprindă cu braţele trupul 
acela înfiorător şi să pună mâna, pe sub pătură, pe locurile 
de care nu vroia să ştie. Totuşi, sub influenţa soţiei sale, el 
îşi luă aerul cel mai hotărât, pe care îl cunoştea Kitty, 
întinse mâinile şi încercă să-l ridice; dar, cu toată puterea 
lui, îl uimi greutatea ciudată a acestor membre fără vlagă. 

În timp ce Levin îl întorcea pe fratele său care-l 
cuprinsese de gât cu un braţ lung şi slab, Kitty întoarse 
perna repede şi fără zgomot, o bătu şi îndreptă capul 
bolnavului şi părul său rar, care i se lipise iarăşi de frunte. 

Nikolai reţinu în mâini mâna fratelui său. Levin simţi că 
el vroia să facă ceva cu mâna lui, pe care i-o trăgea într-o 
parte. Cu inima strânsă, Konstantin Dmitrici se lăsă în voia 


fratelui. Da, Nikolai îi duse mâna la gură şi i-o sărută. 
Cutremurat de hohote de plâns, Levin ieşi din odaie, fără să 
poată scoate un cuvânt. 


XIX 


„Ai ascuns celor înţelepţi ceea ce ai descoperit copiilor 
şi celor săraci cu duhul”, gândea Levin, stând de vorbă cu 
soţia sa în seara aceea. 

Se gândea la citatul acesta din Evanghelie, nu fiindcă se 
socotea înţelept. Nu se credea înţelept, dar nu putea să nu 
ştie că era mai deştept decât soţia sa şi decât Agafia 
Mihailovna, şi că atunci când se gândea la moarte, medita 
cu toate puterile sufletului său. Mai ştia că multe minţi 
luminate de bărbaţi se gândiseră la aceeaşi problemă 
(Levin le citise ideile în cărţi) fără să ştie nici a suta parte 
din ceea ce cunoşteau soţia sa şi Agafia Mihailovna. Oricât 
de deosebite ar fi fost aceste două femei, Agafia Mihailovna 
şi Katia (cum îi zicea Nikolai şi cum îi făcea o deosebită 
plăcere şi lui Levin s-o numească acum), în această privinţă 
amândouă erau la fel. Nu încăpea nicio îndoială că şi una şi 
alta ştiau ce e viaţa şi ce e moartea. Deşi n-ar fi putut 
răspunde nimic la întrebările puse de Levin, şi nici măcar 
nu le-ar fi înţeles, ele nu se îndoiau de însemnătatea 
acestui fenomen, pe care-l priveau cu aceiaşi ochi, 
împărtăşind aceeaşi părere cu atâtea milioane de oameni. 
O dovadă că ele ştiau perfect ce e moartea era faptul că, 
fără să şovăie o clipă, se pricepeau cum să se poarte cu 
muribunzii şi nu se temeau de dânşii, pe când Levin şi alţii, 
deşi puteau spune multe despre moarte, desigur n-o 
cunoşteau, deoarece se temeau de ea şi habar n-aveau ce 
trebuie să faci când moare un om. Dacă ar fi fost singur cu 
fratele său Nikolai, Levin s-ar fi uitat cu groaza la dânsul şi 
ar fi aşteptat deznodământul cu o groază încă şi mai mare, 
nefiind în stare să facă altceva. 

Mai mult, Konstantin Dmitrici nu ştia ce să spună, cum 


să privească şi cum să meargă. A vorbi despre ceea ce nu-l 
privea pe bolnav, ar fi fost o jignire. Nu se putea. Să 
vorbească despre moarte sau despre lucruri triste, iarăşi 
era imposibil. Dar nu putea nici să tacă. „Dacă l-aş privi, el 
ar crede că-l iscodesc şi că mi-e frică de dânsul. Dacă nu l- 
aş privi, şi-ar închipui că mă gândesc la altceva. Dacă aş 
călca în vârful picioarelor, ar fi nemulţumit. Să păşesc pe 
toată talpa, nu-mi vine.” Kitty însă, de bună seamă, nu se 
gândea la ea însăşi, şi nici n-avea timp. Se gândea la 
dânsul, fiindcă ştia ce trebuie să facă şi totul ieşea bine. 
Vorbea şi despre ea, despre nunta ei, zâmbea, îl 
compătimea, îl mângâia, îi povestea cazuri de însănătoşire 
şi totul ieşea bine. Ştia, prin urmare. O dovadă că 
activitatea ei şi a Agafiei Mihailovna nu era instinctivă, 
animalică, iraţională consta în faptul că, pe lângă îngrijirea 
fizică şi uşurarea suferinţei, ele se îngrijeau pentru 
muribund de ceva mai important decât grija fizică, ceva 
care n-avea nicio legătură cu condiţiile fizice. Vorbind 
despre un bătrân care murise, Agafia Mihailovna spusese: 
„Da, slavă Domnului, l-au grijit... i-au făcut sfântul maslu... 
Dă, Doamne, ca fiecare să moară aşa.” La fel şi Katia. Pe 
lângă toate grijile sale în legătură cu rufele, cu băutura şi 
cu rănile bolnavului de prea mult stat în pat, ea izbutise 
chiar din întâia zi să-l convingă pe muribund să se 
împărtăşească şi să primească maslul. 

După ce se întoarse de la bolnav ca să se odihnească 
noaptea în camera lor, Levin rămase cu capul în jos, 
neştiind ce să facă. Nu se gândea la masă, la dormit sau la 
ceea ce trebuia să facă, nici nu putea vorbi măcar cu soţia 
sa: îi era ruşine. În schimb, Kitty era mai activă şi chiar mai 
vioaie decât de obicei. Porunci să li se servească masa, 
despacheta singură bagajele, ajută la aşternut paturile şi 
nu uită să le presare cu praf persan. Avea însufleţirea şi 
agerimea minţii care se ivesc la bărbaţi înaintea încăierării, 
înainte de luptă, în clipele hotărâtoare, primejdioase din 
viaţă, când bărbatul are prilejul să arate ce poate, să 


dovedească că trecutul său n-a fost decât o pregătire 
pentru acel moment. 

Făcu totul cu spor şi cu îndemânare. Lucrurile fură puse 
la locul lor încă înainte de miezul nopţii, curat, în ordine, 
aşa încât camera de hotel începu să semene a casă de om, 
asemănătoare cu propriile lor odăi; paturile erau făcute, 
periile, pieptenii şi oglinjoarele - aşezate în rânduială, 
şerveţelele - întinse. 

Levin credea că în astfel de momente e un lucru 
neîngăduit să mănânci, să dormi şi chiar să vorbeşti. 
Simţea că fiecare mişcare a lui era o necuwviinţă. Kitty însă 
îşi alegea periuţele, dar făcea totul aşa, încât nu părea 
nimic jignitor în asta. 

Totuşi, ei nu putură mânca nimic. Nu putură adormi 
multă vreme şi de altfel se culcară foarte târziu. 

— Sunt foarte mulţumită că l-am convins să primească 
maslul, zise Kitty şi, stând în halat înaintea oglinzii sale de 
voiaj, îşi pieptăna părul moale şi aromat. Niciodată n-am 
fost de faţă la taina asta. Nu ştiu, dar mama mi-a spus că e 
vorba de rugăciuni de tămăduire. 

— Crezi oare că s-ar putea însănătoşi? o întrebă Levin, 
privindu-i cărarea îngustă de la ceafa căpşorului ei 
rotund - cărare care se ascundea de îndată ce Kitty trecea 
pieptenele prin păr. 

— Am întrebat pe doctor. Mi-a spus că nu poate trăi mai 
mult de trei zile. Dar ce pot ei să ştie? în orice caz, îmi pare 
foarte bine că l-am convins, îi răspunse Kitty, privindu-şi 
pieziş soţul, din pricina părului. Se poate întâmpla orice, 
adăugă ea cu o anumită expresie aproape şireată, care i se 
oglindea pe faţă ori de câte ori vorbea despre religie. 

După discuţia lor despre religie, încă din timpul 
logodnei, nici Levin, nici Kitty nu mai atinseseră această 
chestiune. Totuşi ea îndeplinea toate rânduielile religiei: se 
ducea la biserică, se ruga, şi totdeauna cu aceeaşi 
încredințare liniştită că aşa se cădea. In ciuda asigurărilor 
lui Levin că se înşela, Kitty credea foarte serios că soţul ei 


era un creştin tot atât de bun ca şi ea, dacă nu şi mai bun, 
dar că tot ce spunea el în această privinţă constituia una 
dintre ridicolele lui ieşiri de bărbat - ca de pildă glumele 
sale despre broderia engleză, când spunea că oamenii cu 
scaun la cap tes găurile, pe când ea le tăia într-adins... şi 
aşa mai departe. 

— Da. Uite, femeia asta, Maria Nikolaevna, nu ştia să 
facă toate acestea, zise Levin, şi... trebuie să recunosc, îmi 
pare bine, foarte bine că ai venit. Eşti atât de curată, 
încât... 

Îi luă mâna, dar nu i-o sărută (i se părea o necuviinţă să- 
i sărute mâna în preajma morţii). l-o strânse numai cu un 
aer vinovat, privindu-i ochii înseninaţi. 

— Ţi-ar fi fost atât de greu singur, spuse ea; şi, 
ridicându-şi sus de tot mâinile care-i acopereau obrajii 
împurpuraţi de plăcere, îşi încolăci cozile pe ceafă şi le 
prinse în spelci. Nu, urmă Kitty. Ea nu se pricepe... Eu, din 
fericire, am învăţat multe la Soden. 

— Erau şi acolo bolnavi ca el? 

— Ba încă şi mai rău. 

— Îngrozitor e că mereu îmi apare în minte aşa cum era 
în tinereţe... Nici nu-ţi închipui ce băiat încântător fusese. 
Pe atunci însă nu-l înţelegeam. 

— Te cred, te cred. Simt că am fi fost prieteni cu dânsul, 
adaose ea şi, înspăimântându-se de cele spuse, îşi întoarse 
capul spre soţul ei; ochii i se umplură de lacrimi. 

— Da am fi fost, încuviinţă trist Levin. El e tocmai unul 
dintre oamenii aceia despre care se spune că nu sunt făcuţi 
pentru lumea asta. 

— Totuşi mai avem multe zile în faţa noastră. Trebuie să 
ne culcăm, urmă Kitty, uitându-se la ceasornicul ei micuţ. 


XX 


MOARTEA 


A doua zi, bolnavul se împărtăşi şi primi maslul. În 
timpul tainei, Nikolai Levin se rugă cu evlavie. Ochii săi 
mari, îndreptaţi spre icoana pusă pe o masă de joc 
acoperită cu un şervet colorat, exprimau o rugă şi o 
nădejde atât de pătimaşă, încât Levin se îngrozi privindu-l, 
pentru că ştia că această rugă şi nădejde pătimaşă îi vor 
face şi mai grea despărţirea de viaţa pe care o iubea atâta. 
Işi cunoştea fratele şi-i ştia felul de a ghidi. Ştia că acesta 
nu ajunsese necredincios fiindcă îi venise mai uşor să 
trăiască fără credinţă, ci fiindcă explicaţiile ştiinţifice 
moderne ale fenomenelor lumii îi scoseseră pe încetul 
credinţa din suflet. De aceea Levin ştia că revenirea de 
acum a lui Nikolai nu era logică, gândită, ci vremelnică, 
interesată, născută din nebuneasca nădejde a vindecării. 
Mai ştia că şi Kitty îi sporise această nădejde, povestindu-i 
despre miraculoasele cazuri de vindecare de care auzise. 
Ştia toate acestea. Il durea şi-l chinuia privirea aceea 
rugătoare, plină de nădejde, pumnul uscat care se ridica 
greoi, făcând semnul crucii pe fruntea cu pielea întinsă, ca 
şi umerii cifoşi şi pieptul gol, ce horcăia şi nu mai putea 
cuprinde în el viaţa pe care o implora bolnavul. În timpul 
tainei, Levin se ruga şi el, îndeplinind ceea ce el, om 
necredincios, făcuse de o mie de ori. Spuse către 
Dumnezeu: «Dacă exişti, fă ca omul acesta să se 
tămăduiască - doar s-a întâmplat asta de multe ori - şi ne 
vei salva pe amândoi». 

După ungerea cu sfântul maslu, bolnavul se simţi mult 
mai bine. O oră întreagă nu tuşi de loc. Zâmbea şi săruta 
mâna lui Kitty, mulţumindu-i cu lacrimi în ochi. Spunea că 
se simte bine, că nu-l doare nimic, că are poftă de mâncare 
şi e în putere. Când i se aduse supa, se ridică singur, apoi 
ceru încă o pârjoală. Cu toată starea lui deznădăjduită şi 
deşi se vedea bine, privindu-l, că nu se mai putea 
însănătoşi, totuşi Levin şi Kitty petrecură un ceas însufleţit 
de o sfioasă fericire şi de teama de a se înşela. 

— Îi e mai bine? Da, mult mai bine. Extraordinar! Nu-i 


nimic extraordinar. Totuşi îi e mai. bine, vorbeau ei în 
şoaptă, zâmbind unul altuia. 

Amăgirea aceasta nu ţinu însă mult. Bolnavul adormi 
liniştit, dar după o jumătate de oră îl trezi tuşea. Toate 
nădejdile celor din juru-i, cât şi ale lui însuşi, se risipiră 
dintr-o dată. Realitatea suferinţei nărui nădejdea lui Levin, 
a lui Kitty şi chiar a bolnavului. Nu mai încăpea nicio 
îndoială: nimeni nu se mai gândea la speranţele de mai 
înainte. 

Fără să mai pomenească măcar de ceea ce crezuse cu o 
jumătate de oră mai înainte, ea şi cum i-ar fi fost ruşine 
chiar să-şi mai amintească, bolnavul ceru să facă inhalaţii 
de iod dintr-un borcan acoperit cu o hârtie găurită. Levin îi 
întinse borcanul. Aceeaşi privire plină de nădejde pătimaşă, 
pe care Nikolai o avusese când primise maslul, se aţinti 
acum asupra lui Konstantin Dmitrici, cerându-i să confirme 
spusele doctorului că inhalaţiile de iod fac minuni. 

— Cum? Katia nu e aci? horcăi muribundul, căutând-o 
cu privirea, când Levin întări în silă afirmaţia doctorului. 
Atunci, pot să vorbesc... Pentru ea am făcut comedia asta. 
E aşa de drăguță! Dar noi amândoi nu ne putem amăgi. 
Uite, în asta cred, adăugă Nikolai şi, strângând borcanul cu 
mâna lui osoasă, începu să respire deasupra lui. 

După orele şapte seara, în timp ce Levin şi soţia sa beau 
ceai în camera lor, Maria Nikolaevna veni în fugă, gâfâind. 
Era palidă şi buzele îi tremurau. 

— Moare! şopti ea. Mă tem că moare acum. Amândoi 
alergară la dânsul. Bolnavul se ridicase şi stătea în capul 
oaselor, cu mâna rezemată de pat, îndoindu-şi spatele lung 
şi plecându-şi adânc capul. 

— Ce simţi? îl întrebă în şoaptă Levin, după o clipă de 
tăcere. 

— Simt că mă duc, rosti cu greutate Nikolai, dar foarte 
limpede, storcind parcă din sine, încet, fiecare cuvânt. 
Bolnavul nu-şi înălţă capul. Îşi ridică numai ochii în sus, dar 
fără să ajungă a vedea chipul fratelui său. Katia, du-te de 


aici! adăugă Nikolai. 

Levin sări de la locul său şi cu o şoaptă o făcu pe Kitty 
să iasă din cameră.. 

— Mă prăpădesc, zise iarăşi bolnavul. 

— De ce crezi asta? îl întrebă Levin, ca să spună ceva. 

— Fiindcă mă prăpădesc, repetă Nikolai, ca şi cum ar fi 
îndrăgit expresia asta. S-a sfârşit! 

Maria Nikolaevna. se apropie de dânsul. 

— De ce nu şezi culcat? Te-ai simţi mai bine, şopti ea. 

— In curând o să stau culcat, liniştit, mort, rosti 
bolnavul, ironic şi cu mânie. Duceţi-vă la culcare, dacă 
doriţi. 

Levin îşi culcă fratele pe spate, se aşeză lângă el şi, 
ţinându-şi răsuflarea, îi privea faţa. Muribundul zăcea cu 
ochii închişi; dar din când în când i se zbăteau muşchii 
frunţii, ca la un om care cugetă adânc şi cu încordare. Levin 
încerca să gândească, o dată cu fratele său, să înţeleagă ce 
se petrecea în sufletul acestuia. Dar cu toate sforţările sale 
de gândire ca să meargă în pas cu dânsul, Levin citea în 
expresia feţei liniştite şi aspre, ca şi în jocul muşchiului de 
deasupra sprâncenei, ea pentru muribund se limpezea din 
ce în ce mai mult ceea ce pentru Levin rămânea tot atât de 
întunecat. 

— Da, da, aşa e, şopti bolnavul, cu pauze între cuvinte. 
Stai puţin. Tăcu iarăşi. Aşa el întări deodată, tărăgănat, 
Nikolai, liniştindu-se, ca şi cum totul s-ar fi rezolvat pentru 
dânsul. Ah, Doamne! adăugă el şi oftă greu. 

Maria Nikolaevna îi pipăi picioarele. 

— Se răcesc, şopti ea. 

Bolnavul rămase culcat mult timp, foarte mult timp, 
după cum i se păru lui Levin. Era încă viu şi ofta din când în 
când. 

Levin obosi din pricina încordării de gândire. Îşi dădea 
însă seama că - cu toată încordarea minţii sale - nu putea 
înţelege ce însemna acest „aşa e”. Simţea că rămăsese de 
mult în urma bolnavului. Nu mai avea putere să se 


gândească la problema morţii. Se gândea, fără să vrea, la 
ceea ce va fi nevoit să facă în curând, să-i închidă ochii, să-l 
îmbrace, să comande sicriul. Şi, ciudat, Levin era cu totul 
nepăsător. Nu simţea nicio durere pentru pierderea fratelui 
său şi, cu atât mai puţin, compătimire. Dacă mai avea un 
sentiment pentru Nikolai, acela era mai degrabă invidia 
pentru ceea ce cunoştea acum muribundul, iar el nu putea 
să ştie. 

Levin stătu încă mult timp aplecat deasupra patului, 
aşteptând sfârşitul. Sfârşitul însă întârzia. Uşa se deschise 
şi se ivi Kitty. Se ridică s-o oprească, dar în aceeaşi clipă 
auzi o mişcare a muribundului. 

— Nu pleca, îi spuse Nikolai şi-i întinse mâna. Levin îi 
dădu mâna şi făcu supărat un semn soţiei sale să iasă din 
cameră. 

Mâna în mână cu muribundul, Levin stătu o jumătate de 
ceas, o oră, două... Acum nu se mai gândea de loc la 
moarte. Se întreba ce face Kitty, cine stă în camera de 
alături, dacă medicul are case proprii, îi era foame şi somn. 
Îşi retrase cu băgare de seamă mâna şi îi pipăi picioarele. 
Erau reci. Dar bolnavul încă mai respira. Levin vru să iasă 
din cameră în vârful picioarelor. Bolnavul însă se mişcă din 
nou şi-i spuse: 

— Nu pleca. 


Se lumina de ziuă. Nikolai era în aceeaşi stare. Levin îşi 
trase uşurel mâna şi, fără să se uite la muribund, se duse în 
camera lui. Adormi. Când se trezi, în locul ştirii despre 
moartea fratelui său pe care o aştepta, el află că acesta 
revenise la starea de dinainte. 

Nikolai începu iarăşi să se aşeze în capul oaselor, să 
tuşească, să mănânce, începu să vorbească şi încetă să 
mai pomenească de moarte. Îşi exprima din nou nădejdea 
în însănătoşire. Ajunsese şi mai nervos şi mai posomorât 
decât înainte. Nimeni, nici fratele său, nici Kitty, nu-l putea 
linişti. Se supară pe toţi. Spunea tuturor lucruri neplăcute. 


Învinovăţea pe toată lumea de suferinţele sale şi cerea să i 
se aducă un medic celebru din Moscova. 

La întrebările ce i se puneau despre starea sănătăţii 
sale, Nikolai răspundea mereu cu o expresie de răutate şi 
de mustrare: 

— Sufăr îngrozitor. Nu mai pot îndura. 

Bolnavul suferea din ce în ce mai mult, mai cu seamă 
din pricina escarelor, care nu se mai puteau vindeca. Se 
supăra tot mai tare pe cei din juru-i, mai ales fiindcă nu-i 
aduceau doctorul din Moscova. 

Kitty încerca în fel şi chip să-i dea ajutor şi să-l 
liniştească, dar sforţările îi erau zadarnice. Levin îşi dădea 
seama că soţia sa era sleită de puteri, şi fiziceşte, şi 
moralmente, deşi ca nu vroia să recunoască. Pierise 
înduioşarea morţii, pe care o simţiseră toţi în noaptea 
aceea, când Nikolai Dmitrici îşi luase rămas bun de la viaţă, 
când îşi chemase fratele. Toţi ştiau că Nikolai va muri eu 
siguranţă şi în curând. Ştiau că e pe jumătate mort. Toţi 
ajunseseră să dorească numai un singur lucru: să moară 
cât mai repede. Totuşi, ascunzându-şi dorinţa, îi dădeau cu 
toţii doctorii din sticle, căutau medicamente şi doctori, 
minţindu-l şi pe el, minţindu-se şi pe ei înşişi, unul pe altul. 
Toate erau minciuni josnice, jignitoare, sacrilegii. 

Levin simţea aceste minciuni cu o deosebită durere, 
atât din pricina firii lui, cât şi fiindcă dintre toţi, el îl iubea 
cel mai mult pe muribund. 

Gândul de a-şi împăca fraţii măcar înainte de moarte îl 
preocupa de mult pe Konstantin Dmitrici. Scrisese fratelui 
său, Serghei Ivanovici, şi, când primi răspunsul, citi 
bolnavului scrisoarea. Serghei Ivanovici spunea că nu poate 
veni personal. Îşi cerea însă iertare fratelui său în cuvinte 
înduioşătoare. 

Bolnavul nu spuse nimic. 

— Ce să-i scriu? îl întrebă Levin. Sper că nu mai eşti 
supărat pe el. 

— Nu. De loc, răspunse cu ciudă Nikolai la această 


întrebare. Scrie-i să-mi trimită un medic. 

Trecură încă trei zile chinuitoare. Bolnavul era în 
aceeaşi stare. Oricine îl vedea, îi dorea moartea: şi oamenii 
de serviciu ai hotelului, şi proprietarul hotelului, şi clienţii, şi 
doctorul, şi Maria Nikolaevna, şi Levin, şi Kitty. 

Numai bolnavul nu era stăpânit de acest gând, ba 
dimpotrivă, era supărat că nu i se aducea un medic. Nu 
înceta de-a lua doctorii şi de-a vorbi despre viaţă. 

Numai rareori, când opiul îl făcea să uite pentru o clipă 
neîntreruptele lui suferinţe, Nikolai spunea, pe jumătate 
adormit, ceea ce îl apăsa pe suflet mai mult decât pe toţi 
ceilalţi: «Of, de s-ar sfârşi odată!» sau: «Când are să se 
sfârşească?!» 

Sporind progresiv, durerile îşi urmau calea şi-l 
pregăteau de moarte. 

Nu exista poziţie în care bolnavul să nu simtă dureri. Nu 
era clipă în care să fi fost cuprins de uitare. Nu era loc sau 
parte a trupului său care să nu-l fi durut, să nu-l fi chinuit. 

Până şi amintirile, impresiile şi gândurile acestui trup 
trezeau acum întrânsul acelaşi sentiment de dezgust, ca şi 
trupul însuşi. Înfăţişarea celorlalţi oameni, vorba lor, 
propriile lor amintiri - toate nu-i aduceau decât chinuri. 

Cei din jurul lui îşi dădeau seama de aceasta şi, 
inconştient, nu-şi îngăduiau nicio mişcare, nicio convorbire, 
nici vreo dorinţă. Viaţa se concentra pentru toţi în 
sentimentul de suferinţă al muribundului şi în dorinţa de a-l 
vedea scăpat de ea. 

El atingea clipa supremă când moartea avea să-i pară 
împlinirea tuturor dorințelor; sale, fericirea. Mai înainte, 
fiecare dorinţă în parte, trezită de o durere sau de o lipsă, 
ca de pildă foamea, oboseala, setea, fusese satisfăcută de 
funcţiile organismului - ceea ce-i făcea plăcere. Acum însă 
nevoile lui şi durerea nu mai puteau fi alinate. Însăşi 
încercarea de a le satisface determina o suferinţă nouă. De 
aceea, toate dorințele sale se contopeau în una 
singură - dorinţa de a se izbăvi de toate durerile şi de 


obârşia lor, trupul. 

Dar pentru exprimarea acestei dorinţe de izbăvire, 
bolnavul n-avea cuvinte. De aceea nu vorbea de asta, ci 
cerea din obişnuinţă satisfacerea unor dorinţe care nu mai 
puteau fi împlinite. 

«Întoarceţi-mă pe partea cealaltă», le spunea el şi 
numaidecât le cerea să-l aşeze ca mai înainte. «Daţi-mi 
supă.» «Luaţi supa.» «Spuneţi ceva.» «De ce tăceţi?» însă, 
de îndată ce începea cineva să vorbească, bolnavul 
închidea ochii, lăsând să i se vadă pe faţă oboseala, 
indiferența şi dezgustul. 

În a zecea zi de la sosirea ei în oraş, Kitty se îmbolnăvi. 
O durea capul. Avea vărsături. Nu se putu da jos din pat 
toată dimineaţa. 

Doctorul explica această stare ca fiind o urmare a 
emoţiei şi a oboselii şi îi prescrise linişte şi odihnă. 

Totuşi, după masă, Kitty se sculă din pat şi se duse ca 
de obicei la bolnav cu lucrul ei de mână. Gând o văzu 
intrând, Nikolai o privi cu asprime; iar când ca îi spuse că 
fusese suferinda, el zâmbi dispreţuitor. In ziua aceea, 
Nikolai îşi sufla mereu nasul şi gemea jalnic. 

— Cum te mai simţi? îl întrebă Kitty. 

— Mai rău, rosti bolnavul cu greutate. Sufăr. 

— Unde te doare? 

— Peste tot. 

— Astăzi se prăpădeşte. Aveţi să vedeţi, şopti Maria 
Nikolaevna. 

Deşi vorbise în şoaptă, ea rostise cuvintele în aşa fel, 
încât bolnavul, foarte sensibil, ar fi putut s-o audă, după 
cum se temu Levin. El îi făcu semn să tacă şi întoarse capul 
spre bolnav. Nikolai o auzise, dar aceste cuvinte nu 
făcuseră nicio impresie asupra lui. Avea aceeaşi privire 
încordată şi plină de mustrare. 

— De ce crezi asta? o întrebă Levin, când Maria 
Nikolaevna ieşi în urma lui pe coridor. 

— A început să se despoaie, răspunse ea. 


— Cum adică să se despoaie? 

— Uite-aşa, zise ea, trăgându-şi cutele rochiei sale de 
lână. 

Într-adevăr, Levin băgase de seamă că bolnavul 
încercase toată ziua să apuce şi să smulgă ceva de pe el. 

Prezicerea Mariei Nikolaevna se adeveri. Înainte de 
căderea nopţii, bolnavul nu mai era în stare să-şi ridice 
mâinile. Avea privirea fixă, atentă şi concentrată într-un 
punct oarecare din spaţiu. Chiar şi atunci când Levin sau 
Kitty se aplecau asupra lui, ca să poată fi văzuţi de el, 
bolnavul nu-şi schimba expresia privirii. Kitty trimise după 
preot să-i citească molifta de dezlegare. 

În vreme ce preotul citea molifta, muribundul nu dădu 
niciun semn de viaţă. Ochii îi erau închişi. Levin, Kitty şi 
Maria Nikolaevna stăteau în picioare lângă pat. Preotul nu 
isprăvise încă rugăciunea, când muribundul se întinse, oftă 
şi deschise ochii. După ce sfârşi molifta, preotul duse 
crucea la fruntea rece a lui Nikolai, apoi îşi înfăşură crucea 
în patrafir cu gesturi încete şi, după ce zăbovi câteva clipe 
în tăcere, atinse mâna enormă, rece, fără sânge a 
bolnavului. 

— A răposat, grăi preotul. şi vru să se dea la o parte. 

Dar mustăţile lipicioase ale muribundului se mişcară 
deodată; şi în liniştea odăii se desluşiră limpede câteva 
sunete aspre, ieşite din fundul pieptului: 

— Nu de tot... în curând. 

Peste câteva clipe, chipul i se însenină, un zâmbet se ivi 
sub mustață. Nişte femei care se adunaseră acolo se 
apucară să grijească mortul. 

Înfăţişarea fratelui său mort reînnoi în sufletul lui Levin 
sentimentul de groază care-l cuprinsese faţă de enigma: 
apropierea şi fatalitatea morţii, în seara aceea de toamnă, 
când fratele său venise la dânsul. 

Acum acest sentiment era şi mai puternic decât atunci. 
Levin se simţea şi mai nevolnic de a pătrunde sensul morţii, 
iar fatalitatea ei i se părea şi mai îngrozitoare. 


Cu toate acestea, datorită prezenței lui, Kitty, 
sentimentul acesta nu-l mai deznădăjduia. In ciuda morii, 
Levin simţea nevoia de viaţă şi de iubire. Simţea că 
dragostea îl scapă de deznădejde şi că dragostea ajunsese, 
sub ameninţarea deznădejdii, mai puternică şi mai curată... 

De-abia se săvârşise sub ochii lui taina morţii, rămasă 
nedezlegată, când o altă taină se înfiripă, tot atât de 
nedezlegată, care-l chema la dragoste şi la viaţă. 

Presupunerile doctorului privitoare la starea lui Kitty se 
confirmară: era însărcinată. 


XXI 


Din clipa în care Alexei Alexandrovici înţelese, din 
explicaţiile avute cu Betsy şi cu Stepan Arcadici, că toată 
lumea, începând cu Anna, nu-i cerea decât un singur lucru, 
şi anume: să-şi despovăreze soţia de prezenţa lui - el se 
simţi atât de pierdut, încât nu mai fu în stare să ia singur 
nicio hotărâre. Nu mai ştia ce vroia şi, lăsându-se în grija 
celor ce se ocupau tu atâta plăcere de treburile lui, îşi 
dădea consimţământul la orice. Numai când Anna părăsi cu 
totul casa, iar englezoaica trimise să-l întrebe dacă trebuie 
să ia masa cu el sau deoparte - numai atunci el îşi înţelese 
limpede situaţia şi se îngrozi. 

Cel mai greu lucru pentru dânsul era că nu putea să-şi 
renege trecutul, nici să-l împace cu prezentul. Dar nu 
trecutul, în care trăise fericit cu soţia sa, îl tulbura. 
Chinuitoarea trecere de la acel trecut când descoperise 
necredinţa soţiei sale se consumase. li venise greu, însă 
acestea erau lucruri pe care le înţelegea. Dacă soţia sa l-ar 
fi părăsit atunci, după ce-şi mărturisise necredinţa, el ar fi 
fost amărât, nenorocit, dar nu s-ar fi aflat în impasul, de 
neînțeles pentru dânsul, în care se găsea acum. Îi era cu 
neputinţă să împace iertarea, înduioşarea, dragostea lui 
pentru soţia sa şi pentru copilul străin, cu ceea ce i se 
întâmpla acum, când, drept răsplată, pentru toate acestea, 


rămânea singur, dezonorat, batjocorit, nefolositor nimănui, 
disprețuit de toţi! 

In primele două zile după plecarea soţiei sale, Karenin 
primi pe solicitatori şi pe administrator. Luă parte la consilii 
şi mâncă în sufragerie, ca de obicei. Fără să-şi dea seama 
de ce se purta astfel, Alexei Alexandrovici îşi încorda în 
aceste două zile toate puterile sufletului numai cu un singur 
scop: să pară liniştit şi chiar nepăsător. Se străduia din 
răsputeri să răspundă la unele întrebări ale servitorilor în 
legătură cu lucrurile şi odăile Annei în chipul cel mai firesc, 
ca unul care era de mult pregătit la această schimbare şi 
nu vede în ea nimic extraordinar. Şi-şi ajunse scopul: 
nimeni nu putu observa la el vreun semn de deznădejde. 
Dar, a doua zi după plecarea Annei, Kornei îi prezentă 
contul de la un magazin de mode, pe care ea uitase să-l 
plătească, şi-l încunoştinţă că vânzătorul se afla acolo. 
Alexei Alexandrovici porunci să fie chemat vânzătorul. 

— Excelenţă, vă rog să mă iertaţi că am îndrăznit să vă 
supăr. Dacă-mi porunciţi să mă adresez doamnei, binevoiţi 
să-mi daţi adresa excelenţei-sale. 

Alexei Alexandrovici căzu pe gânduri, cum i se păru 
vânzătorului; apoi, întorcându-se deodată, se aşeză la 
masă, îşi sprijini capul în mâini şi rămase mult timp în 
poziţia asta. Încercă de câteva ori să vorbească, dar nu 
izbuti. 

Dându-şi seama de starea stăpânului său, Kornei îl ruga 
pe vânzător să vină altădată. După ce rămase iarăşi singur, 
Karenin înţelese că nu mai era în stare să joace rolul unui 
om tare şi calm. Porunci să se dea drumul cupeului care-l 
aştepta, să nu fie primit nimeni şi nu se duse la masă. 

Simţea că nu mai poate înfrunta disprețul pe care-l citea 
şi pe faţa vânzătorului, ca şi pe chipul lui Kornei şi al tuturor 
celor întâlniți, fără excepţie, în ultimele două zile. Işi dădea 
seama că nu se putea păzi de ura oamenilor - deoarece ura 
lor se născuse nu fiindcă el era rău (în cazul acesta s-ar fi 
putut strădui să se facă mai bun), ci din pricină că era 


nenorocit într-un chip ruşinos şi dezgustător. Ştia că 
oamenii vor fi neîndurători cu dânsul, tocmai fiindcă avea 
inima sfâşiată. Simţea că oamenii îl vor nimici, aşa cum rup 
dulăii dintr-un dine sfâşiat, care schelălăieşte de durere. 
Ştia că singurul mijloc de scăpare din gheara oamenilor era 
să-şi ascundă rănile de ochii lor - ceea ce se şi silise să 
facă, inconştient, timp de două zile. Acum însă nu se mai 
simţea în stare să ducă mai departe lupta aceasta inegală. 

Gândul că rămăsese cu totul singur în durerea lui îi 
sporea şi mai mult deznădejdea. Nu avea - şi nu numai în 
Petersburg - un singur om căruia să-şi fi putut deschide 
sufletul şi care să-l compătimească, nu ca pe un 
funcţionăraş superior sau ca pe un membru al societăţii, ci 
numai ca pe un om care suferă. Nu găsea nicăieri un 
asemenea om. 

Alexei Alexandrovici rămăsese orfan de mic copil, cu 
fratele său. Pe tatăl lor nici nu-l mai ţineau minte. Mama lor 
murise când Alexei Alexandrovici avea zece ani. Avere era 
puţină. Il crescuse unchiul Karenin, un funcţionar cu vază, 
pe vremuri favoritul împăratului defunct. 

După ce isprăvise, cu medalii, liceul şi universitatea, 
Alexei Alexandrovici fusese ajutat de unchiul său şi 
căpătase numaidecât un post important. De atunci el se 
lăsase stăpânit numai de ambiţii funcţionăreşti. Nici în 
liceu, nici în universitate, nici mai târziu, la serviciu, nu 
avusese relaţii de prietenie. Fratele său fusese persoana 
cea mai apropiată de sufletul lui, dar intrase în slujbă la 
Ministerul de Externe şi locuise toată vremea în străinătate, 
unde şi murise puţin timp după căsătoria lui Alexei 
Alexandrovici. 

Pe vremea când Alexei Alexandrovici fusese numit în 
postul de guvernator - el nu mai era în prima tinereţe, deşi 
ca guvernator, se considera tânăr - o mătuşă de-a Annei, o 
boieroaică bogată din provincie, îi prezentase nepoata şi 
manevrase în aşa fel, încât Karenin se trezi într-o bună zi 
pus în alternativa de a se pronunţa sau de a părăsi oraşul. 


Şovăi multă vreme să facă acest pas, având în măsură 
egală argumente pro şi contra. Nu găsea un motiv 
hotărâtor care să-l silească a-şi călca regula sa de viaţă, şi 
anume: când stai la îndoială, e mai bine să te abţii. Dar 
mătuşa Annei îi strecură printr-o cunoştinţă ideea că el 
compromisese fata şi că era o datorie de onoare să-i ceară 
mâna. Alexei Alexandrovici o ceru în căsătorie şi avu pentru 
logodnică, iar pe urmă pentru soţie, toate sentimentele de 
care era capabil. 

Afecţiunea pentru Anna îi izgoni cu, totul din inimă 
nevoia de a avea legături mai strânse cu ceilalţi oameni. De 
aceea, printre toţi cunoscuţii săi, el nu găsea acum niciun 
om care să-i fie apropiat sufleteşte. Avea multe aşa-zise 
relaţii, dar niciun prieten. Alexei Alexandrovici cunoştea o 
mulţime de oameni, pe care putea să-i poftească la masă, 
să-i roage a interveni într-o chestiune ce-l interesa, sau să 
protejeze un solicitant. Ar fi putut judeca deschis cu dânşii 
actele altor oameni sau pe acelea ale guvernului. Dar mai 
mult nu. Relaţiile cu aceste persoane erau încadrate, prin 
uz şi obicei, într-un domeniu bine determinat, din care nu 
putea în nici un chip să iasă. Mai avea un coleg de 
universitate cu care se împrietenise mai târziu şi cu care ar 
fi putut vorbi despre o durere personală, acesta însă 
funcţiona ca inspector şcolar într-un district îndepărtat. 
Dintre persoanele care locuiau în Petersburg, cele mai 
intime şi de casă se socoteau şeful cancelariei sale şi 
doctorul. 

Mihail Vasilievici Sliudin, şeful cancelariei, era un om 
modest, deştept, bun şi de treabă. Alexei Alexandrovici 
simţea că Sliudin ţinea la dânsul, dar disciplina celor cinci 
ani de serviciu făcut împreună punea o stavilă de neînvins 
mărturisirilor intime. 

După ce semnă hârtiile, Alexei Alexandrovici tăcu mult 
timp, aruncând din când în când câte o privire spre Mihail 
Vasilievici. Încercă de câteva ori să vorbească, dar nu se 
simţi în stare. Îşi pregătise chiar o frază: «Ai auzit de 


necazul meu?», dar până la urmă nu spuse, ca de obicei, 
decât: «Te rog să-mi pregăteşti lucrările», şi-l lăsă să plece. 

Altă persoană care ţinea la el era doctorul. Între, dânşii, 
printr-o înţelegere tacită, se stabilise de mult că amândoi 
sunt prea ocupați ca să aibă vreme de pierdut. 

În ceea ce priveşte prietenele sale, şi în primul rând 
contesa Lidia Ivanovna, Alexei Alexandrovici nici nu se 
gândea la ele. Toate femeile, privite ca femei, îi provocau 
groaza şi dezgustul. 


XXII 


Alexei Alexandrovici uitase de contesa Lidia Ivanovna, 
dar aceasta nu-l uită. Contesa sosi la el tocmai în clipa cea 
mai grea de singurătate şi de deznădejde şi intră în birou 
fără să se anunţe. Il găsi în aceeaşi poziţie, cu capul 
rezemat în mâini. 

— Jai force la consigne!*, începu contesa intrând cu paşi 
repezi, gâfâind de emoție şi de agitaţie. Am auzit totul! 
Alexei Alexandrovici! Dragă prietene, adăugă ea, 
strângându-i puternic mâna cu amândouă mâinile şi 
privindu-l în faţă cu ochii săi minunati, visători... 

Alexei Alexandrovici se sculă încruntat şi, desfăcându-şi 
mâna, îi întinse un scaun. 

— Nu iei loc, contesă? Azi nu primesc, fiindcă sunt 
bolnav, zise Karenin şi buzele îi tremurau. 

— Dragă prietene! repetă contesa, fără să-şi ia privirea 
de la el. 

Sprâncenele i se ridicară deodată, alcătuind pe frunte 
un triunghi. Faţa ei urâtă şi galbenă se urâţi şi mai mult; 
dar el simţi că Lidia Ivanovna îl compătimeşte, că e gata să 
plângă, şi-l copleşi înduioşarea, îi apucă mâna grasă şi 
începu să i-o sărute. 

— Dragă prietene, şopti contesa cu glasul întretăiat de 
emoție, nu trebuie să te laşi răpus de durere. Suferinţa 


14 Am călcat consemnul (fr.). 


dumitale e mare, însă trebuie să-ţi găseşti mângâiere. 

— Sunt zdrobit, pierdut... nu mai sunt om! izbucni Alexei 
Alexandrovici, lăsându-i mâna, dar uitându-se mai departe 
în ochii ei plini de lacrimi. Situaţia mea e cu atât mai 
îngrozitoare, cu cât nu găsesc nicăieri un punct de sprijin, 
nici măcar în mine însumi. 

— Ai să găseşti sprijin. Nu-l căuta în mine, deşi te rog să 
crezi în prietenia mea, zise contesa, oftând. Sprijinul trebuie 
să-l căutăm în iubire, acea iubire pe care ne-a lăsat-o el. 
Povara /ui e uşoară, adăugă ea, cu privirea aceea în extaz, 
pe care Karenin o cunoştea atât de bine. El are să te 
sprijine şi o să-ţi dea ajutor. 

Deşi aceste cuvinte exprimau mai mult înduioşarea faţă 
de propriile sale sentimente înalte, precum şi o exaltare 
mistică, de curând la modă în Petersburg, şi care i se părea 
exagerata lui Alexei Alexandrovici, acesta simţi o 
mângâiere auzindu-le acum. 

— Sunt slab. Sunt zdrobit. N-am prevăzut nimic şi acum 
nu mai pricep nimic. 

— Dragă prietene, repetă Lidia Ivanovna. 

— Nu-i vorba de ceea ce am pierdut, urmă Alexei 
Alexandrovici. Nu de asta îmi pare rău. Dar nu mă pot 
dezbăra de un sentiment de ruşine faţă de lume din pricina 
situaţiei în care sunt pus. E urât, dar nu pot face nimic! 

— Nu dumneata ai săvârşit înalta faptă a iertării, de 
care sunt entuziasmată, de altfel ca şi toată lumea, ci el, el 
care sălăşluieşte în inima dumitale, spuse contesa Lidia 
Ivanovna, ridicându-şi ochii în extaz. De aceea nu trebuie 
să te ruşinezi de fapta dumitale. 

Karenin se încruntă şi, împreunându-şi mâinile, începu 
să-şi trosnească degetele. 

— Trebuie să cunoşti toate amănuntele, zise Alexei 
Alexandrovici cu glas piţigăiat. Puterile omului au un capăt, 
contesă, şi eu am ajuns la capăt. Astăzi am fost nevoit să 
dau toată ziua dispoziţii privitoare la gospodărie, dispoziţii 
care decurg (el accentua cuvântul decurg) din noua mea 


situaţie de om singur; servitorii, guvernanta, conturile... 
toate acestea mă mistuie cu încetul, ca un foc mocnit -n- 
am mai fost în stare să mă stăpânesc. leri la masă era cât 
pe-aci să mă scol şi să plec. Nu puteam îndura privirea 
fiului meu. Nu m-a întrebat ce înseamnă toate acestea, dar 
vroia să întrebe, şi eu nu i-am putut înfrunta privirea. Se 
temea să se uite la mine. Şi asta nu-i totul... 

Alexei Alexandrovici vru să pomenească de contul ce i 

se adusese, dar glasul începu să-i tremure. Se opri. 
Amintirea contului aceluia, pe hârtia albastră, pentru o 
pălărie şi nişte panglici, îl înduioşa, făcându-l să-i fie milă de 
sine însuşi. 
_ — Inţeleg, dragă prietene, zise contesa Lidia Ivanovna. 
Inţeleg totul. Ajutor şi mângâiere sufletească n-ai să găseşti 
la mine; totuşi, am venit să te ajut, dacă pot. Aş vrea să te 
scap de toate aceste griji meschine, înjositoare... E nevoie 
de o mână de femeie care să orânduiască toate acestea. 
Îmi încredinţezi mie această sarcină? 

Alexei Alexandrovici îi strânse mâna în tăcere, cu 
recunoştinţă. 

— Ne vom ocupa împreună de Serioja! Nu sunt prea 
pricepută în chestiunile de ordin practic, dar am să încerc. 
O să fiu menajera dumitale. Nu-mi mulţumi. N-o fac de la 
mine... 

— Nu pot să nu-ţi mulţumesc. 

— Insă, dragă prietene, nu te mai lăsa pradă 
sentimentului de care-mi vorbeai, de a te ruşina tocmai de 
ceea ce este cea mai înaltă faptă a oricărui creştin - cine se 
umileşte, acela se înalță! Apoi nici nu-mi poţi mulţumi mie. 
Trebuie să-i mulţumeşti /u; şi tot /u; să-i ceri ajutor. Numai 
în e/ vom găsi liniştea, mângâierea, salvarea şi iubirea, 
adăugă ea şi, înălţându-şi privirea la cer, începu să se 
roage, după cum înţelese Alexei Alexandrovici din tăcerea 
ci. 

Karenin o asculta, iar expresiile care mai înainte, chiar 
dacă nu-i displăceau, i se păruseră de prisos, îi apăreau 


acum fireşti şi pline de mângâiere. Lui Alexei Alexandrovici 
nu-i plăcea acest spirit nou de exaltare. Era credincios, dar 
se interesa de religie mai cu seamă din punct de vedere 
politic; iar noua învăţătură, care îngăduia unele interpretări 
noi, nu era în principiu pe placul lui, tocmai fiindcă 
deschidea o cale discuţiilor şi analizelor. Mai înainte, 
Karenin avusese o atitudine rece şi chiar ostilă faţă de noua 
învăţătură şi nu intrase niciodată în discuţie cu Lidia 
Ivanovna, care se pasionase de această învăţătură, ferindu- 
se de orice conversații cu ea în această privinţă. Acum însă, 
pentru întâia oară, el îi ascultă cuvintele cu plăcere şi nu 
mai simţea născându-se în el nicio obiecţie. 

— Îți sunt foarte, foarte recunoscător şi pentru faptele şi 
pentru vorbele dumitale, zise el când contesa îşi isprăvi 
rugăciunea. 

Lidia Ivanovna mai strânse o dată amândouă mâinile 
prietenului său. 

— Acum încep lucrul, adăugă ea cu un surâs, după 
câteva clipe de tăcere, ştergându-şi urmele lacrimilor de pe 
faţă. Mă duc la Serioja. N-am să mă adresez dumitale decât 
în cazuri extreme, şi contesa se ridica şi ieşi. 

Contesa Lidia Ivanovna se îndreptă spre apartamentul 
lui Serioja şi acolo, scăldând în lacrimi obrajii băiatului 
speriat, îi spuse că tatăl său e un sfânt şi că maică-sa 
murise. 

Contesa Lidia Ivanovna îşi ţinu făgăduiala. Luă într- 
adevăr asupră-i toate grijile în legătură cu orânduirea şi cu 
conducerea gospodăriei lui Alexei Alexandrovici. Nu 
exagerase, însă, spunând că nu se prea pricepe în chestiuni 
de ordin practic. Toate dispoziţiile sale trebuiau schimbate, 
fiindcă nu se puteau îndeplini. Le schimba Kornei, feciorul 
lui Alexei Alexandrovici, care începu să conducă toată 
gospodăria lui Karenin, aproape fără să se simtă. In timp ce 
îşi ajuta boierul la îmbrăcat, Kornei îl încunoştinţa de tot ce 
era nevoie să ştie, liniştit şi cu luare-aminte. Totuşi ajutorul 
Lidiei Ivanovna era cât se poate de folositor. Dragostea şi 


respectul ei îi dădeau lui Alexei Alexandrovici un sprijin 
moral, mai cu seamă că, aşa cum îi plăcea să creadă, ea 
aproape îl convertise la creştinism, făcând dintr-un 
credincios indiferent şi leneş un partizan înflăcărat de noua 
interpretare a învăţăturii creştine, care se răspândise în 
vremea din urmă la Petersburg. Această convertire se 
făcuse uşor. Ca şi Lidia Ivanovna şi alţi oameni care le 
împărtăşeau concepţiile, el era cu totul lipsit de o 
imaginaţie profundă, de acea însușire sufletească, datorită 
căreia creațiile  închipuirii cer o oarecare logică şi 
conformitate cu realitatea ca să le poţi da crezare. 

Astfel, el nu vedea nimic imposibil şi nefiresc în ideea că 
moartea, care există pentru cei necredincioşi, nu există 
pentru dânsul; că sufletul lui este spălat de orice păcat, 
fiindcă se bucură de o credinţă desăvârşită, al cărei 
judecător este el însuşi, şi că se putea socoti - fiind încă pe 
pământ - absolut sigur de mântuirea lui deplină. 

E drept că Alexei Alexandrovici simţea uneori, 
nelămurit, că ideile noii sale credinţe sunt uşuratice şi false 
şi-şi dădea seama atunci că bucuria pricinuita de 
sentimentul puternic ce-l îndemnase la iertare fusese mai 
nobilă şi mult superioară bucuriei pe care o simţea acum, 
când gândea că în orice clipă lisus Christos sălăşluieşte în 
inima lui şi că, semnând corespondenţa, îndeplineşte voia 
sa. Alexei Alexandrovici avea nevoie să creadă astfel; în 
umilinţa hu avea nevoie să se ridice la înălţimea aceasta 
imaginară de unde - disprețuit de toţi - să poată disprețul şi 
el pe alţii, şi de aceea se agăța de noua lui credinţă ca de 
un colac de salvare. 


XXIII 


Contesa Lidia Ivanovna, entuziastă din fire, se măritase 
de foarte tânără cu un om bogat şi de vază, cu inimă bună, 
vesel, dar desfrânat din cale-afară. 

După o lună şi câteva zile de căsnicie, bărbatul său o 


părăsise. La entuziastele sale manifestări de dragoste, soţul 
răspundea numai cu ironii, ba chiar cu duşmănie - ceea ce 
nu puteau înţelege oamenii care cunoşteau inima bună a 
contelui şi nu găseau niciun defect în caracterul entuziast al 
Lidiei. De atunci, deşi nu divorţaseră, soţii locuiau 
despărțiți. lar când bărbatul îşi întâlnea nevasta, o 
întâmpina întotdeauna cu aceeaşi ironie amară, pe care nu 
şi-o putea explica nimeni. 

Contesa Lidia Ivanovna încetase de mult de a mai fi 
îndrăgostită de soţul său, dar nu încetase nicio clipă de 
atunci să fie îndrăgostită de câte cineva, uneori de mai 
multe persoane deodată - bărbaţi şi femei -în genere 
aproape de toţi oamenii care se deosebeau prin ceva de 
ceilalţi muritori. De pildă, se îndrăgostea de toate prinţesele 
şi de toţi prinții care făceau alianţe noi cu familia ţarului. 
Îndrăgise un mitropolit, un vicar şi un preot, apoi un ziarist, 
trei slavi din Balcani, pe Komisarov, un ministru, un doctor, 
un misionar englez şi pe Karenin. Toate aceste iubiri, când 
mai slabe, când mai puternice, n-o împiedicau să aibă cele 
mai întinse şi mai complicate relaţii la curte, ca şi în 
societate. Dar după nenorocirea care îl lovise pe Alexei 
Alexandrovici, de când îl luase sub deosebita ei protecţie şi 
începuse să vadă de gospodăria lui şi să-i îndrumeze 
sufletul, Lidia Ivanovna îşi dădu seama că toate celelalte 
dragoste fuseseră iluzorii şi că-l iubea sincer numai pe 
Karenin, că sentimentul pe care-l nutrea pentru dânsul era 
mai puternic decât toate sentimentele sale de până acum. 
Analizându-şi sentimentul şi comparându-l cu cele de mai 
înainte, ea îşi dădu bine seama că nu s-ar fi putut 
îndrăgosti de Komisarov dacă acesta n-ar fi salvat viaţa 
ţarului; că nu s-ar fi îndrăgostit de Ristici-Kudjiţki! dacă n- 
ar fi existat problema slavă. Pe Karenin însă îl iubea pentru 
persoana lui, pentru sufletul lui superior şi neînțeles, pentru 


15 Iovan Ristici (1831—1899) -om de stat sârb; membru al 
consiliului de regență în timpul minoratului lui Milan I; ministru 
de externe al Serbiei în perioada războiului turco-sârb din 1876. 


timbrul. subţire! al glasului cu intonaţii prelungite, atât de 
drag ei, pentru privirea-i obosită, pentru caracterul şi 
pentru mâinile lui albe, moi, cu vinele umflate. Nu numai că 
se bucura când îl vedea, dar căuta pe faţa lui urmele 
impresiei pe care o făcea ea asupră-i. Dorea să-i placă, nu 
numai prin vorbă, ci prin întreaga ei fiinţă. Ca să-i placă lui, 
ea se îngrijea acum de toalete mai mult decât oricând în 
trecut. Se surprindea visând ce s-ar fi întâmplat dacă ea n- 
ar fi fost căsătorită, iar el ar fi fost liber. Se îmbujora de 
emoție când intra Karenin în odaie. Nu-şi putea stăpâni un 
zâmbet de încântare când îi spunea ceva plăcut. 

De câteva zile, contesa Lidia Ivanovna era foarte 
tulburată. Aflase că Anna şi Vronski se găseau la 
Petersburg. Trebuia să-l ferească pe Alexei Alexandrovici de 
o întâlnire cu dânsa. Se cuvenea să-l apere chiar de 
chinuitoarea veste că această femeie îngrozitoare se află în 
acelaşi oraş cu dânsul şi că el ar putea s-o întâlnească în 
orice clipă. 

Lidia Ivanovna culegea informaţii, prin cunoscuţi, despre 
intenţiile acestor oameni dezgustători, cum îi numea pe 
Anna şi pe Vronski, şi încerca în acelaşi timp să conducă în 
aşa fel paşii prietenului său, încât acesta să nu-i 
întâlnească. Un tânăr adjutant, prieten cu Vronski, de la 
care contesa primea ştiri şi care nădăjduia să capete cu 
ajutorul ei o concesiune, îi spuse că Anna şi Vronski îşi 
isprăviseră treburile şi erau hotărâți să plece a doua zi. 
Lidia Ivanovna începuse să se liniştească, dar a doua zi 
dimineaţă i se aduse un bilet. Recunoscu îngrozită scrisul: 
era al Annei Karenina. Plicul lunguieţ, galben, de hârtie 
groasă ca o coajă de tei purta un monogram mare. 
Scrisoarea mirosea frumos. 

— Cine a adus-o? 

— Un comisionar de la hotel. 

Mult timp, contesa Lidia Ivanovna nu se putu aşeza să 
citească scrisoarea. Din pricina emoţiei ca avu un acces de 
astmă, de care suferea; după ce se linişti, citi următoarea 


scrisoare în franţuzeşte: 


«Madame la comtesse!$, sentimentele creştineşti care 
vă umplu inima îmi dau neiertata îndrăzneală de a vă scrie. 
Sunt nenorocită din pricina despărțirii de fiul meu. Vă 
implor să-mi îngăduiţi să-l văd o singură dată înainte de 
plecare. lertaţi-mă că vă reamintesc de mine. Mă adresez 
domniei-voastre şi nu lui Alexei Alexandrovici, numai 
fiindcă nu vreau să-l fac pe acest om mărinimos să sufere, 
aducându-i aminte de mine. Cunoscând prietenia domniei- 
voastre pentru el, mă veţi înţelege. Îl veţi trimite pe Serioja 
la mine, ori am să vin eu acolo la o anumită oră fixată de 
dumneavoastră, ori mă veţi înştiinţa când şi unde l-aş putea 
vedea în afara casei? Nu mă gândesc la un refuz, deoarece 
cunosc generozitatea aceluia de care depinde acest lucru. 
Nici nu vă puteţi închipui cât de arzătoare este dorinţa mea 
de a-l vedea, şi de aceea nu vă puteţi închipui nici cât de 
nemăsurată este recunoştinţa pe care v-o port pentru 
ajutorul pe care domnia voastră veţi binevoi să mi-l daţi. 

Anna» 


Pe contesa Lidia Ivanovna o enervă absolut totul în 
această scrisoare: cuprinsul, aluzia la generozitate şi mai cu 
seamă tonul prea sigur, după cum i se păru. 

— Spune că nu e răspuns zise Lidia Ivanovna şi, îndată 
după aceea, deschizând buvardul, scrise lui Alexei 
Alexandrovici că  nădăjduieşte să-l vadă la ora 
douăsprezece, cu prilejul prezentării felicitărilor la palatul 
imperial. 

«Trebuie să-ţi vorbesc într-o chestiune importantă şi 
tristă. Acolo ne vom înţelege unde să ne întâlnim. Cel mai 
bine e la mine. Voi porunci să ţi se pregătească ceaiul 
dumitale. E necesar! E/ ne dă crucea, dar tot e/ ne dă şi 
puterea s-o purtăm», adăugă ea, ca să-l pregătească câtuşi 
de puţin. 


16 Doamnă contesă (fr.). 


Contesa Lidia Ivanovna trimitea de obicei la Karenin 
câte două-trei bilete pe zi. Îi plăcea acest mijloc de a 
comunica cu el, care avea un caracter elegant şi misterios, 
tocmai ceea ce în realitate lipsea relaţiilor ei personale. 


XXIV 


Prezentarea felicitărilor era pe sfârşite. Cei care plecau 
vorbeau între ei despre ultimele noutăţi: decoraţiile 
acordate în acea zi şi despre mişcarea în aparatul superior 
de stat. 

— Ce-ar fi dacă i s-ar încredința contesei Maria 
Borisovna Ministerul de Război, iar prinţesa Vatkovskaia ar 
fi numită şef al Marelui Stat-Major? spuse chicotind un 
bătrânel cu părul alb, îmbrăcat într-o uniformă cusută cu fir 
de aur, către o doamnă de onoare, înaltă şi frumoasă, care-l 
întrebase despre mişcarea anunţată. 

— lar pe mine să mă facă adjutant, răspunse zâmbind 
doamna de onoare. 

— Locul domniei-voastre e gata găsit. La departamentul 
Cultelor. Îl veţi avea ca ajutor pe Karenin. 

— Bună ziua, prinţule, zise bătrânelul, strângând mâna 
unui bărbat care se apropiase de ei. 

— Ce spuneţi de Karenin? întrebă prinţul. 

— El şi Puteatov au primit ordinul «Alexandr Nevski». 

— Credeam că-l are mai de mult. 

— Nu-l avea. Dar uitaţi-vă la dânsul, arătă bătrânelul cu 
tricornul brodat spre Karenin; acesta - îmbrăcat în uniforma 
de curte, cu un cordon roşu nou pus peste umăr - se oprise 
în uşa sălii împreună cu unul din membrii influenţi ai 
Consiliului de Stat. E mulţumit şi fericit ca un ban nou-nouţ, 
adăugă bătrânelul, oprindu-se să strângă mâna unui 
şambelan frumos, cu înfăţişare de atlet. 

— Dar a îmbătrânit, spuse şambelanul. 

— De griji. Sta şi scrie mereu la proiecte. lar acum că l-a 
înhăţat pe nenorocitul acela de lângă el, nu-i mai dă drumul 


până nu-i expune totul, punct cu punct. 

— Cum a îmbătrânit! // fait des passions.” Îmi închipui 
că Lidia Ivanovna e geloasă până şi pe soţia sa. 

— Vă rog să nu vorbiţi de rău pe contesa Lidia Ivanovna. 

— E oare un rău să te îndrăgosteşti de Karenin? 

— E adevărat că Anna Karenina e aici? 

— Adică nu e aici, la palat, ci în Petersburg. Am întâlnit- 
o ieri cu Alexei Vronski, bras dessus, bras dessous’, pe 
Morskaia. 

— C'est un homme qui n'a pas”... începu şambelanul; 
dar se opri, făcând loc şi înclinându-se înaintea unui 
membru din familia imperiala care tocmai trecea pe acolo. 

În timp ce lumea vorbea întruna despre Alexei 
Alexandrovici, criticându-l şi ironizându-l, acesta tăiase 
drumul unui membru al Consiliului de Stat, îl oprise şi, fără 
să se clintească din loc, ca să nu-l scape, îi expunea cu de- 
amănuntul tot proiectul său financiar. 

Cam în acelaşi timp când îl părăsise soţia, i se 
întâmplase lui Alexei Alexandrovici cel mai trist eveniment 
din viaţa unui slujbaş: oprirea ascensiunii în serviciu. 
Această oprire era un fapt împlinit - lucru limpede pentru 
toată lumea. Numai Alexei Alexandrovici nu-şi dădea seama 
că i se încheiase cariera. 

Fie din pricina ciocnirii cu Stremov, fie din pricina 
nenorocirii cu soţia, ori din pricină că atinsese culmea ce-i 
fusese hărăzită, dar în anul acela toţi înţeleseseră că 
activitatea lui funcţionărească fusese încheiată. 

Mai ocupa încă un post important, era membru în mai 
multe comisii şi comitete, dar toţi îl socoteau ca un om în 
declin, de la care nimeni nu mai aştepta nimic. Orice ar fi 
spus sau ar fi propus, era ascultat aşa ca şi cum ceea ce 
propunea el ar fi fost de mult cunoscut, fiind tocmai lucrul 
de care nu se simţea de loc nevoie. 


17 Stârneşte pasiuni (fr.). 
18 Braţ la braţ (fr.). 
19 E un om care nu are... (fr.). 


Dar Karenin nu-şi dădea seama de acest lucru, ba, 
dimpotrivă, înlăturat de la participarea directă la viaţa 
guvernamentală, vedea mai limpede decât înainte 
defectele şi greşelile în activitatea altora şi socotea că este 
de datoria lui să propună mijloace de îndreptare. Curând 
după despărţirea de soţia sa, începu să scrie primul lui 
memoriu asupra noilor tribunale, unul dintr-o serie 
interminabilă de memorii inutile asupra tuturor ramurilor 
administrative. 

Alexei Alexandrovici nu numai că nu-şi dădea seama de 
situaţia lui deznădăjduită în lumea funcţionărească şi nu 
era amărât din pricina asta, dar părea mai mulţumit decât 
oricine de activitatea lui. 

«Cine este însurat se îngrijeşte de lucrurile lumeşti: cum 
să placă nevestei; dar cine nu e însurat se îngrijeşte de cele 
dumnezeieşti: cum să placă Domnului», spune apostolul 
Pavel. Karenin, care se conducea acum în toate treburile lui 
după Scriptură, îşi aducea deseori aminte de acest text. | se 
părea că de când rămăsese fără soţie, singur cu proiectele 
sale, îl slujea mai bine pe Dumnezeu decât înainte. 

Nerăbdarea vădită de membrul Consiliului, care vroia să 
plece, îl lăsă rece pe Karenin. Acesta îşi întrerupse 
expunerea abia atunci când consilierul, profitând de 
trecerea unei persoane din familia imperială, plecă şi el. 

Rămas singur, Alexei Alexandrovici îşi lăsă capul în 
piept, adunându-şi gândurile; apoi privi distrat în juru-i şi se 
îndreptă spre uşă, unde nădăjduia să întâlnească pe Lidia 
Ivanovna. 

„Cât de voinici şi de sănătoşi sunt oamenii ăştia”, se 
gândi el, uitându-se la şambelanul uriaş, cu favoriţi bine 
pieptănaţi şi mirodiţi, şi la ceafa roşie a ducelui, strâns în 
uniformă, prin faţa cărora trebuia să treacă. „Bine a zis cine 
a zis că totul e rău pe lume”, gândi el, aruncând o privire 
chiorâşă spre pulpele şambelanului. 

Inaintând fără grabă, cu acrul său obişnuit de oboseală 
şi de demnitate, Alexei Alexandrovici se înclină înaintea 


acestor domni care vorbeau despre dânsul şi, cu privirea 
îndreptată spre uşă, o căută pe Lidia Ivanovna. 

— A! Alexei Alexandrovici! îi spuse bătrânelul, Cu ochii 
strălucitori de răutate, în clipa când Karenin ajunse în 
dreptul său şi, cu un gest rece, îşi înclină capul. Incă nu v- 
am felicitat, adaugă el, arătând spre cordonul nou primit. 

— vă mulţumesc, răspunse Alexei Alexandrovici. Ce zi 
minunată e astăzi! urmă el, accentuând după obiceiul lui 
cuvântul „minunată”. 

Ştia că râdeau de dânsul. Dar nici nu se aştepta din 
partea lor la altceva decât la duşmănie. Se deprinsese. 

Văzând umerii măslinii, revărsaţi din corset, ai contesei 
Lidia Ivanovna, care tocmai intra pe uşă, precum şi ochii săi 
ademenitori,  minunaţi şi  galeşi, Alexei Alexandrovici 
surâse, descoperindu-şi dinţii albi, încă tineri, şi se apropie 
de dânsa. 

Toaleta Lidiei Ivanovna o costase multă trudă, ca toate 
rochiile sale din ultima vreme, având acum alt scop decât 
cel urmărit cu treizeci de ani în urmă. Pe atunci simţea 
dorinţa de a se împodobi cât mai mult, şi cu cât era mai 
împopoţonată, se credea mai frumoasă. Acum, dimpotrivă, 
fiind obligată să se gătească, ceea ce nu se mai potrivea cu 
vârsta ei, ea nu mai avea alta grijă decât să atenueze pe 
cât putea contrastul nemăgulitor dintre podoabe şi 
înfăţişarea sa. Faţă de Alexei Alexandrovici, contesa îşi 
atinse scopul: lui îi părea atrăgătoare. Pentru dânsul, Lidia 
Ivanovna era singura insulă, nu numai de simpatie, ci şi de 
dragoste, în oceanul de duşmănie şi de batjocură care-l 
înconjura. 

Trecând printre două rânduri de priviri ironice, Karenin 
tindea în chip firesc spre privirea ei plină de dragoste, ca 
planta spre lumină. 

— Felicitările mele, spuse contesa, arătând cu ochii spre 
cordon. 

Stăpânindu-şi un zâmbet de plăcere, Karenin ridică din 
umeri şi-şi închise ochii, ca şi cum ar fi spus că aceasta nu-l 


putea bucura. Ştia însă foarte bine că asta era una dintre 
cele mai mari bucurii ale sale, deşi el n-ar fi recunoscut-o 
niciodată. 

— Ce mai face îngerul nostru? îl întrebă contesa, 
gândindu-se la Serioja. 

— N-aş putea spune că sunt în totul mulţumit de dânsul, 
răspunse Alexei Alexandrovici, ridicând din sprâncene şi 
deschizând ochii. Nici Sitnikov nu-i mulţumit. (Sitnikov era 
preceptorul căruia i se încredinţase educaţia mondenă a lui 
Serioja.) După cum ţi-am mai spus, Serioja are oarecare 
rezervă faţa de chestiunile esenţiale, care ar trebui să 
atingă inima oricărui om şi a oricărui copil, începu Karenin 
să-şi expună ideile asupra singurei probleme ce-l mai 
interesa afară de slujbă: educaţia fiului său. 

Când Alexei Alexandrovici, cu ajutorul Lidiei Ivanovna, 
îşi reluase viaţa şi activitatea, se simţise dator să se 
îngrijească de creşterea fiului, care rămăsese în seama lui. 
Deoarece mai înainte nu-l interesaseră niciodată 
problemele de educaţie, el consacră câtva timp studierii 
teoretice a chestiunii. După ce citi câteva cărţi de 
antropologie, pedagogie şi metode didactice, Karenin îşi 
întocmi un plan de educaţie şi angaja pe cel mai bun 
pedagog din Petersburg, care să-l pună în practică şi să-i 
educe băiatul. Chestiunea aceasta îl preocupa în 
permanenţă. 

— Bine, bine, dar inima? Văd în el inima tatălui său. Cu 
o asemenea inimă, un copil nu poate fi rău, spuse cu 
entuziasm contesa Lidia Ivanovna. 

— Da, poate... în ceea ce mă priveşte, îmi fac datoria. E 
tot ce pot face. 

— Vino la mine, îl rugă contesa după o clipă de tăcere. 
Trebuie să vorbim despre o chestiune tristă pentru 
dumneata. Aş fi făcut orice ca să te scutesc de anumite 
amintiri. Alţii însă cred altfel. Am primit o scrisoare de la ea, 
E aici, în Petersburg. 

Ei tresări când auzi pomenindu-se despre soţia sa, dar 


numaidecât faţa îi încremeni ca de moarte, exprimând 
astfel o neputinţă desăvârşită în chestiunea aceasta. 

— Ma aşteptam la asta, zise el. 

Lidia Ivanovna îl privi în extaz. În ochi îi apărură lacrimi 
de admiraţie pentru mărinimia lui. 


XXV 


Când Alexei Alexandrovici intră în budoarul mic şi plăcut 
al contesei Lidia Ivanovna, plin de porţelanuri vechi şi 
portrete, gazda lipsea. Işi schimba rochia. 

Pe măsuţa rotundă, acoperită cu o faţă de masă, se afla 
un serviciu chinezesc şi un ceainic de argint, care se 
încălzea cu spirt. Alexei Alexandrovici îşi plimbă privirea 
distrată pe nenumăratele portrete cunoscute, care 
împodobeau budoarul şi, aşezându-se la masă, deschise o 
Evanghelie găsită acolo. Foşnetul rochiei de mătase a 
contesei îl scoase din gândurile sale. 

— Aşa! Acum să ne aşezăm în linişte, zise Lidia 
Ivanovna, strecurându-se grăbită între masă şi divan, cu un 
surâs emoţionat. Şi să vorbim în timp ce ne luăm ceaiul. 

După câteva cuvinte de pregătire, răsuflând din greu şi 
îmbujorându-se la faţă, ea înmână lui Alexei Alexandrovici 
scrisoarea primită. 

După ce citi scrisoarea, Karenin tăcu mult timp. 

— Nu cred că aş avea dreptul s-o refuz, spuse Alexei 
Alexandrovici cu sfială, ridicând ochii. 

— Dragă prietene, dumneata nu vezi răul la nimeni. 

— Dimpotrivă, văd că totul e rău. Dar ar fi drept? 

Pe chipul lui se citea nehotărârea. Cerea parcă un sfat, 
un sprijin şi o îndrumare într-o chestiune în care nu se 
pricepea. Ş 

— Nu, îl întrerupse ea. Toate au o margine. Inţeleg 
imoralitatea, începu contesa fără prea multă sinceritate, 
deoarece niciodată nu putuse înţelege ce anume le atrage 
pe femei spre imoralitate, dar nu înţeleg cruzimea. Şi faţă 


de cine? Faţă de dumneata! Să rămână în acelaşi oraş în 
care locuieşti dumneata? Cât trăieşti, înveţi. Eu acum învăţ 
să înţeleg noblețea dumitale sufletească şi josnicia ei. 

— Cine va ridica cel dintâi piatra? spuse Alexei 
Alexandrovici, vădit mulţumit de rolul lui. Am iertat totul. 
De aceea nu pot s-o lipsesc de ceea ce este o nevoie a 
inimii sale, iubirea de copil... 

— Oare este în adevăr iubire, dragă prietene? E în 
adevăr sinceră? Să zicem că ai iertat-o, că o ierţi... Dar 
avem noi dreptul să tulburăm sufletul acestui înger? El o 
crede moartă. Se roagă pentru dânsa şi roagă pe 
Dumnezeu să-i ierte păcatele... E mai bine pentru el. Şi 
acum ce o să creadă băiatul? 

— Nu m-am gândit la asta, răspunse el, recunoscând 
dreptatea acestui raţionament. 

Lidia Ivanovna îşi acoperi faţa cu mâinile şi tăcu un 
răstimp. Se ruga. 

— Dacă-mi ceri sfatul, zise contesa, după ce-şi isprăvi 
rugăciunea şi-şi descoperi faţa, atunci te povăţuiesc să nu 
faci asta. Crezi oare că nu văd cât suferi? Că ţi se 
redeschide rana? Să presupunem că uiţi, ca de obicei, de 
dumneata. La ce ar duce asta? La noi suferinţe pentru 
dumneata, şi o mare tulburare pentru copil! Dacă a mai 
rămas ceva omenesc în fiinţa ei, ea însăşi n-ar trebui să 
dorească aşa ceva. De aceea, fără şovăire, te sfătuiesc să 
n-o faci. Şi, dacă-mi dai voie, pot să-i scriu. 

Alexei Alexandrovici consimţi, iar contesa Lidia Ivanovna 
trimise următoarea scrisoare în franţuzeşte: 


«Stimată doamnă, 

Revederea cu domnia-voastră ar putea face pe fiul 
domniei-voastre să pună unele întrebări la care ar fi cu 
neputinţă să i se răspundă, fără a trezi în sufletul copilului 
un gând de condamnare pentru ceea ce se cuvine să 
rămână sfânt în ochii săi. De aceea vă rog să priviţi refuzul 
soţului domniei-voastre în spiritul iubirii creştine. Rog pe cel 


de sus să fie milostiv cu dumneavoastră. 
Contesa Lidia» 


Scrisoarea aceasta îşi atinse scopul ascuns pe care Lidia 
Ivanovna şi-l tăinuia chiar sieşi. O jigni pe Anna până în 
adâncul sufletului. 

La rândul lui, Alexei Alexandrovici se întoarse acasă 
foarte tulburat şi nu-şi putea relua în ziua aceea 
îndeletnicirile sale obişnuite. Nu-şi regăsi nici liniştea 
sufletească de om credincios, cu sufletul împăcat, cum se 
simţea mai înainte. 

Amintirea soţiei sale, care era atât de vinovată faţă de 
dânsul şi faţă de care el se purtase ca un sfânt, cum 
spunea cu drept cuvânt Lidia Ivanovna, n-ar fi trebuit să-i 
tulbure inima; totuşi. Karenin nu se simţea liniştit. Nu putea 
înţelege cartea pe care o citea, nu izbutea să alunge 
amintirile chinuitoare ale vieţii lor comune, ca şi ale 
greşelilor de care se credea acum vinovat faţă de Anna. 
Amintirile despre felul cum îi primise mărturisirea 
necredinţei la întoarcerea de la curse (mai ales faptul că 
ceruse de la ea numai respectarea convenienţelor şi nu-l 
provocase la duel pe Vronski) îl rodeau şi trezeau întrânsul 
amare păreri de rău. Îl chinuia şi amintirea scrisorii pe care 
i-o trimisese. Mai ales iertarea lui zadarnică şi grija de 
copilul străin îi umpleau inima de ruşine şi de căinţă. 

Acelaşi sentiment de ruşine şi de căinţă îl avea şi când 
îşi amintea de trecutul comun şi de cuvintele stângace de 
care se folosise, după multe şovăieli, ca s-o ceară în 
căsătorie. 

«Dar care e vina mea?» se întreba el. lar această 
întrebare stârnea totdeauna o alta: dacă toţi aceşti Vronski, 
Oblonski... dacă toţi aceşti şambelani cu pulpe groase simt, 
iubesc şi se însoară în alt chip? Prin minte îi trecea un şir 
întreg de oameni plini de vigoare, sănătoşi, siguri de ei, 
care totdeauna îi atrăseseră atenţia plină de curiozitate. 
Alunga aceste gânduri. Căuta să se convingă că nu trăia 


pentru viaţa vremelnică de aici, ci pentru viaţa cea veşnică, 
şi că în inima sa sălăşluiau pacea şi iubirea. Dar faptul că în 
viaţa asta trecătoare şi nemernică el făcuse unele greşeli, 
după cum îşi închipuia, îl chinuia, atât de cumplit, de parcă 
nici n-ar fi existat mântuirea cea veşnică în care credea. 
Ispita aceasta nu ţinu însă mult timp. În curând, un 
sentiment de pace şi de înălţare puse stăpânire pe sufletul 
lui Alexei Alexandrovici, şi el izbuti să uite ceea ce nu vroia 
să ţină minte. 


XXVI 


— Ce se mai aude, Kapitonici? întreba Serioja, rumen şi 
vesel, întorcându-se de la plimbare în ajunul zilei sale de 
naştere. Tocmai se pregătea să-şi dea mantaua cu creţuri 
la talie portarului bătrân şi înalt, care zâmbea omuleţului de 
la înălţimea staturii sale. Ei? Slujbaşul cel cu falca legată a 
mai fost astăzi pe-aici? L-a primit tata? 

— L-a primit. L-am anunţat de cum a ieşit şeful 
cancelariei, răspunse portarul, făcând vesel cu ochiul. Dați- 
mi voie s-o scot eu. 

— Serioja! îl strigă preceptorul rus, oprindu-se în uşa 
care dădea spre odăi. Scoateţi-o singur. 

Dar Serioja, deşi auzise glasul slab al preceptorului, nu-i 
dădu atenţie. Stătea în picioare, ţinându-se cu mâna de 
cureaua portarului. | se uita drept în ochi. 

— Ei? l-a făcut tata ce cerea el? Portarul dădu afirmativ 
din cap. 

Atât Serioja cât şi portarul se interesau de slujbaşul cu 
falca legată, care venise de şapte ori să-l roage ceva pe 
Alexei Alexandrovici. Serioja îl întâlnise într-un rând în 
antreu. Omul se ruga jalnic de portar să-l anunţe, spunând 
că e muritor de foame împreună cu copiii. 

De atunci Serioja îl mai văzuse o dată în antreu şi se 
interesase de dânsul. 

— Ei? Era mulţumit? întrebă Serioja. 


— Cum să nu fie mulţumit? A plecat sărind într-un 
picior. 

După o clipă de tăcere, Serioja întrebă: 

— Mi s-a adus ceva? 

— Tii, conaşule, îi spuse portarul în şoaptă, clătinând din 
cap. Aveţi ceva de la doamna contesă. 

Serioja înţelese numaidecât că lucrul despre care 
vorbea portarul era un dar din partea contesei Lidia 
Ivanovna, trimis de ziua lui. 

— Nu mai spune! Şi unde e? 

— Kornei l-a dus la papa. Trebuie să fie ceva straşnic! 

— Cât de mare e? O fi aşa? 

— Ceva mai mic. Dar e frumos. 

— O carte? 

— Nu. Un lucru. Du-te, du-te. Te cheamă Vasili Lukici, 
zise portarul, auzind paşii preceptorului care se apropia şi, 
arătând cu capul spre Lukici, desfăcu uşurel mânuţa lui 
Serioja, cu mănuşa pe jumătate scoasă, care-l ţinea de 
curea. 

— Vasili Lukici, vin acuşi! răspunse Serioja cu surâsul lui 
vesel şi  drăgăstos, care-l dezarma totdeauna pe 
conştiinciosul Vasili Lukici. 

Serioja era prea vesel şi prea fericit ca să nu 
împărtăşească prietenului său, portarul, bucuria din familia 
lui. O aflase la plimbare, în Grădina de vară, de la o 
nepoată a contesei Lidia Ivanovna. Bucuria aceasta i se 
părea cu atât mai importantă, cu cât coincidea cu bucuria 
slujbaşului şi cu bucuria lui proprie datorită jucăriei primite. 
Lui Serioja i se părea că într-o zi ca asta toţi trebuiau să fie 
bucuroşi şi veseli. 

— Ştii! Tata a primit «Alexandr Nevski». 

— Cum să nu ştiu? A şi venit lume să-l felicite. 

— Ce zici? îi pare bine? 

— Cum să nu se bucure de răsplata ţarului? înseamnă 
că a fost vrednic de ea, zise portarul cu un ton grav şi 
serios. 


Serioja rămase pe gânduri, uitându-se la faţa portarului 
pe care o cunoştea în cele mai mici amănunte, şi mai cu 
seamă la bărbia lui, între favoriţii cărunţi, pe care nimeni n- 
o vedea ca Serioja, care-l privea numai de jos în sus. 

— Dar fata dumitale n-a fost de mult pe aici. Fiica 
portarului era dansatoare de balet. 

— Cum să vină în zilele de lucru? Învață şi ele. Şi 
dumneata trebuie să înveţi. Du-te, conaşule! 

Intrând în odaie, Serioja -în loc să se apuce de 
lecţii - mărturisi pedagogului presupunerea lui că darul 
adus trebuia să fie o maşină. «Dumneata ce crezi?» îl 
întrebă el. 

Dar Vasili Lukici se gândea numai la faptul că Serioja 
trebuia să-şi facă lecţiile la gramatică pentru profesorul 
care urma să vină la ora două. 

— Spune-mi numai un cuvânt, Vasili Lukici, îl întrebă 
deodată Serioja, stând la masa de lucru cu cartea în mână. 
Ce decorație e mai mare decât «Alexandr Nevski»? Ştii că 
tata a primit «Alexandr Nevski»? 

Vasili Lukici răspunse că mai mare decât «Alexandr 
Nevski» este decorația «Vladimir». 

— Şi mai mare decât asta? 

— Cea mai mare e «Andrei Pervozvannii». 

— Dar peste «Andrei»? 

— Nu ştiu. 

— Cum? Nu şui nici dumneata? Rezemându-se în mâini, 
Serioja căzu pe gânduri. Gândurile sale erau foarte 
complicate şi felurite. 

Îşi închipuia că tatăl său va primi dintr-o dată şi 
«Vladimir», şi «Andrei»... şi că din pricina asta va fi mult 
mai îngăduitor la lecţia de astăzi. lar el însuşi, când va fi 
mare, va primi toate decoraţiile, şi pe cele ce se vor mai 
născoci şi vor fi mai mari decât «Andrei». De cum au să fie 
născocite decoraţiile, el are să le şi primească. Se vor isca 
ordine din ce în ce mai mari, iar el va fi pe loc vrednic de 
ele. 


Timpul trecu în astfel de meditații. Când sosi profesorul, 
nu învățase încă lecţia despre  complementele 
circumstanţiale de timp, de loc şi de mod. Profesorul 
rămase nu numai nemulţumit, dar şi amărât. Această 
amărăciune îl înduioşa pe Serioja. Nu se simţea însă vinovat 
că nu învățase lecţia: cu toate că se străduise din răsputeri, 
nu izbutise de loc. Atunci când profesorul îi explica, Serioja 
credea că înţelege şi parcă şi înţelegea; de îndată însă ce 
rămânea singur, nu-şi mai putea aminti şi nici nu mai putea 
pricepe în ruptul capului cum cuvântul «subit», atât de 
scurt şi limpede, putea fi un complement circumstantial de 
mod. 

Totuşi lui Serioja îi părea rău că-şi necăjise profesorul. 
Ar fi vrut să-l mângâie. 

Alese o clipă când profesorul privea tăcut într-o carte. 

— Mihail Ivanici, când e ziua dumitale? îl întrebă Serioja 
deodată. 

— Mai bine te-ai gândi la lecţiile dumitale. Ziua 
onomastică n-are nicio însemnătate pentru o ființă 
raţională. E o zi ca toate celelalte, în care trebuie să 
munceşti. 

Serioja se uită cu luare-aminte la profesor, la bărbuţa lui 
rară, la ochelarii care se lăsaseră sub semnul făcut de ei pe 
nas şi căzu iarăşi pe gânduri, aşa că nu mai auzi nimic din 
ceea ce îi explică profesorul. 

Băiatul îşi dădu seama că profesorul nu se gândea la 
cele ce vorbea, ceea ce se simţea după felul cum rostea 
cuvintele. 

«Dar de ce s-au înţeles cu toţii să vorbească în acelaşi 
fel aceleaşi lucruri plictisitoare şi fără folos? De ce se poartă 
profesorul aşa cu mine? De ce nu mă iubeşte?» se întrebă 
cu tristeţe băiatul şi nu putu găsi răspuns. 


XXVII 


După ora profesorului urmă aceea a tatălui său. Până la 


sosirea lui Karenin, Serioja se aşeză la masă şi, jucându-se 
cu un cuţitaş, se cufundă din nou în gânduri. Printre 
îndeletnicirile sale preferate era şi aceea de a căuta pe 
maică-sa în timpul plimbărilor. Nu credea în moarte, 
îndeobşte, şi mai cu seamă în moartea, mamei sale, deşi i-o 
anunţase Lidia Ivanovna, iar Alexei Alexandrovici o 
confirmase. De aceea, chiar şi după ce-i vorbiră de moartea 
ei, Serioja nu înceta să o caute ori de câte ori se ducea la 
plimbare. De câte ori vedea o femeie mai împlinită, 
graţioasă şi cu părul negru, inima i se umplea de duioşie 
într-atât, încât simţea că se înăbuşă, ochii i se umpleau de 
lacrimi şi se aştepta din clipă în clipă ca femeia aceea să se 
apropie de el şi să-şi ridice voalul; atunci i-ar vedea toată 
faţa, care i-ar zâmbi, l-ar săruta; i-ar simţi parfumul şi 
mângâierea datinii delicate şi ar plânge de fericire ca într-o 
seară, o dată, când s-a tăvălit la picioarele ei, fiindcă ea îl 
gâdila; iar el râdea în hohote şi îi muşca uşor mâna albă, 
plină de inele. 

Mai târziu, când Serioja afla din întâmplare, de la 
dădaca lui, că maică-sa nu murise, tatăl său şi Lidia 
Ivanovna îi explicaseră că trebuie să fie moartă pentru el 
fiindcă se făcuse rea (copilul crezu şi mai puţin aceasta, 
căci o iubea), el nu conteni s-o caute şi s-o aştepte. In ziua 
aceea, în Grădina de vară, copilul văzu o doamnă cu voal 
violet. O urmări cu inima zvâcnind pe când se apropia de 
dânsul pe alee, crezând că era ca; dar doamna nu ajunse 
până la dânşii: dispăru. 

Serioja simţea în ziua aceea, mai puternic decât 
oricând, un val de iubire pentru ea, şi acum, într-o 
desăvârşită uitare de sine, aşteptându-şi tatăl, băiatul 
cresta cu cuţitaşul colţul mesei şi se uita înainte în ochii 
strălucitori, cu gândul la dânsa. 

— Vine tata! îi atrase luarea-aminte Vasili Lukici. Serioja 
sări de pe locul lui, se duse la tatăl său şi după ce-i sărută 
mâna, se uită atent la dânsul, căutând semne de bucurie 
pentru primirea ordinului «Aleksandr Nevski». 


— Ai făcut o plimbare frumoasă? îl întrebă Alexei 
Alexandrovici; şi, după ce se aşeză în fotoliu, trase spre 
dânsul Vechiul Testament şi-l deschise. Cu toate că Alexei 
Alexandrovici îi spusese de multe ori lui Serioja că fiecare 
creştin trebuie să cunoască temeinic Sfânta Scriptură 
băiatul observase că tatăl său consulta adesea Vechiul 
Testament. 

— Da, papa, am petrecut foarte bine, răspunse Serioja, 
aşezându-se pe marginea scaunului şi legănându-se - lucru 
interzis. Am întâlnit-o pe Nadenka (o nepoată pe care o 
creştea Lidia Ivanovna). Mi-a spus că ai primit o stea nouă. 
Îţi pare bine, papa? 

— Mai întâi, te rog să nu te legeni, îl rugă Alexei 
Alexandrovici. În al doilea rând, trebuie să ştii că plăcută 
nu-i răsplata, ci munca. Aş dori să înţelegi asta. Uite, tu de 
pildă, dacă ai să munceşti, dacă ai să înveţi numai ca să fii 
răsplătit, munca are să ţi se pară grea. Dacă ai să lucrezi 
însă din dragoste pentru muncă, ai să-ţi găseşti în ea 
răsplata. (Alexei Alexandrovici spunea acestea amintindu-şi 
cum îl îmbărbătase conştiinţa datoriei în dimineaţa aceea la 
lucrul lui plictisitor, care se mărginise la semnarea unui 
număr de o sută optsprezece hârtii.) 

Ochii lui Serioja care luceau de duioşie şi de bună 
dispoziţie se stinseră şi se plecară în jos sub privirea tatălui 
său. Era acelaşi ton, cunoscut de mult, pe care Alexei 
Alexandrovici îl folosea ori de câte ori îi vorbea Serioja şi la 
care băiatul învățase să răspundă fals, fără sinceritate. 
Tatăl său vorbea totdeauna cu el (i se părea copilului) ca şi 
cum ar fi vorbit unui băiat imaginar, scos parcă din cărţi, 
dar care nu semăna de loc cu Serioja. lar acesta încerca 
mereu să se prefacă în ochii tatălui său că e chiar băiatul 
din cărţi. 

— Cred că înţelegi? îl întrebă tatăl. 

— Da, papa, răspunse Serioja, făcându-l pe băiatul 
închipuit. 

Lecţia cuprindea învăţarea pe de rost a câtorva versete 


din Evanghelie şi repetarea începutului Vechiului 
Testament. Serioja ştia binişor versetele din Evanghelie; 
dar tocmai în clipa când începu să le spună, văzu pe 
fruntea tatălui său un os care se încovoia atât de brusc spre 
tâmple, încât se încurcă şi, având două cuvinte la fel, legă 
sfârşitul unui verset de începutul altuia. Karenin descoperi 
că băiatul nu înţelegea ceea ce spune şi se enervă. 

Se posomori şi începu să explice ceea ce Serioja auzise 
de multe ori, însă nu fusese în stare să reţină, tocmai 
fiindcă înţelegea foarte bine, ca în cazul lui «subit», 
complementul circumstanţial de mod. Serioja se uita la 
tatăl său cu o privire speriată şi se gândea numai la un 
singur lucru: are să-l pună oare tatăl său să repete, ori nu, 
cele ce-i explica, aşa cum mai făcuse şi altă dată? Gândul 
acesta îl speria aşa de mult, încât nu mai înţelegea nimic. 
Dar tatăl său nu-l puse să repete cele spuse de dânsul şi 
trecu la lecţia din Vechiul Testament. Serioja povesti 
frumos evenimentele; dar când trebui să răspundă la 
întrebarea ce anume însemnau unele din aceste 
evenimente, nu ştiu nimic, deşi mai fusese pedepsit pentru 
lecţia aceasta. Locul unde Serioja se opri şi se încurcă fără 
să mai poată spune ceva, începând să taie masa şi să se 
legene pe scaun, era tocmai pasajul în care trebuia să 
vorbească despre patriarhii de dinainte de potop. Dintre 
aceştia nu şi-l mai amintea decât pe Enoh, cel luat de viu în 
cer. Le ştiuse numele mai înainte, dar acum le uitase cu 
desăvârşire, mai cu seamă fiindcă Enoh era personajul lui 
preferat din tot Vechiul Testament. Luarea lui Enoh de viu 
la cer îi stârni în minte un întreg şir de gânduri, care puseră 
stăpânire pe el, în timp ce rămăsese cu ochii ţintă la lanţul 
de la ceasornicul tatălui său şi la un nasture descheiat pe 
jumătate al vestei lui. 

Serioja nu credea de loc în moarte, despre care i se 
vorbea atât de des. Nu credea că fiinţele iubite pot muri şi 
mai cu seamă că el însuşi va muri. Era ceva absolut 
imposibil şi de neînțeles. Dar i se spunea că toţi oamenii 


vor muri. Întrebase chiar pe unii oameni, în care avea 
încredere, şi aceştia spuseseră la fel. In acelaşi chip îi 
vorbea şi dădaca lui, deşi în silă. Dar Enoh nu murise. Prin 
urmare nu toţi oamenii mor. «Atunci de ce nu s-ar putea 
învrednici oricine înaintea lui Dumnezeu ca să fie luat de 
viu la cer?» se întreba Serioja. Oamenii răi, adică aceia pe 
care nu-i iubea Serioja, n-aveau decât să moară. Insă toţi 
oamenii buni puteau să fie ca Enoh. 

— Atunci, ce patriarh cunoşti? 

— Pe Enoh şi Enos. 

— Da. Ai mai spus asta. Rău, Serioja, foarte rău. Dacă 
nu te sileşti să înveţi ceea ce e mai folositor decât orice 
pentru un creştin, zise tatăl, ridicându-se, atunci ce te 
poate atrage? Sunt nemulţumit de tine. Şi Piotr Ignatici 
(profesorul principal) e nemulţumit... Trebuie să te 
pedepsesc. 

Şi tatăl, şi profesorul erau nemulţumiţi de Serioja, care 
învăţa într-adevăr foarte prost. Nu se putea spune însă nici 
pe departe că-i un băiat neînzestrat. Era, dimpotrivă, mult 
mai înzestrat decât băieţii pe care profesorul îi dădea drept 
pildă lui Serioja. Din punctul de vedere al părintelui, copilul 
nu vroia să înveţe ceea ce i se preda. De fapt, el nu putea 
învăţa, fiindcă sufletul lui avea cerinţe mai imperioase şi 
deosebite de cele impuse de părinte şi de profesor. Aceste 
cerinţe erau în contradicţie cu educatorii. De aceea, Serioja 
începu cu ei o adevărată luptă. 

Avea nouă ani, era copil, dar ştia că are suflet, şi îi era 
scump, şi îl apăra aşa cum ocroteşte pleoapa ochiul; nu 
lăsa pe nimeni să-i pătrundă în suflet fără cheia iubirii. 
Educatorii săi se plângeau că nu vroia să înveţe, dar 
sufletul îi era însetat de Cunoştinţe. Serioja învăţa de la 
Kapitonici, de la dădacă, de la Nadenka, de la Vasili Lukici, 
dar nu de la profesori. Apa, pe care tatăl şi profesorul lui 
principal o aşteptau să vină la moara lor, curgea de mult şi 
mişca alte mori. Tatăl îl pedepsi pe Serioja, nelăsându-l să 
se ducă la Nadenka, nepoata Lidiei Ivanovna. Dar pedeapsa 


asta se schimbă într-o fericire pentru copil. Vasili Lukici era 
în toane bune şi-i arătă cum se fac morile de vânt. Toată 
seara o petrecu lucrând şi visând cum să clădească o 
moară care să te poată învârti şi, pe tine: să te apuci cu 
mâinile de aripile ei, sau să te legi de ele şi să te învârteşti. 
Serioja nu se gândi la mama sa toată seara. Dar după ce se 
culcă în pat, îşi aduse aminte de dânsa şi începu să se 
roage în felul lui ca maică-sa să nu se mai ascundă, şi 
mâine, de ziua lui, să vină la el. 

— Vasili Lukici, ştii pentru ce m-am mai rugat? 

— Ca să înveţi mai bine? 

— Nu. 

— Pentru jucării? 

— Nu. N-ai să ghiceşti. Pentru ceva minunat. Dar asta e 
o taină. Când are să se împlinească, am să-ţi spun. N-ai 
ghicit? 

— Nu. Nu ghicesc. Spune-mi dumneata, zise Vasili Lukici 
zâmbind, ceea ce i se întâmpla rar. Hai, culcă-te, că sting 
lumânarea. 

— Fără lumânare se desluşeşte mai bine ceea ce văd, la 
ce m-am rugat. Era cât pe-aci să-ţi spun taina! râse Serioja 
vesel. 

Cu lumânarea stinsă, i se păru lui Serioja că o simte şi o 
aude pe maică-sa lângă el. Stătea aplecată asupră-i şi-l 
mângâia cu o privire plină de iubire. Apoi răsăriră nişte 
mori, un briceag... Toate se amestecară şi Serioja adormi. 


XXVIII 


Când sosiră la Petersburg, Vronski şi Anna traseră la 
unul din cele mai mari hoteluri. Vronski se stabili separat la 
parter, iar Anna-la etajul întâi, cu fetiţa, doica şi 
camerista, într-un apartament mare, compus din patru 
camere. 

Chiar în ziua sosirii, Vronski se duse la fratele său. O 
găsi acolo şi pe maică-sa, venită cu treburi de la Moscova. 


Mama şi cumnata îl întâmpinară ca de obicei; îi puseră 
întrebări cu privire la călătoria lui în străinătate; vorbiră 
despre cunoscuţi comuni, dar nu pomeniră niciun cuvânt 
despre relaţiile sale cu Anna. Fratele lui însă veni a doua zi 
dimineaţa la Vronski şi-l întrebă de dânsa. Alexei îi spuse 
deschis că el socoate legătura sa cu Karenina ca o căsnicie, 
că nădăjduieşte să obţină divorţul şi atunci se va însura cu 
dânsa. lar până atunci o socoteşte soţia sa, ca orice soţie 
legitimă, şi-l roagă să spună asta mamei şi nevestei sale. 

— Dacă societatea nu încuviinţează lucrul acesta, mi-e 
indiferent, zise Vronski. Dar dacă neamurile vor să întreţină 
relaţii, de rudenie cu mine, atunci trebuie să fie în aceleaşi 
relaţii şi cu soţia mea. 

Fratele cel mai mare, care respecta totdeauna părerile 
mezinului, nu prea ştia dacă acesta avea dreptate ori nu, 
până când lumea nu va rezolva această chestiune. În ceea 
ce-l privea însă pe dânsul personal, n-avea nimic împotrivă 
şi se duse la Anna împreună cu Alexei. 

Faţă de fratele său, ca şi faţă de toată lumea, Vronski îi 
spunea Annei «dumneata» şi se purta cu ea ca şi cum ar fi 
fost o cunoştinţă apropiată. Se subinţelegea însă că fratele 
său cunoştea raporturile dintre ei şi vorbiră împreună 
despre plecarea Annei la moşia lui Vronski. 

Cu toată experienţa lui mondenă, Vronski - din pricina 
noii situaţii în care se afla - căzu într-o ciudată eroare. El, 
mai bine ca oricine, ar fi trebuit să ştie că porţile societăţii 
aveau să rămână închise pentru ei. Dar el îşi închipui, 
printr-un raţionament absurd şi neîntemeiat, că vederile 
societăţii se  schimbaseră, emancipându-se de vechile 
prejudecăţi, datorită progresului rapid general (ajunsese, 
fără să-şi dea seama, un partizan al tuturor progreselor) şi 
că nu era încă nimic hotărât în problema admiterii lor în 
societate, «Fără îndoială, se gândea Vronski, societatea din 
preajma curţii n-o va primi. Dar prietenii pot şi trebuie să 
înţeleagă situaţia aşa cum se cuvine.» 

Poţi să şezi ceasuri în şir cu picioarele sub tine în 


aceeaşi poziţie, dacă ştii că nu te împiedică nimic să-ți 
schimbi poziţia. Însă dacă ştii că eşti silit să stai aşa, cu 
picioarele strânse, capeţi cârcei, iar picioarele încep să se 
smucească şi să se întindă în direcţia dorită. Vronski era în 
aceeaşi situaţie faţă de societate. Deşi ştia în fundul 
sufletului că le era interzis accesul în societate, el încerca 
să vadă dacă lumea nu s-a schimbat şi dacă totuşi n-o să-i 
primească. Înţelese în curând că dacă porţile societăţii erau 
deschise pentru el personal, ele rămâneau închise pentru 
Anna. Ca la jocul de-a şoarecele şi pisica, mâinile care se 
ridicau pentru dânsul se lăsau numaidecât în jos faţă de 
Anna. 

Una dintre primele doamne din societatea 
Petersburgului pe care o văzu Vronski a fost vara lui, 
prinţesa Tverskaia. 

— În sfârşit! îl întâmpină Betsy cu bucurie. Dar Anna ce 
face? Ce bine-mi pare! Unde locuiţi? îmi închipui că 
Petersburgul nostru vă îngrozeşte după minunata voastră 
călătorie. Îmi închipui luna voastră de miere la Roma. Ce e 
cu divorţul? L-aţi isprăvit? 

Vronski observă că entuziasmul lui Betsy scăzu când 
află că nu începuse încă divorţul. 

— Ştiu că are să mi se arunce piatra, urmă Betsy, dar 
am să mă duc la Anna. Da. Am să mă duc negreşit. N-aveţi 
să rămâneţi mult timp aici? 

Într-adevăr, Betsy veni în aceeaşi zi la Anna. Tonul său 
era însă cu totul altul decât mai înainte. Se mândrea, vădit, 
cu îndrăzneala ei şi ţinea că Anna să-i preţuiască 
devotamentul prieteniei sale. Nu rămase decât zece 
minute, povestind ultimele noutăţi mondene, iar la plecare 
adăugă: 

— Nu mi-aţi spus când începeţi divorţul. Să presupunem 
că mie personal nu-mi pasă; dar alţii, mai rigorişti, au să vă 
îngheţe cu răceala lor până o să vă căsătoriţi. E foarte 
simplu acum. Ca se fait. Aşadar, plecaţi vineri? Păcat că n- 


20 Se obişnuieşte (fr.). 


am să pot să vă mai văd până atunci. 

Din tonul lui Betsy putea să-şi dea seama ce avea de 
aşteptat de la societate. Totuşi el mai făcu o încercare în 
familia lui. N-avea nicio nădejde în ajutorul mamei sale. Ştia 
că aceasta, căreia Anna îi plăcuse atât de mult la început, 
când făcuse cunoştinţă cu dânsa, acum era neîndurătoare 
faţă de ea, fiindcă distrusese cariera fiului său. Punea însă 
mari speranţe în Varea, cumnata sa. Işi închipuia că Varea 
nu va ridica piatra, ci se va duce la Anna cu simplitate şi cu 
hotărâre, primind-o şi la dânsa. 

A doua zi după sosire, Vronski o vizită şi, găsind-o 
singură, îi împărtăşi dorinţa. 

— Alexei, răspunse Varea, după ce-l ascultă până la 
sfârşit, ştii cât îmi eşti de drag şi ce sunt în stare să fac 
pentru tine. Am tăcut, fiindcă ştiam că nu-ţi puteam fi de 
folos, nici ţie, nici Annei Arkadievna, urmă ea, rostind cu 
deosebită grijă numele «Anna Arkadievna». Te rog să nu-ți 
închipui că o condamn. Nici nu-mi trece prin minte. Poate 
că în locul ei aş fi făcut la fel. Nu intru în amănunte şi nici 
nu pot intra, îi spuse Varea privindu-i cu sfiiciune chipul 
întunecat. Dar trebuie să vedem lucrurile aşa cum sunt. Tu 
vrei să mă duc la dânsa, s-o primesc la mine şi s-o 
reabilitez astfel în societate. Înţelege însă că nu pot face 
asta. Am fete care se ridică şi trebuie să trăiesc în societate 
pentru bărbatul meu. Să zicem că m-aş duce la Anna 
Arkadievna. Ea ar înţelege că nu pot s-o poftesc la mine, 
sau ar trebui să fac aşa, încât ca să nu întâlnească pe aceia 
care privesc altfel lucrurile. Asta ar jigni-o. Eu nu pot s-o 
înalţ... 

— Nu cred să fi căzut mai jos decât sutele de femei pe 
care le primiţi, o întrerupse Vronski şi mai întunecat; apoi 
se ridică tăcut, înțelegând că hotărârea cumnatei sale nu 
mai putea fi schimbată. 

— Alexei, nu fi supărat pe mine. Pricepe, te rog, că n-am 
nicio vină, şopti Varea, uitându-se la dânsul cu un zâmbet 
sfios. 


— Nu sunt supărat pe tine, răspunse Alexei, tot atât de 
posac, dar asta mă doare îndoit. Mă doare şi pentru 
prietenia noastră stricată. Să zicem că n-o strică, dar o 
slăbeşte, căci trebuie să înţelegi că nu poate fi altfel. 

După aceste cuvinte, Vronski plecă. 

Alexei înţelese că alte încercări ar fi fost zadarnice. 
Trebuia să petreacă cele câteva zile la Petersburg, ca într- 
un oraş străin, ferindu-se de orice relaţii cu societatea de 
dinainte, ca să nu se expună la neplăceri şi la jigniri atât de 
chinuitoare pentru el. Una dintre laturile cele mai neplăcute 
ale situaţiei sale la Petersburg era împrejurarea că Alexei 
Alexandrovici şi numele său era parcă pretutindeni. Nu 
puteai să începi o convorbire, fără ca discuţia să nu alunece 
la Karenin. Nu te puteai duce undeva, fără să-l întâlneşti. 
Aşa îi părea cel puţin lui Vronski, după cum unui om cu un 
deget bolnav i se pare că se loveşte mereu de toate 
lucrurile tocmai cu degetul bolnav. 

Şederea lui la Petersburg îi părea şi mai apăsătoare din 
pricina atitudinii Annei, care era într-o stare de spirit nouă 
şi neînţeleasă: când plină de dragoste pasionată, când rece, 
mereu nervoasă şi enigmatică. Părea frământată de un 
gând pe care i-l ascundea şi nu băga în seamă jignirile care 
otrăveau viaţa lui Vronski şi pe care, cu sensibilitatea ei 
obişnuită, ar fi trebuit să le simtă mai viu decât el. 


XXIX 


Pentru Anna unul dintre scopurile reîntoarcerii sale în 
tară - cel mai de seamă -fusese să-şi revadă copilul. 
Gândul acestei revederi nu încetase s-o frământe din ziua 
în care părăsise Italia; şi cu cât se apropia de Petersburg, 
cu atât bucuria şi nerăbdarea creşteau. Nu se întrebase 
cum va pune la cale întâlnirea. | se păruse firesc şi simplu 
să-şi vadă copilul când va fi în acelaşi oraş cu dânsul. Dar 
după sosirea la Petersburg, situaţia ei în societate i se 
înfăţişă clar şi Anna îşi dădu seama de greutatea de a 


obţine o întâlnire. 

Se afla de două zile la Petersburg şi nu încetase o clipă 
să se gândească la băiat, dar încă nu-l văzuse. Simţea că 
nu se cădea să meargă de-a dreptul în casa unde risca să-l 
întâlnească pe Alexei Alexandrovici. Puteau să n-o lase 
înăuntru şi s-o jignească. Numai gândul de a scrie soţului 
său şi de a intra în legătură cu dânsul era un chin pentru 
Anna; şi nu-şi găsea liniştea decât atunci când îl uita. A-şi 
vedea băiatul la plimbare, după ce ar afla când şi unde se 
duce, era prea puţin pentru ea. Atâta se pregătise pentru 
întâlnirea asta, avea atâtea să-i spună! Dorea aşa de mult 
să-l îmbrăţişeze şi să-l sărute! Fosta dădacă a lui Serioja ar 
fi putut s-o ajute şi să-i dea un sfat; dar ea nu se mai afla în 
casa lui Alexei Alexandrovici. Două zile trecură cu aceste 
şovăieli şi în căutarea dădacei. 

A treia zi, aflând despre strânsele relaţii dintre Alexei 
Alexandrovici şi contesa Lidia Ivanovna Anna se hotărî să-i 
trimită acesteia o scrisoare, care o costă multă trudă. Îi 
spuse intenţionat că întâlnirea ei cu băiatul atârna de 
mărinimia soţului său, ştiind ca scrisoarea îi va fi arătată şi 
că el, jucându-şi mai departe rolul de om generos, nu va 
putea s-o refuze. 

Comisionarul care dusese scrisoarea se întoarse cu 
vestea cea mai crudă şi cea mai neaşteptată: nu era niciun 
răspuns. Nu se simţise niciodată atât de înjosită ca în clipa 
când, chemându-l pe comisionar, auzi din gura lui relatarea 
amănunţită, cum aşteptase şi cum i se spusese că «nu era 
niciun răspuns». Se simţea umilită şi ofensată; dar 
înţelegea că, din punctul ei de vedere, contesa Lidia 
Ivanovna avea dreptate. Durerea îi era cu atât mai mare, 
cu cât rămânea neîmpărtăşită. Nu putea şi nici nu voia s-o 
împartă cu Vronski. Ştia că în ochii lui, deşi el era principala 
cauză a nenorocirii sale, întâlnirea ei cu băiatul părea un 
lucru puţin însemnat. Ştia că n-ar fi fost în stare să 
pătrundă în adânc suferinţa sa. Ştia mai ales că atitudinea 
lui rece în această chestiune ar fi putut s-o facă a-l uri, şi 


Anna se temea de acest lucru mai mult decât de orice pe 
lume. De aceea, ea ascundea tot ceea ce îl privea pe băiat. 

Stând toată ziua acasă, Anna încercă să născocească un 
mijloc ca să-şi vadă copilul. Se opri la hotărârea de a-i scrie 
soţului. Incepuse chiar scrisoarea, când i se aduse 
răspunsul Lidiei Ivanovna. Tăcerea contesei o făcu să se 
resemneze şi să se supună; dar scrisoarea, cu tot ce citi 
printre rânduri, o indignă. Răutatea asta, pusă alături de 
dragostea ei pătimaşă şi firească pentru copil, i se păru atât 
de nedreaptă, încât se revoltă împotriva celor ce voiau s-o 
jignească şi nu se mai învinovăţi pe sine însăşi. 

«Calmul ăsta e o prefăcătorie, îşi zise ea. Ei vor numai 
să mă jignească şi să chinuie copilul. Şi eu să mă supun lor? 
Pentru nimic în lume! Lidia e mai rea decât mine. Eu cel 
puţin nu mint.» în aceeaşi clipă, Anna se hotărî să se ducă 
chiar a doua zi, în ziua de naştere a lui Serioja, de-a dreptul 
acasă la soţul ei, să cumpere slugile, să le înşele, ca să-şi 
vadă cu orice preţ băiatul şi să spulbere minciuna aceea 
monstruoasă pe care o ţesuseră în jurul nefericitului copil. 

Se duse la o prăvălie, cumpără jucării şi chibzui planul 
de acţiune. Se va duce dis-de-dimineaţă, pe la ora opt, 
când, probabil, Alexei Alexandrovici nu va fi încă sculat. Va 
avea în mână banii pregătiţi, pe care îi va da portarului şi 
feciorului, ca s-o lase să intre. Fără să-şi ridice voalul, ea le 
va spune că vine din partea naşului lui Serioja, ca să-l 
felicite şi să pună jucăriile lângă patul băiatului. Numai 
cuvintele pe care urma să le spună copilului nu şi le 
pregătise. Deşi îşi frământă mult timp capul, ea nu putu 
găsi nimic. 

A doua zi, la ora opt dimineaţa, Anna cobori dintr-o birjă 
de piaţa şi sună la intrarea principală a fostei sale case. 

— Du-te de vezi ce vrea. E o cucoană, zise Kapitonici, 
încă neîmbrăcat, numai cu paltonul pe dânsul şi în galoşi, 
uitându-se pe fereastră la doamna cu faţa acoperită de un 
voal, care stătea chiar lângă uşă. 

Ajutorul de portar, un tânăr pe care Anna nu-l cunoştea, 


nu apucă să deschidă bine uşa că Anna se şi strecură 
înăuntru. Scoase din manşon o hârtie de trei ruble şi i-o 
puse în mână. 

— Serioja... Serghei Alexeici, rosti Anna şi trecu înainte. 

După ce se uită la bancnotă, ajutorul de portar o opri la 
uşa cealaltă, cu geamuri. 

— Pe cine căutaţi? o întrebă el. Anna nu-i auzi cuvintele 
şi nu răspunse. Observând fâstâceala necunoscutei, 
Kapitonici ieşi chiar el în întâmpinarea ei, o lăsă să intre şi o 
întrebă ce doreşte. 

— Din partea prinţului Skorodumov, la Serghei Alexeici, 
răspunse ea. 

— Nu s-a sculat încă, zise portarul uitându-se cu luare- 
aminte. 

Anna nu se aşteptase de loc ca atmosfera vestibulului, 
rămas neschimbat, din. casa unde locuise nouă ani, s-o 
impresioneze atât de adânc. Amintirile, vesele şi triste, 
năvăleau una după alta în sufletul ei şi Anna uită o clipă ce 
căuta acolo. 

— Doriţi să aşteptaţi? o întrebă Kapitonici, scoţându-i 
blana. 

După ce-i scoase blana, Kapitonici o privi în faţă, o 
recunoscu şi, în tăcere, se înclină adânc în faţa ei. 

— Poftiţi, excelenţă, spuse el. 

Anna vru să spună ceva, dar nu putu scoate niciun 
cuvânt. ÎI privi pe bătrân cu o rugă vinovată în ochi şi 
începu să urce scara cu paşi uşori şi repezi. Cu tot trupul 
aplecat înainte, agăţându-şi galoşii de trepte, Kapitonici 
alergă după ea, încercând să treacă înaintea ei. 

— Profesorul e acolo. Poate nu e îmbrăcat. Mă duc să 
anunţ. 

Anna urcă mai departe scara cunoscută, fără să audă 
ceea ce spunea bătrânul. 

— Poftiţi pe aici, la stânga. lertaţi că nu e grijit. Stă 
acum în fosta odaie a divanelor, spuse portarul, răsuflând 
din greu. Vă rog, aşteptaţi puţin, excelenţă, mă duc să văd, 


adăugă Kapitonici şi, după ce-i trecu înainte, deschise o uşă 
înaltă şi se mistui în dosul ei. Anna se opri, aşteptând. Abia 
s-a trezit, urmă portarul, ieşind pe uşă. 

In clipa când portarul rostea aceste cuvinte, Anna auzi 
un căscat de copil. Şi acest căscat fu destul ca să-şi 
recunoască băiatul, să-i răsară ca aievea dinaintea ochilor. 

— Lasă-mă, lasă-mă, dă-te la o parte, zise ea şi intră pe 
uşa cea înaltă. 

In dreapta uşii se afla un pat, iar în pat şedea în capul 
oaselor băiatul cu cămaşa descheiată; căsca şi se întindea, 
cu trupul aplecat înainte. Apoi buzele i se împreunară într- 
un zâmbet fericit şi somnoros şi, cu surâsul acesta pe buze, 
copilul se răsturnă încet şi dulce înapoi în pat. 

— Serioja îi şopti mama, apropiindu-se fără zgomot de 
el. 

În timpul despărțirii şi sub năvala dragostei pe care o 
simţea pentru dânsul în ultima vreme, Anna îl vedea în 
închipuire ca băieţel de patru ani, la vârsta în care îi 
plăcuse ei mai mult. Acum însă copilul nu mai era nici 
măcar aşa cum îl lăsase. Se îndepărtase şi mai mult de 
copilul de patru ani. Crescuse şi slăbise; aproape să nu-l 
recunoască! Ce faţă slabă, ce păr scurt! Ce mâini lungi! Cât 
de mult se schimbase de când îl părăsise! Dar era el, cu 
forma capului său, buzele lui, cu gâtu-i moale, cu umeraşii 
largi... 

— Serioja! repetă Anna la urechea copilului. Băiatul se 
ridică iarăşi într-un cot, îşi întoarse capul zburlit în dreapta 
şi în stânga, căutând parcă pe cineva, şi deschise ochii. Se 
uită liniştit şi întrebător câteva clipe la maică-sa, care 
stătea nemişcată înainte; apoi deodată surâse fericit şi, 
închizându-şi din nou ochii somnoroşi, se prăvăli, dar nu pe 
spate, ci spre dânsa, în braţele ei. 

— Serioja!  Scumpul meu băieţel! exclamă Anna, 
înăbuşindu-se şi cuprinzând cu braţele trupul lui dolofan. 

— Mamă! izbucni copilul, răsucindu-se în braţele ei, ca 
să-i simtă atingerea mâinilor cu tot trupul său. 


Zâmbind somnoros, cu ochii tot închişi, Serioja îşi puse 
mâinile pe umerii mamei, se lipi de ea, învăluind-o într-o 
mireasmă plăcută şi călduţă, pe care o au numai copiii în 
somn. Începu pe urmă să-şi frece faţa de gâtul şi de umerii 
ei. 

— Ştiam, zise copilul, deschizând ochii. Azi e ziua mea. 
Ştiam că ai să vii. Mă scol îndată. 

Şi, spunând aceasta, Serioja adormi din nou. 

Anna îl cerceta lacom cu privirea. Vedea cât de mult 
crescuse şi cum se schimbase în lipsa ei. li recunoştea şi 
nu-i recunoştea picioarele goale, atât de lungi acum, care 
ieşeau de sub plapumă. li recunoştea obrajii slăbiţi şi zulufii 
tăiaţi scurt de pe ceafa pe care i-o sărutase atât de des. 
Pipăia totul şi nu putea spune nimic. O înăbuşeau lacrimile. 

— De ce plângi, mamă? o întrebă copilul, trezindu-se de 
tot. Mamă, de ce plângi? strigă Serioja cu glas plângător. 

— Eu? N-am să mai plâng... Plâng de bucurie. Nu te-am 
văzut de atâta vreme! N-am să mai plâng, n-am să mai 
plâng, zise Anna, înghiţindu-şi lacrimile şi întorcându-şi 
capul în altă parte. Hai! E timpul să te îmbraci, adăugă ea, 
după ce-şi mai reveni. 

După câteva clipe de tăcere, fără să-i lase mâna, Anna 
se aşeză lângă pat pe un scaun pe care erau pregătite 
hainele lui Serioja. 

— Cum te îmbraci fără mine? Cum... Anna vru să 
vorbească simplu şi vesel, însă nu putu şi-şi întoarse iarăşi 
faţa în altă parte. 

— Nu mă mai spăl cu apă rece. M-a oprit papa. Dar pe 
Vasili Lukici nu l-ai văzut? Are să vină acum. Vai, te-ai 
aşezat pe hainele mele! 

Serioja râse cu hohote. Anna îl privi şi zâmbi. 

— Mamă, măicuţă,  sufleţelul meu! strigă Serioja, 
aruncându-se din nou spre ea şi îmbrăţişând-o, ca şi cum 
de-abia acum, când îi văzu surâsul, înţelese bine cele ce se 
petreceau. Asta nu trebuie, zise copilul, scoţându-i pălăria 
din cap. Apoi, parcă văzând-o pentru prima oară fără 


pălărie, se aruncă iarăşi ca s-o sărute. 

— Dar ce ai gândit despre mine? Ai crezut că am murit? 

— N-am crezut niciodată! 

— N-ai crezut, puiul meu? 

— Ştiam, ştiam, repeta Serioja cuvintele lui preferate şi, 
luându-i mâna care-l mângâia pe par, o lipi cu palma de 
gura lui şi începu s-o sărute. 


XXX 


La început, Vasili Lukici nu înţelese cine era doamna în 
vizită la ei, şi - aflând că venise chiar mama, acea femeie 
care-şi părăsise soţul şi pe care el n-o cunoştea, deoarece 
intrase în slujbă după plecarea ci - rămase încurcat. Nu ştia 
dacă trebuie să intre înăuntru, ori nu, sau să anunţe pe 
Alexei Alexandrovici. Socotind, în sfârşit, că era datoria lui 
să-l scoale pe Serioja la ora obişnuită, fără să ţină seama de 
cine era acolo, mama sau altcineva, Vasili Lukici se 
îmbrăcă, se apropie de uşă şi o deschise. 

Dar mângâierile mamei şi ale fiului, sunetul glasului lor 
şi vorbele pe care şi le spuneau îl făcură să-şi schimbe 
gândul. Preceptorul clătină din cap şi, oftând, închise uşa. 
«Să mai aştept zece minute», îşi zise el, tuşind uşor şi 
ştergându-şi lacrimile. 

În timpul acesta, o mare emoție domnea printre 
servitorii din casă. Toată lumea aflase că venise cucoana. 
Kapitonici o lăsase să intre, şi ea se afla acum în odaia lui 
Serioja. După ora opt, boierul obişnuia să treacă prin 
camera copilului. Toate slugile înțelegeau că o întâlnire a 
soţilor era cu neputinţă şi că trebuia împiedicată. Kornei, 
feciorul personal al lui Alexei Alexandrovici, cobori în 
camera portarului şi întrebă cine dăduse drumul doamnei 
Karenina? Aflând de la Kapitonici că o primise chiar el şi o 
condusese sus, Kornei îl mustră pe bătrân. Portarul se 
încăpăţână să tacă; dar când Kornei îi spuse că pentru asta 
ar trebui dat afară, Kapitonici sări în sus şi, dând din mâini 


cu aprindere, se apropie de el, spunând: 

— Da! Aş fi vrut să te văd pe tine dacă-i dădeai drumul 
ori nu! După ce ai slujit zece ani şi n-ai auzit decât vorbe 
bune, te-ai fi dus şi i-ai fi spus: «Poftiţi afară!» Văd că eşti 
tare în politică. Aşa-i! În ce te priveşte pe tine, nu uiţi să-ţi 
prazi stăpânul şi să-i şterpeleşti blănurile! 

— Bădăranule, îi aruncă dispreţuitor Kornei şi se 
întoarse spre dădaca lui Serioja, care intrase tocmai atunci. 
Maria Efimovna, judecă şi dumneata. l-a dat drumul, n-a 
spus la nimeni. lar Alexei Alexandrovici (trebuie să iasă din 
clipă în clipă şi are să se ducă în odaia copilului! 

— Ce întâmplare! Ce întâmplare! oftă dădaca. Kornei 
Vasilievici, caută de-l ţine pe loc într-un fel sau altul pe 
boier, eu mă duc într-o fugă s-o scot de acolo. Vai, ce 
întâmplare! 

Când intră dădaca în odaia copilului, Serioja îi povestea 
mamei sale cum căzuse împreună cu Nadenka, dându-se cu 
săniuţa. Se rostogoliseră peste cap de trei ori. Anna îi 
asculta intonaţiile glasului. Îi vedea faţa şi mimica, îi pipăia 
mâna, dar nu înţelegea ce spunea băiatul. Trebuia să plece, 
trebuia să-l părăsească: gândea şi simţea numai asta. Auzi 
şi paşii lui Vasili Lukici care se apropiase de uşă, tuşind... 
auzi şi paşii dădacei, care se desluşeau din ce în ce mai 
tare; dar stătea ca împietrită: nu era în stare nici să 
vorbească, nici să se ridice. 

— Stăpână, porumbiţa mea! începu dădaca, venind spre 
Anna, sărutându-i mâinile şi umerii. Ce bucurie a dat 
Dumnezeu peste mititelul nostru! Nu te-ai schimbat de loc. 

— Ah, dădacă, scumpa mea! Nu ştiam că eşti aici, spuse 
Anna, revenindu-şi pentru o clipă. 

— Nu mai stau aici. Locuiesc cu fata mea. Am venit să-l 
felicit pe Serghei Alexeici, puişorul meu. 

Dădaca izbucni deodată în plâns şi începu din nou să-i 
sărute mâna. 

Zâmbetul şi ochii lui Serioja străluceau. Ţinându-se cu o 
mână de maică-sa şi cu alta de dădacă, el trop ăia pe covor 


cu picioruşele goale, grăsuţe... Duioşia dădacei lui iubite 
faţă de maică-sa îl încântă. 

— Mămuţă! Ea vine des la mine, şi când vine... începu 
Serioja, dar se opri, băgând de seamă că dădaca spusese 
ceva Annei şi că pe chipul ei se întipărise spaima şi un fel 
de ruşine, care nu-i stătea de loc bine mamei sale. 

Anna Arkadievna se apropie de Serioja. 

— Drăguţul meu! şopti ca. 

Expresia feţei sale spunea adio, dar ea nu putu rosti 
cuvântul. Copilul însă înţelese. 

— Dragul meu, dragul meu Kutik! şopti Anna, numindu-l 
ca pe vremea când era mic de tot. N-ai să mă uiţi? N-ai... şi 
nu mai putu vorbi. 

Mai târziu, Anna găsi atâtea cuvinte pe care i le-ar fi 
putut spune! Dar atunci nu găsi nimic, nu-i putu spune 
nimic. Serioja însă înţelese tot ce voise să-i spună maică-sa. 
înţelese că era nefericită şi că-l iubea. Înţelese chiar ceea 
ce spusese dădaca în şoaptă. Auzi cuvintele: «Totdeauna 
după ora opt», şi înţelese că fusese vorba despre tatăl său 
şi că maică-sa n-avea voie să-l întâlnească. Inţelegea 
aceasta, dar nu putea pricepe de ce se ivea pe faţa ei 
spaima şi ruşinea... Ea nu era vinovată. Se temea totuşi de 
el şi se ruşina de ceva. Vru să pună o întrebare care i-ar fi 
lămurit nedumerirea, dar nu îndrăzni. Vedea că maică-sa 
suferea şi-i era milă de dânsa. Se lipi tăcut de ca, apoi 
spuse în şoaptă: 

— Nu pleca încă. Nu vine aşa de repede. 

Mama îl dădu la o parte, ca să vadă dacă el ştie ce 
spune. Şi în expresia înspăimântată a feţei lui, ea citi că 
Serioja nu numai că vorbise despre tatăl său, dar parcă o 
întrebase ce trebuia să gândească despre acesta. 

— Dragă Serioja, zise Anna, iubeşte-l. El e mai bun şi 
mai cumsecade decât mine. Eu sunt vinovată faţă de el. 
Când ai să fii mare, ai să-ţi dai seama. 

— Nimeni nu-i mai bun decât tine!... strigă deznădăjduit 
băiatul printre lacrimi şi, agăţându-se de umerii ei, o 


strânse din toate puterile în braţele lui slabe care-i 
tremurau din pricina încordării. 

— Sufleţelul meu, puişorule, îngăimă Anna şi începu să 
plângă tot atât de zdrobită, copilăreşte, ca şi el. 

Între timp, uşa se deschise şi intră Vasili Lukici. La 
cealaltă uşă se auzeau paşi. Dădaca şopti cu spaimă «vine» 
şi întinse Annei pălăria. 

Serioja se lăsă pe pat şi izbucni într-un plâns cu hohote, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile. Anna îi dădu mâinile la o 
parte, îi sărută încă o dată faţa udă şi, cu paşi repezi, ieşi 
pe uşă. Alexei Alexandrovici venea spre ea. Văzând-o, 
Karenin se opri şi-şi plecă fruntea în pământ. 

Deşi spusese cu câteva clipe înainte, că el e mai bun şi 
mai cumsecade decât ea, când aruncă o privire fugară 
asupra lui şi-l revăzu în toate amănuntele, Anna simţi că se 
trezeşte într-însa un sentiment de dezgust şi de mânie, 
precum şi de invidie, fiindcă el avea copilul. Cu o mişcare 
bruscă, ea îşi lăsă voalul în jos şi, iuţind pasul, ieşi aproape 
în fugă din odaie. 

In graba ei, nici n-avusese timp să scoată jucăriile. Le 
duse înapoi cu ea acasă aşa cum le alesese, o zi mai 
înainte, cu atâta dragoste şi cu atâta tristeţe. 


XXXI 


Oricât de mult dorise să-şi revadă băiatul, oricât de mult 
se gândise şi se pregătise pentru evenimentul acesta, Anna 
nu-şi închipuise că întâlnirea aceasta avea s-o impresioneze 
atât de puternic. Întorcându-se în apartamentul ei 
singuratic de la hotel, ea nu înţelese mult timp ce căuta 
acolo. «Da, totul s-a sfârşit! Sunt iarăşi singură», îşi zise ea 
şi, fără să-şi scoată pălăria, se aşeză într-un fotoliu lângă 
cămin. Cu privirea aţintită la un ceas de bronz care se afla 
pe masă, între ferestre, căzu pe gânduri. 

Subreta franceză, adusă din străinătate, intră şi o 
întrebă dacă nu vrea să se schimbe. Anna se uită la dânsa 


cu mirare şi-i răspunse: 

— Mai târziu. 

Feciorul o pofti la cafea. 

— Mai târziu, rosti Anna. 

Doica italiană, care tocmai îmbrăcase fetiţa, intră cu 
dânsa în odaie şi o aduse la Anna. Fetiţa, plinuţă şi bine 
îngrijită, văzându-şi mama, îi zâmbi ca de obicei, cu guriţa 
fără dinţi, şi întinse spre ea minutele goale ca legate cu aţă 
la încheieturi, dând din ele aşa cum vâslesc peştii din 
aripioare, şi bătând cu palmele peste cutele scrobite ale 
rochiţei brodate. Nu se putea să nu-i surâzi şi să n-o săruţi. 
Nu se putea să nu-i dai un deget, pe care ea să-l apuce, 
ţipând şi săltându-se cu tot tropul. Nu se putea să nu-ţi 
întinzi buzele, pe care fetiţa să le apuce cu gura în chip de 
sărutare. Anna făcu toate acestea. O luă în braţe, o săltă pe 
genunchii ei, îi sărută obrazul fraged şi coatele goale. Dar 
văzând fetiţa, Anna îşi dădu seama şi mai limpede că 
sentimentul pe care-l avea ea nu putea fi numit iubire, pe 
lângă ceea ce simţea pentru Serioja. Totul în fetiţa asta era 
drăgălaş, dar nu-i atingea inima. In primul copil, deşi-l 
avusese de la un bărbat pe care nu-l iubise, Anna îşi 
concentrase toate puterile dragostei sale rămase 
neîndestulate. Fetiţa se născuse în condiţiile cele mai grele. 
Nu se bucurase nici de a suta parte din îngrijirile pe care le 
dăduse primului copil. Afară de aceasta, fetiţa nu 
reprezenta în ochii ei decât speranţe, pe când Serioja era 
aproape un om, şi încă un om drag, în care se luptau 
gânduri, sentimente. O înţelegea, o iubea, o judeca, îşi 
zicea Anna aducându-şi aminte de cuvintele şi de privirile 
lui. Şi acum ca era despărțită de dânsul pentru totdeauna, 
nu numai fiziceşte, dar şi din punct de vedere spiritual, şi 
aceasta nu se mai putea îndrepta. 

Anna trecu doicii fetiţa, o lăsă să plece şi deschise un 
medalion în care avea portretul lui Serioja, când băiatul era 
de aceeaşi vârstă cu fetiţa. Se ridică şi, după ce-şi scoase 
pălăria, luă de pe măsuţă un album în care se aflau 


fotografiile fiului ei la diferite vârste. Vru să confrunte 
fotografiile şi începu să le scoată din album. Le scoase pe 
toate. Rămăsese una singură - ultima, cea mai bună. Intr-o 
cămaşă albă, Serioja şedea călare pe un scaun, cu ochii 
încruntaţi şi cu gura zâmbitoare. Era expresia lui cea mai 
caracteristică şi cea mai frumoasă. Cu mâinile ei albe, mici, 
sprintene, cu degetele lungi şi subţiri, deosebit de nervoase 
în ziua aceea, Anna apucă de câteva ori colţul fotografiei, 
dar fotografia îi scăpa mereu şi nu izbuti s-o scoată. Nu era 
pe masă un coupe-papier. Atunci ea scoase o fotografie de 
alături (fotografia lui Vronski, făcută la Roma, care îl 
înfăţişa cu pălăria rotundă, cu părul lung) şi, cu ea, 
desprinse fotografia băiatului. «Da, uite-l!» zise Anna, 
privind fotografia lui Vronski, şi-şi aduse deodată aminte de 
acela care era pricina nenorocirii sale de acum. În toată 
dimineaţa aceea nu se gândise de loc la dânsul. Văzând 
deodată chipul lui bărbătesc, nobil, atât de cunoscut şi de 
iubit, ea simţi cum o năpădeşte pe neaşteptate un val de 
dragoste centru dânsul. 

«Unde-o fi? Cum de mă lasă singura în suferinţa mea?» 
se gândi Anna de îndată, cu un sentiment de mustrare, 
uitând că ea însăşi îi ascunsese tot ce îl privea pe fiul său. 
Trimise la el, rugându-l să vină numaidecât. Il aştepta cu 
strângere de inimă, căutând să-şi închipuie cuvintele pe 
care i le va spune, ea şi vorbele lui de dragoste, ce o vor 
linişti. Trimisul se întoarse cu răspunsul că Vronski avea un 
musafir, dar că va veni neîntârziat. Alexei o întreba dacă-l 
poate primi cu prinţul laşvin, care sosise la Petersburg. «Nu 
vine singur, deşi nu m-a văzut de ieri de la prânz, se gândi 
ea. Nu vine singur, ca să-i pot spune tot ce am pe suflet, ci 
cu laşvin.» Apoi pe neaşteptate, îi fulgeră în minte un gând 
groaznic: «Dar dacă nu mă mai iubeşte?» 

Lăsând să se perinde în capul ei întâmplările ultimelor 
zile, Anna vedea parcă în toate adeverirea acestui gând 
îngrozitor. Aşa, de pildă, cu o zi înainte, Vronski nu luase 
prânzul acasă; apoi el stăruise ca la Petersburg să locuiască 


separat, şi chiar acum nu venea singur la dânsa, ferindu-se 
parcă s-o întâlnească între patru ochi. 

«Dar trebuie să mi-o spună. Trebuie să limpezească 
acest lucru, ca să ştiu ce am de făcut», îşi zise ea, însă nu 
era în stare să-şi închipuie ce ar face dacă s-ar convinge de 
indiferența lui. Gândul că Vronski n-o mai iubeşte o duse în 
pragul deznădejdii şi stârni într-însa o uriaşă agitaţie. Sună 
subreta şi intră în cabinetul de toaletă. Se îmbrăcă cu o 
deosebită grijă, ca şi cum Vronski, încetând de a o mai iubi, 
s-ar fi putut îndrăgosti din nou, văzând-o în rochia şi cu 
pieptănătura care-i stăteau mai bine. 

Auzi soneria înainte de a-şi isprăvi toaleta. 

Când intră în salon, nu Vronski o întâmpină cu privirea, 
ci laşvin, Vronski se uita la fotografiile lui Serioja, pe care 
ea le uitase pe masă, şi nu se grăbi s-o privească. 

— Ne cunoaştem, zise Anna, punându-şi mâna mică în 
mâna enormă a lui laşvin, care se zăpăcise (lucru straniu 
pentru statura lui uriaşă şi faţa lui puternică). Ne 
cunoaştem de anul trecut, de la curse. Dă-mi-le, îl rugă 
Anna luând cu o mişcare iute fotografiile lui Serioja, la care 
se uita Alexei, şi-l privi semnificativ, cu ochi strălucitori. Au 
fost izbutite cursele de anul acesta? în schimb, am fost la 
cursele de la Corso, la Roma. De altfel, dumneavoastră nu 
vă place viaţa din străinătate, adăugă ea cu un zâmbet 
prietenos. Vă cunosc şi vă ştiu toate gusturile, deşi ne-am 
văzut foarte puţin. 

— Îmi pare rău, fiindcă gusturile mele sunt îndeobşte 
proaste, răspunse laşvin, muşcându-şi colţul stâng al 
mustăţii. 

După un răstimp de conversaţie, observând că Vronski 
se uită la ceas, laşvin o întrebă pe Anna cât mai rămâne la 
Petersburg. Apoi, dezdoindu-şi trupul uriaş, puse mâna pe 
şapcă. 

— Mi se pare că foarte puţin, răspunse Anna încurcată, 
uitându-se la Vronski. 

— Atunci n-o să ne mai vedem? întrebă laşvin, 


sculându-se şi adresându-se lui Vronski. Unde iei masa? 

— Poftiţi la prânz la mine, spuse Anna cu hotărâre, 
fiindu-i ciudă parcă de fâstâceala ei şi roşind ca totdeauna 
când îşi dădea situaţia în vileag faţa de o nouă cunoştinţă. 
Nu se mănâncă bine aici, dar veţi fi ce! puţin împreună. 
Dintre toţi camarazii de regiment, Alexei la dumneata ţine 
cel mai mult. 

— Îmi pare foarte bine, îi mulţumi laşvin cu un zâmbet 
din care Vronski înţelese că Anna îi plăcuse foarte mult. 

laşvin saluta şi ieşi. Vronski ramase mai în urmă. 

— Pleci şi tu? întrebă ea. 

— Am şi întârziat, răspunse el. Du-te înainte. Te ajung 
îndată! strigă Vronski spre laşvin. 

Anna îl apucă de mână şi-l privi fără să-şi ia ochii de la 
dânsul, căutând în gând ce-i putea spune ca să-l reţină. 

— Stai. Am să-ţi spun ceva. Luându-i mâna, Anna şi-o 
lipi de gât. Nu-i nimic că l-am poftit la masă? 

— Ai făcut foarte bine, spuse Vronski cu un zâmbet 
liniştit, descoperindu-şi dinţii deşi şi sărutându-i mâna. 

— Alexei, nu te-ai schimbat faţă de mine? îl întrebă 
Anna strângându-i mima cu amândouă mâinile. Alexei, nu 
mai pot îndura. Când plecăm? 

— În curând, în curând. Nici nu-ţi închipui cât de tare mă 
apasă şi pe mine viaţa noastră de aici, răspunse Vronski şi- 
şi trase mâna. 

— Hai, du-te, du-te! făcu Anna, jignită, şi se îndepărtă 
repede de dânsul. 


XXXII 


Când se întoarse Vronski acasă, Anna încă nu venise. | 
se spusese că puţin după plecarea lui sosise o doamnă şi 
amândouă ieşiseră împreună în oraş. 

Vronski rămase pe gânduri, fiindcă Anna plecase fără 
să-i spună unde se duce - ceea ce nu se întâmplase până 
atunci - şi fiindcă în dimineaţa aceea mai fusese undeva tot 


fără să-l vestească. La asta se mai adaugă iritarea pe care 
o citise în dimineaţa aceea pe chipul ci şi amintirea tonului 
ostil cu care, de faţă cu laşvin, aproape îi smulsese din 
mâini fotografiile copilului. Hotărî să-i ceară neapărat o 
explicaţie şi rămase s-o aştepte în salon. Dar Anna nu se 
întoarse singură, ci însoţită de prinţesa Oblonski, o mătuşă 
de-a ei, fată bătrână. Era aceeaşi persoană care venise 
dimineaţa şi se dusese cu Anna la târguieli. Fără să bage în 
seamă faţa îngrijorată şi întrebătoare a lui Vronski, Anna 
povesti, bine dispusă, ceea ce cumpărase în dimineaţa 
aceea. Alexei vedea că se petrece cu dânsa ceva deosebit: 
ochii ei strălucitori, când se opreau din fugă asupra lui, 
exprimau o mare tensiune de spirit. Vorbele şi mişcările ei 
aveau o vioiciune şi o graţie nervoasă - lucru care la 
începutul intimităţii lor îl ispitea, dar acum îl umplea de 
îngrijorare şi de spaimă. 

Prânzul fusese comandat pentru patru persoane. Toată 
lumea se pregătea să treacă în mica sufragerie, când sosi 
Tuşkevici cu un comision pentru Anna din partea prinţesei 
Betsy. O ruga s-o ierte că nu venise să-şi ia rămas bun. Era 
indispusă. O ruga însă pe Anna să vină ea la dânsa între 
şase şi jumătate şi nouă. Vronski aruncă o privire Annei, 
auzind această precizare a orei care arăta că fuseseră luate 
toate măsurile ca să nu dea ochi cu nimeni. Dar Anna parcă 
nu băga nimic de seamă. 

— Îmi pare rău că tocmai între şase jumătate şi nouă nu 
pot să mă duc, zise Anna, cu un zâmbet abia schiţat. 

— Prințesei are să-i pară foarte rău. 


— Şi mie. 

— Vă duceţi, desigur, s-o ascultați pe Patti? întrebă 
Tuşkevici. 

— Patti? Mi-ai dat o idee. M-aş duce, dacă aş putea găsi 


o lojă. 

— Pot să v-o procur eu, se oferi Tuşkevici. 

— Ţi-aş rămâne foarte, foarte recunoscătoare, răspunse 
Anna. Dar nu vrei să iei masa cu noi?. Vronski ridică din 


umeri aproape neobservat. Nu pricepea nimic din purtarea 
Annei. De ce o adusese pe această prinţesă bătrână? De ce 
oprise la masă pe Tuşkevici şi, mai cu seamă, de ce îl 
trimisese după lojă? Era oare cu putinţă să se gândească 
măcar să se ducă, în situaţia ei, la un spectacol, în zi de 
abonament, s-o asculte pe Patti, unde va fi întreaga 
societate cunoscută de ea? Alexei se uită la dânsa cu o 
privire gravă. Anna îi răspunse cu aceeaşi căutătură 
provocatoare, veselă şi deznădăjduită în acelaşi, timp, a 
cărei semnificaţie Vronski n-o putea înţelege. In timpul 
prânzului, Anna se arătă deosebit de veselă, cochetând 
parcă, ba cu Tuşkevici, ba cu laşvin. Gând se ridicară toţi de 
la masă şi Tuşkevici plecă după lojă, iar laşvin se duse să 
fumeze o ţigara, Vronski cobori împreună cu dânsul în 
apartamentul său. După un scurt timp el ieşi şi urcă în fugă 
la Anna. 

Anna se şi îmbrăcase. Purta o rochie de mătase de 
culoare deschisă, decoltată, garnisită cu catifea, pe care şi- 
o făcuse la Paris. Avea pe cap dantele albe, scumpe, care-i 
încadrau faţa şi puneau în valoare orbitoarea-i frumuseţe. 

— Vrei să te duci într-adevăr la teatru? o întrebă Vronski 
încercând să n-o privească. 

— De ce mă întrebi cu atâta spaimă? răspunse Anna, 
jignită din nou, fiindcă el nu se uita la dânsa. De ce să nu 
mă duc? 

Parcă nu înţelegea sensul cuvintelor lui. 

— Fireşte, nu e niciun motiv, răspunse Vronski, 
posomorât. 

— Asta spun şi eu, adăugă Anna, făcându-se că nu 
înţelege ironia tonului său şi trăgându-şi mai departe, cu un 
aer liniştit, mănuşa lungă, parfumată. 

— Anna, pentru numele lui Dumnezeu, ce e cu 
dumneata? întrebă Vronski, încercând parcă s-o trezească, 
întocmai cum îi vorbise odată, soţul sau. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Doar ştii că nu te poţi duce. 


— De ce? Nu mă duc singură. Prinţesa Yarvara a plecat 
să se îmbrace. Merge cu mine. 

Alexei ridică din umeri, mirat şi deznădăjduit. 

— Dar parcă nu ştii, începu el. 

— Nu vreau să ştiu nimic! răspunse ea aproape 
strigând. Nu vreau. Mă căiesc de ceea ce am făcut? Nu, nu 
şi iar nu. Şi dacă ar fi s-o iau de la capăt, aş face acelaşi 
lucru. Pentru noi, pentru mine şi pentru dumneata, are 
importanţă numai dacă ne iubim. Alte consideraţii nu 
există. De ce locuim aici separat şi nu ne vedem? De ce nu 
mă pot duce la teatru? Te iubesc şi mi-e totuna, dacă tu nu 
te-ai schimbat, urmă Anna în ruseşte, privindu-l în ochi cu o 
strălucire ciudată şi neînţeleasă. De ce nu te uiţi la mine? 

Vronski o privea. Îi vedea frumuseţea chipului şi a 
toaletei, care-i venea totdeauna aşa de bine. Însă acum 
tocmai frumuseţea şi eleganța ei îl enervau. 

— Ştii că sentimentele mele nu se pot schimba; te rog 
însă, te implor să nu te duci, spuse el din nou în franţuzeşte 
cu o rugă duioasă în glas, dar cu o privire rece. 

Anna nu-i auzi cuvintele. Îi văzu însă privirea rece şi-i 
răspunse enervată: 

— Te rog să-mi explici de ce nu trebuie să mă duc. 

— Fiindcă asta ţi-ar putea pricinui... Vronski se încurcă. 

— Nu mai înţeleg nimic. laşvin n'est pas 
compromettant!. lar prinţesa Varvara nu e mai rea decât 
altele. Dar uite-o. 


XXXIII 


Vronski avu pentru întâia oara un sentiment de necaz. 
aproape de furie Împotriva Annei, fiindcă aceasta nu vroia, 
intenționat, să-şi înțeleagă situaţia. Sentimentul acesta 
sporea şi mai mult prin faptul că nu-i putea spune motivul 
necazului sau. Dacă ar fi putut să-i mărturisească deschis 
ceea ce credea, Vronski ar fi trebuit să-i spună: «A apărea 


21 Nu e compromiţător (fr.). 


la teatru în această toaletă şi cu această prinţesă, 
cunoscută de toată lumea, înseamnă nu numai să-ți 
recunoşti situaţia de femeie pierdută, dar să sfidezi 
societatea, adică să renunţi la ea pentru totdeauna». 

Vronski însă nu putea să-i spună aşa ceva. «Dar cum nu 
poate înţelege asta, şi ce se petrece cu ea?» se întreba el. 
Şi simţea că-i scădea respectul pentru dânsa, şi totodată în 
sufletul lui sporea conştiinţa frumuseţii ei. 

Se întoarse posomorât în apartamentul său şi, 
aşezându-se lângă laşvin, care-şi întinsese pe un scaun 
picioarele lungi şi bea coniac cu sifon, porunci să i se aducă 
aceeaşi băutură. 

— Vorbeşti de Moiguci al lui Lankovski. E un cal bun şi te 
sfătuiesc să-l cumperi, îi spunea laşvin, uitându-se la chipul 
mohorât al camaradului său. Are crupa cam joasă, cât 
despre picioare şi cap, nu poţi dori ceva mai bun. 

— Cred că am să-l iau, răspunse Vronski. Convorbirea 
despre cai îl interesa, dar Vronski nu-şi putea lua gândul de 
la Anna, ascultând fără voie zgomotul paşilor pe coridor şi 
uitându-se la ceasul de pe cămin. 

— Anna Arkadievna mi-a poruncit să vă anunţ că a 
plecat la teatru. 

laşvin îşi mai turnă un păhăruţ de coniac în sifon, bău şi 
se ridică, încheindu-şi haina. 

— Ei? Mergem? întrebă laşvin, abia zâmbind pe sub 
mustață şi arătând prin acest surâs că înţelege de ce e 
mohorât Vronski, fără să dea însă acestui fapt vreo 
importanţă. 

— Nu mă duc, răspunse posomorât Alexei, 

— Eu însă trebuie să mă duc, pentru că am făgăduit. Şi 
acum, la revedere! Dacă vrei, du-te în stal. Ocupă fotoliul 
lui Krasinski, adăugă laşvin, ieşind. 

— Nu pot. Am treabă. 

«Rău cu nevastă, dar mai rău cu cineva care nu ţi-e 
nevastă», gândi laşvin ieşind din hotel. 

Rămas singur, Vronski se sculă de pe scaun şi începu să 


se plimbe prin cameră. 

«Ce e astăzi? Abonamentul numărul patru... Acolo e 
Egor cu soţia şi mama, probabil... Aşadar, tot Petersburgul 
e acolo. Anna a intrat acum, şi-a scos blana şi a ieşit la 
lumină. Tuşkevici, laşvin, prinţesa Varvara... îşi închipuie 
Alexei. Dar eu ce mai aştept? Mi-e teamă sau am trecut lui 
Tuşkevici datoria de a o proteja? Oricum aş privi-o, situaţia 
e stupidă, stupidă... Dar de ce mă pune într-o asemenea 
situaţie?» îşi zise el, făcând un gest cu mâna. 

Prin mişcarea asta, Alexei agăţă masa pe care se afla 
sifonul şi sticla cu coniac, gata s-o răstoarne. 

Vrând s-o reţină, o răsturnă de tot. Atunci o îmbrânci, 
înciudat, cu piciorul şi sună. 

— Dacă vrei să mai stai în serviciul meu, spuse Vronski 
feciorului care tocmai intra, trebuie să-ţi cunoşti datoria. Să 
nu se mai întâmple aşa ceva.. Strânge de aici. 

Simţindu-se nevinovat, feciorul vru să se apere; dar, 
uitându-se la stăpânul său, înţelese după faţa lui că trebuia 
să tacă. Feciorul se lăsă grăbit în genunchi pe covor şi 
începu să aleagă paharele şi sticlele întregi de cele 
sfărâmate. 

— Asta nu e treaba ta. Cheamă un lacheu să facă aici 
curăţenie. Tu pregăteşte-mi fracul. 


Vronski ajunse la teatru la ora opt şi jumătate. 
Spectacolul era în toi. Un plasator bătrân îi luă blana şi, 
recunoscându-l, îi spuse «excelenţă» şi-i recomandă să nu 
ceară număr, ci numai să-l strige pe Feodor. Pe coridorul 
luminat nu era nimeni afară de plasator şi doi feciori 
care - ţinând nişte blănuri în braţe - ascultau la o uşă. Prin 
uşa întredeschisă se auzeau sunetele unei orchestre, 
acompaniind staccato, în surdină, şi un glas de femeie care 
rostea desluşit o frază muzicală. Uşa se dădu în lături şi un 
plasator se strecură afară. Fraza care se apropia de sfârşit 
izbi auzul lui Vronski prin claritatea ei, dar uşa se închise 
numaidecât. Alexei nu mâi auzi sfârşitul frazei şi cadenţa, 


dar înţelese după ropotul de aplauze de partea cealaltă a 
uşii că actul se isprăvise. Când intră în sala puternic 
luminată de candelabre şi de tulipe de bronz, cu gaz, se 
mai aplauda încă. Pe scenă cântăreaţa cu umerii goi, 
strălucind de diamante, se înclina şi zâmbea: aduna, cu 
ajutorul tenorului care o ţinea de mâna, buchete aruncate 
peste rampă; apoi se apropie de un domn, care avea pe 
creştetul lucios al capului o şuviţă de păr pomădat; şi, cu 
mâinile sale lungi, îi întindea o cutie de bijuterii peste 
rampă. Tot publicul de la parter şi din loji se frământa, se 
înclina înainte, striga şi bătea din palme. Dirijorul îl ajută de 
pe postamentul său să dea cutia şi-şi îndreptă cravata albă. 
Vronski înainta până în mijlocul parterului şi, oprindu-se, 
începu să se uite de jur împrejur. In ziua aceea, mai puţin 
atent decât oricând, el abia luă în seamă mediul cunoscut, 
familiar, scena, zgomotul, întreaga turmă a 
spectatorilor - ştiută,  neinteresantă, pestriță - din sala 
ticsită a teatrului. 

Ca de obicei, nişte doamne, aceleaşi, şedeau în loji, cu 
nişte ofiţeri în spatele lor. Aceleaşi femei îmbrăcate în rochii 
multicolore - Dumnezeu ştie cine erau... Aceleaşi uniforme 
şi redingote. La galerie - aceeaşi mulţime murdară. In toată 
mulţimea asta din loji şi din primele bănci nu erau decât 
vreo patruzeci de persoane, bărbaţi şi femei, care 
reprezentau adevărata lume. Vronski îşi  îndreptă 
numaidecât atenţia spre aceste oaze. 

Actul se sfârşise. De aceea nu se duse în loja fratelui 
său, ci trecu până la rândul întâi şi se opri la rampă lângă 
Serpuhovski care, zărindu-l de departe, îl chemase cu un 
zâmbet. 

Vronski n-o văzuse încă pe Anna şi nici n-o căuta; dar, 
după direcţia privirilor celorlalţi, ştia unde se afla. Se uita în 
jurul lui, fără să-şi oprească privirea la ea. Aşteptându-se la 
ceva şi mai rău, îl căuta din ochi pe Karenin care, din 
fericire, nu venise în seara aceea la teatru. 

— Cât de puţin aspect militar ţi-a mai rămas! îi spuse 


Serpuhovski, parcă ai fi un diplomat, artist sau aşa ceva. 

— Da. Cum m-am întors în ţara, mi-am şi pus fracul, 
răspunse Vronski zâmbind şi luându-şi încet binoclul. 

— In privinţa asta, drept să-ţi spun, te invidiez. De câte 
ori mă întorc din străinătate şi-mi pun astea (Serpuhovski 
îşi atinse eghileţii), îmi pare rău după libertate. 

Serpuhovski pierduse de mult orice iluzii privitoare la 
cariera lui Vronski, dar îl iubea ca şi mai înainte, iar acum 
era deosebit de gentil cu dânsul. 

— Păcat că ai pierdut primul act! 

Trăgând cu urechea la ceea ce spunea Serpuhovski, 
Vronski îşi mută binocilul de la lojile de jos la cele de balcon, 
cercetându-le cu privirea. Lângă o doamna cu turban şi un 
pătrânel pleşuv care clipea supărat în lentila binoclul ui pe 
care-l mişca mereu, el văzu deodată capul Annei - mândru, 
de o frumuseţe uimitoare, zâmbind într-un cadru de 
dantele. Era în loja a cincea de jos, la douăzeci de paşi de 
dânsul. Şedea în faţă şi, întorcându-se puţin, spunea ceva 
lui laşvin. Ţinuta capului ei pe umerii largi şi frumoşi, 
strălucirea ochilor plini de un foc stăpânit, splendoarea 
întregii sale fiinţe, i-o aminteau întocmai aşa cum o văzuse 
la balul din Moscova. 

Vronski o privea însă acum cu alţi ochi. În sentimentele 
pe care i le inspira frumuseţea ei nu mai era nimic tainic De 
aceea frumuseţea ei, deşi mai mare decât înainte, îl 
atrăgea, dar în acelaşi timp îl şi jignea. Anna nu se uita în 
partea lui, dar Vronski simţi că-l văzuse. Când îşi îndreptă 
din nou binocilul în partea aceea, Vronski băgă de seamă că 
prinţesa Varvara, deosebit de îmbujorată, râdea în chip 
nefiresc, aruncând priviri dese spre loja de alături. Anna, 
ciocănind uşor cu evantaiul strâns marginea de catifea 
roşie a lojei, se uita undeva, departe, fără să vadă şi 
desigur nici nu vroia să vadă ceea ce se petrece în loja 
vecina. Pe faţa lui laşvin era întipărită aceeaşi expresie pe 
care o avea când pierdea la cărţi; încruntat laşvin îşi vârâse 
în gură din ce în ce mai adânc colţul stâng al mustăţii şi 


arunca priviri chiorâşe tot spre loja de alături. 

În loja aceasta, din stânga, se aflau soţii Kartasov. 
Vronski îi cunoştea. Ştia că şi Anna îi cunoştea. Doamna 
Kartasov, o femeie slabă, mică de statură, stătea în picioare 
în loja ei şi, cu spatele întors spre Anna, îşi punea mantila 
de seară pe care i-o ţinea soţul. Avea faţa palidă şi 
supărată; şi, foarte enervată, spunea ceva. Kartasov, un 
domn gras şi chel, se uita mereu înapoi la Anna, silindu-se 
să-şi potolească soţia. După ce doamna ieşi, Kartasov 
zăbovi mult şi căută cu ochii privirea Annei, vrând s-o 
salute. Dar Anna nu vru să observe acest lucru, întoarsă cu 
spatele, vorbea cu laşvin, care-şi aplecase spre dânsa capul 
tuns. Kartasov ieşi afară fără s-o fi salutat şi loja ramase 
goală. 

Vronski nu înţelese ce anume se petrecuse între soţii 
Kartasov şi Anna, dar simţi că se întâmplase ceva jignitor 
pentru Anna. Îşi dădea seama după expresia feţei ei că 
Anna îşi aduna ultimele puteri ca să-şi joace până la capăt 
rolul: să păstreze aparenţa unui calm desăvârşit - ceea ce 
izbuti perfect. Acei care nu o cunoşteau pe Anna şi nici 
cercul ei, şi care nu puteau auzi expresiile de compătimire, 
indignare şi de mirare ale femeilor, fiindcă Anna îşi 
îngăduise să se arate în public cu atâta îndrăzneală în toată 
strălucirea frumuseţii sale şi a podoabei de dantele - aceia 
admirau calmul şi frumuseţea acestei femei şi nu bănuiau 
ca ea îndura chinul omului legat la stâlpul infamiei. 

Văzând că se întâmplase ceva, dar neştiind ce anume, 
Vronski, plin de îngrijorare, se îndreptă spre loja fratelui 
sau, nădăjduind să afle acolo ceva. Trecu prin sală într- 
adins în partea opusă lojii sale şi se întâlni la ieşire cu fostul 
lui comandant de regiment, care stătea de vorbă cu doi 
cunoscuţi. Vronski auzi rostindu-se numele soţilor Karenin şi 
observă că fostul său comandant de regiment se grăbise 
să-i spună tare pe nume, privindu-şi semnificativ 
interlocutorii. 

— Ah, Vronski! Când treci pe la regiment? N-ai să scapi 


fără un chef. Doar dumneata eşti stâlpul regimentului! îi 
strigă comandantul. 

— Îmi pare foarte rău, dar n-o să am timp. Să lăsăm pe 
altă dată, răspunse Vronski şi urcă în fugă scările, 
îndreptându-se spre loja fratelui său. 

Bătrâna contesă, maică-sa cu cârlionţii de culoarea 
oţelului, era şi ea în loja fiului său. Alexei întâlni pe Varea, 
însoţită de prinţesa Sorokina, pe coridorul lojilor de sus. 

După ce conduse pe prinţesa Sorokina la mama ei, 
Varea îl luă pe cumnatul său de braţ şi începu numaidecât 
să vorbească cu el despre ceea ce-l interesa. Era atât de 
tulburată, cum rar o văzuse mai înainte. 

— Găsesc că este o laşitate şi o josnicie. Madame 
Kartasova n-avea niciun drept s-o facă, Madame Karenina... 
începu Varea. 

— Dar ce s-a întâmplat? Eu nu ştiu nimic. 

— Cum? N-ai auzit? 

— Îţi dai seama că eu trebuia să aflu cel din urmă. 

— Există oare o fiinţă mai rea decât această Kartasova? 

— Dar ce-a făcut? 

— Mi-a povestit bărbatul meu... A jignit-o pe Karenina. 
Kartasov a schimbat câteva vorbe cu ea, de la o lojă la alta, 
şi soţia sa i-a făcut o scenă. Se pare că i-ar fi spus ceva 
jignitor în gura mare şi ar fi plecat. 

— Conte, vă pofteşte mama dumneavoastră, îi spuse 
prinţesa Sorokina, scoțând capul pe uşa lojii. 

— Te tot aştept, începu maică-sa zâmbind ironic. Nu-i 
chip să te mai văd. 

Alexei văzu că maică-sa nu-şi putea stăpâni un zâmbet 
de bucurie. 

— Bună seara, maman. Tocmai veneam la dumneata, 
răspunse el cu răceală. 

— Cum? Nu te duci pour faire la cour à madame 
Kar&nine?? adăugă ea, după ce prinţesa Sorokina se dădu 


22 Să faci curte doamnei Karenina? (fr.). 


la o parte. Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle”. 

— Maman, te-am rugat să nu-mi, vorbeşti de asta, 
spuse Alexei încruntându-se. 

— Vorbesc despre ceea ce vorbeşte toată lumea. 
Vronski nu răspunse nimic şi, după ce schimbă câteva 
cuvinte cu prinţesa Sorokina, ieşi. Se întâlni în uşă cu 
fratele său. 

— Ah! Alexei! îl întâmpină fratele său. Ce murdărie! O 
proastă şi nimic mai mult... Tocmai vroiam să mă duc la ea. 
Hai împreună. 

Vronski nu-l mai ascultă. Cobori cu paşi repezi. Simţea 
că trebuie să facă ceva, dar nu ştia ce anume. Era necăjit 
împotriva ei, fiindcă îi pusese pe amândoi într-o situaţie 
falsă, dar în acelaşi timp era plin de milă pentru ea şi 
răscolit de suferinţele ei. Cobori la parter şi se îndreptă spre 
loja Annei. Stremov stătea în picioare lângă lojă şi vorbea 
cu Anna. 

— Nu mai există temeri. Le moule en est brisé.” Vronski 
se înclină înaintea ei şi se opri să vorbească cu Stremov. 

— Mi se pare că ai venit târziu şi n-ai auzit aria cea mai 
frumoasă, spuse Anna lui Vronski, uitându-se ironic la 
dânsul, după cum i se părea lui. 

— Nu sunt un critic bun, răspunse Alexei şi o privi cu 
asprime. 

— Ca şi prinţul laşvin, adăugă Anna zâmbind. El e de 
părere că Patti cântă prea tare. Mulţumesc, spuse ea, luând 
cu mâna ei mică, cuprinsa într-o mănuşă lungă, programul 
ridicat de Vronski. În aceeaşi clipă, faţa ei frumoasă tresări; 
se ridică şi trecu în fundul lojii. 

Observând că în timpul actului următor loja ei rămase 
goală, Vronski părăsi parterul în şoaptele de protest ale 
sălii, încremenită în sunetele cavatinei, şi pleca acasă. 

Anna se şi întorsese. Când intră la dânsa, Vronski o găsi 


23 Face senzaţie. Pentru ca, lumea o uită pe Patti (fr.). 
24 I s-a stricat tiparul (expresie franceză): aşa ceva nu se mai 
repeta. 


îmbrăcată aşa cum fusese la teatru. Şedea pe primul fotoliu 
de la perete şi se uita drept înaintea ei, îi aruncă o privire 
fără să-şi schimbe atitudinea. 

— Anna, rosti el. 

— Numai tu eşti de vină, numai tu! strigă ea, ridicându- 
se cu glasul înecat în lacrimi de deznădejde şi de furie. 

— Te-am rugat, te-am implorat să nu te duci. Ştiam că 
ai să ai neplăceri... 

— Neplăceri! izbucni Anna. A fost îngrozitor! N-am să uit 
asta cât oi trăi. Mi-a spus că-i e ruşine să stea alături de 
mine. 

— Vorba unei femei proaste, încercă s-o liniştească 
Vronski. Dar de ce să rişti şi să provoci... 

— Îţi urăsc calmul. Nu trebuia să mă faci să ajung aici. 
Dacă m-ai fi iubit... 

— Anna! Ce are a face asta cu dragostea mea? 

— Da. Dacă m-ai fi iubit, ca mine... dacă ai fi suferit ca 
mine... urmă Anna, privindu-l cu o expresie de spaimă. 

Îi era milă de dânsa, însă îl cuprinse şi ciuda. O 
încredinţă de dragostea lui, fiindcă îşi dădea seama că 
numai aşa o putea potoli acum. Nu-i spuse niciun cuvânt de 
mustrare, dar în adâncul sufletului era supărat pe ea. 

lar asigurările de dragoste ale lui Vronski, pe care 
acesta le socotea atât de banale, încât se ruşina să le 
rostească, Anna le sorbea şi încetul cu încetul se potolea. 

A doua zi, ei plecară la ţară deplin împăcaţi. 


PARTEA A ŞASEA 


Daria Alexandrovna petrecu vara împreună cu toţi copiii 
la Pokrovskoie, la sora sa, Kitty Levina. La moşia ei casa 
ajunsese atât de dărăpănată, încât Levin şi cu soţia sa o 
convinseseră să-şi petreacă vara la dânşii. Stepan Arkadici 
era încântat de această hotărâre. Spunea că-i pare grozav 


de rău că slujba nu-l lăsa să-şi petreacă vara la ţară 
împreuna cu familia - ceea ce ar fi fost pentru dânsul cea 
mai mare fericire. El rămase la Moscova şi venea din când 
în când la ţară, pentru o zi-două. Afară de Daria 
Alexandrovna cu toţi copiii ei şi cu guvernanta, în casa 
soţilor Levin se mai găsea şi bătrâna prinţesă. Ea se simţea 
datoare să-şi supravegheze fiica fără experienţă, «care se 
afla într-o anumită situaţie». Pe lângă asta, Varenka, 
prietena din străinătate, îşi ţinuse şi ea făgăduiala de a veni 
la Kitty după măritiş şi se stabilise la Pokrovskoie. Aşa că în 
casa lui Levin erau numai rudele şi prietenii soţiei sale. Deşi 
Levin nu-i iubea pe toţi, îi cam părea rău că «lumea şi 
orânduiala Levin» se vedeau înăbuşite de invazia 
«elementului Şcerbaţki», cum îi zicea el în sinea lui. Dintre 
rudele sale, se afla un singur oaspete - Serghei Ivanovici. 
Dar şi acesta era un om de formaţie nu «Levin», ci 
«Kozniîşev», aşa că spiritul «Levin» se pierduse cu totul. 

În casa lui Levin, rămasă multă vreme goală, forfotea 
acum atâta lume, încât aproape toate odăile erau ocupate. 
Mai în fiecare zi se întâmpla ca bătrâna prinţesă, aşezându- 
se la masă, să fie nevoită a număra pe toţi musafirii şi a 
pune la o măsuţă deoparte pe al treisprezecelea nepot sau 
pe a treisprezecea nepoată. Kitty, care se ţinea cu râvnă de 
gospodărie, avea destulă bătaie de cap să se aprovizioneze 
cu multe găini, curcani şi rațe, care să mulţumească pofta 
de mâncare din timpul verii a musafirilor şi a copiilor. 

Într-o zi, toată familia se aşezase la masă. Copiii Dariei 
făceau planuri, cu guvernanta şi cu Varenka, unde să se 
ducă după ciuperci, când, spre marea mirare a tuturor, 
Serghei Ivanovici, care era respectat de toţi şi chiar venerat 
pentru inteligența şi  erudiţia lui, se amestecă în 
convorbirea despre ciuperci: 

— Luaţi-mă şi pe mine. Grozav îmi place să culeg 
ciuperci, zise el, uitându-se la Varenka. Găsesc că este o 
îndeletnicire foarte plăcută. 

— Cum nu, cu multă plăcere, răspunse Varenka roşind. 


Kitty schimbă cu Dolly o privire plină de înţeles. Propunerea 
eruditului şi a inteligentului Serghei Ivanovici de a merge la 
cules ciuperci cu Varenka întărea unele presupuneri ale lui 
Kitty - presupuneri care în timpul din urmă o preocupau 
foarte mult. Kitty, ca să nu i se observe privirea, se grăbi 
să-i spună ceva mamei sale. După prânz, Serghei Ivanovici 
se aşeză în salon la fereastră, cu ceaşca de cafea în mână, 
continuând conversaţia începută cu fratele său şi aruncând 
priviri spre uşa pe unde trebuiau să iasă copiii care se 
pregăteau să se ducă după ciuperci. Levin se aşeză pe 
marginea ferestrei, lângă dânsul. 

Kitty, în picioare alături de Levin, aştepta sfârşitul 
conversaţiei care n-o interesa, ca să-i spună ceva. 

— De când te-ai însurat, te-ai schimbat în multe 
privinţe, şi în bine, observă Serghei Ivanovici, zâmbind spre 
Kitty, fără să-l intereseze nici pe el convorbirea începută. 
Dar ai rămas credincios pasiunii tale de-a apăra ideile cele 
mai paradoxale. 

— Katia, nu-i bine să stai în picioare, îi spuse bărbatul 
ei, trăgând un scaun spre dânsa şi privind-o cu înţeles. 

— Ei, da... de altfel, nici nu mai avem când, adăugă 
Serghei Ivanovici, văzând copiii care ieşeau în fugă pe uşă. 

În fruntea tuturor alerga spre ei Tania, cu ciorapii bine 
întinşi pe picior, fluturând coşul şi pălăria lui Kozniîşev. 

Venea în fugă, curajoasă, la Serghei Ivanovici, şi cu ochi 
strălucitori - avea ochii frumoşi ai tatălui său - Tania îi 
întinse lui Koznîşev pălăria, prefăcându-se că vrea să i-o 
pună în cap, cu un zâmbet sfios şi delicat care-i îndulcea 
îndrăzneala. 

— Varenka aşteaptă, îl anunţă Tania şi îi puse cu băgare 
de seamă pălăria în cap, înțelegând după surâsul lui că se 
poate. 

Varenka stătea în uşă într-o rochie de pânză galbenă şi 
cu o basma albă pe cap. 

— Sunt gata, vin, Varvara Andreevna, spuse Serghei 
Ivanovici, înghițind la iuţeală ce-i mai rămăsese din cafea şi 


punându-şi în buzunare batista şi port-ţigaretul. 

— Ce fată încântătoare e Varenka mea! Nu-i aşa? spuse 
Kitty soţului ei în aşa fel ca s-o audă Serghei Ivanovici, care 
abia se ridicase. Şi ce frumoasă e! Câtă nobleţe în 
frumuseţea ei! Varenka! o strigă Kitty. Vă duceţi în pădurea 
de lângă moară? Venim şi noi mai târziu. 

— Kitty, uiţi cu totul starea în care te afli! o mustră 
bătrâna prinţesă, intrând repede pe uşă. N-ai voie să ţipi 
aşa. 
Auzind glasul lui Kitty şi observaţia prinţesei, Varenka se 
apropie de prietena sa cu paşi uşori şi repezi. 

Privirea, vioiciunea mişcărilor, bujorii răsăriţi pe faţa-i 
însufleţită, totul arata că se petrecea în ea ceva neobişnuit. 
Kitty ştia ce anume era acest lucru neobişnuit şi o urmărea 
cu luare-aminte. Kitty o strigase pe Varenka numai ca s-o 
binecuvinteze în gând pentru acel eveniment important 
care trebuia să se întâmple, după părerea ei, chiar în după- 
amiaza aceea în pădure. 

— Varenka, aş fi foarte fericită daca s-ar întâmpla azi un 
anumit lucru, îi şopti Kitty, sărutând-o. 

— Vii şi dumneata cu noi? îl întrebă Varenka, tulburată, 
pe Levin prefăcându-se că nu auzise ceea ce-i spusese 
Kitty. 

— Vin, dar numai până la arie. Rămân acolo. 

— Şi ce treabă ai acolo? îl întrebă Kitty. 

— Trebuie să văd şi să număr căruțele cele noi, 
răspunse Levin. Dar tu unde ai să fii? 

— Pe terasă. 


Pe terasă se adunase toată societatea feminină, căreia îi 
plăcea de obicei să stea acolo după prânz. În ziua aceea 
însă aveau acolo şi treaba. Pe lângă cusutul cămăşuţelor şi 
croşetatul feşelor la care lucrau toate - în ziua aceea se 
făcea acolo dulceaţă după o metodă nouă pentru Agafia 


Mihailovna - adică fără apă. Kitty adusese cu dânsa această 
metodă nouă, folosită în casa Şcerbaţki. Mai înainte treaba 
asta cădea în sarcina Agafiei Mihailovna care, socotind că 
ceea ce se făcea în casa Levin nu putea fi rău, pusese apă 
în dulceaţa de căpşuni şi de fragi, fiind încredinţată că nu 
se putea altfel. Fusese surprinsă asupra faptului. Din pricina 
asta, dulceaţa de smeură se făcea acum faţă de toată 
lumea. Agafia Mihailovna trebuia convinsă că dulceaţa iese 
bună şi fără apă. 

Cu faţa aprinsa şi necăjită, cu parul zburlit şi cu braţele 
slabe, goale până la cot. Agafia Mihailovna învârtea o 
tingire pe o plită portativă şi, posomorâtă, se uita la 
dulceaţa de smeura, dorind din tot sufletul ca siropul să se 
lege prea tare sau ca fructele să nu fiarbă destul. Simţind 
că mânia Agafiei Mihailovna era îndreptată împotriva ei, ca 
sfătuitoare principală în chestiunea dulceţii de smeura, 
bătrâna prinţesă se prefăcea că e prinsă cu alte treburi şi 
că n-are grijă de dulceaţă. Vorbea despre tot felul de 
lucruri, dar se uita din când în când la plită cu coada 
ochiului. 

— Eu cumpăr totdeauna singură, de la tarabe, materiale 
ieftine pentru rochiile slujnicelor, spunea bătrâna prinţesă, 
urmând conversaţia începută... Nu e vremea de luat 
spuma, dragă? întrebă ea pe Agafia Mihailovna. Nu trebuie 
să faci tu treaba asta, te încălzeşti prea tare, încheie ea, 
oprind-o pe Kitty. 

— Lasă că fac eu, sări Dolly şi, ridicându-se, începu să 
umble cu grijă cu lingura prin siropul cu spumă. Din când în 
când, ca să desprindă ceea ce se luase pe lingură, o bătea 
de farfuria plina cu spuma în fel de fel de culori, galbene- 
trandafirii, cu dâre de sirop sângeriu. «Ce au să mai lingă 
copiii la ceai!» se gândea Dolly la odraslele sale, aducându- 
şi aminte cum ea însăşi, când era copil, se mira de ce 
oamenii mari nu mănâncă ce e mai bun pe lume: spuma 
dulceţii. 

— Stiva spune că e mult mai bine să le dai bani, urmă în 


acelaşi timp Daria Alexandrovna conversaţia începută 
despre felul cel mai bun de a-ţi răsplăti slugile, dar... 

— Cum poţi să le dai bani? izbucniră într-un glas 
prinţesa şi Kitty. Ele preţuiesc atenţia şi se bucură de 
cadouri. 

— Eu, de pildă, am cumpărat acum un an pentru 
Matriona Semionovna de la noi ceva în felul poplinului, îşi 
aminti prinţesa. 

— Îmi aduc aminte. Purta rochia aceea de ziua dumitale. 

— Era un desen foarte drăguţ. Aşa de simplu şi de 
distins! Dacă n-ar fi avut-o ea, mi-aş fi făcut una la fel. 
Semăna cu rochia Varenkăi. Drăguţ şi ieftin! 

— Ei, mi se pare că acum e gata, anunţă Dolly, 
încercând siropul. 

— Când se face «bombonica», atunci e gata. Mai ţine-o 
puţin pe foc, Agafia Mihailovna. 

— Ce de muşte! spuse mânioasă Agafia Mihailovna. Are 
să iasă la fel, adăugă ea. 

— Ah, ce drăguță e! N-o speriaţi! exclamă pe 
neaşteptate Kitty, uitându-se la o vrabie care se aşezase pe 
balustradă şi începuse să ciugulească o codiţă de smeură, 
întorcând-o cu ciocul. 

— Da, dar stai mai departe de plită, o rugă maică-sa. 

— A propos de Varenka, urmă Kitty în franţuzeşte, cum 
vorbeau tot timpul, ca să nu înţeleagă Agafia Mihailovna. 
Nu ştiu de ce, maman, parcă aştept astăzi o hotărăre. 
Inţelegi care. Ce bine ar fi! 

— Ce bună peţitoare avem! zâmbi Dolly. Cu câtă 
prudenţă şi dibăcie caută să-i apropie... 

— Spune, maman, ce crezi mata? 

— Ce să cred? El (prin el se subînţelegea Serghei 
Ivanovici) ar fi putut face oricând partida cea mai strălucită 
din Rusia. Nu mai e aşa de tânăr; totuşi ştiu că multe fete, 
chiar aşa, s-ar mărita cu dânsul... Varenka e foarte drăguță, 
însă el ar fi putut... 

— Înţelege, mamă, că nu s-ar putea născoci ceva mai 


bun nici pentru el, nici pentru dânsa. Mai întâi, ea eo 
minune! zise Kitty, îndoind un deget. 

— Îi place foarte mult, într-adevăr, întări Dolly. 

— Pe urmă, el are o situaţie aşa de frumoasă în 
societate, încât n-are de loc nevoie să se însoare cu o 
femeie pentru avere sau relaţii în lume; îi trebuie un singur 
lucru: o nevastă bună, drăguță şi liniştită. 

— Da, cu ea poţi fi liniştit, adeveri Dolly. 

— În al treilea rând, să-l iubească! Şi asta este... ar fi 
aşa de frumos! Aştept ca la întoarcerea din pădure totul să 
se fi hotărât. Am să văd numaidecât după ochii lor. Mi-ar 
părea atât de bine! Dar tu, Dolly, ce crezi? 

— Nu te mai frământa atât. Nu trebuie să te agiţi de loc, 
o sfătui din nou maică-sa. 

— Nici nu mă agit, mamă. Dar eu cred că el are să-i 
ceară astăzi mâna. 

— Ah, cât e de ciudat felul cum fac bărbaţii cererea în 
căsătorie, când... acea barieră care a fost până atunci este 
deodată înlăturată, spuse Dolly, zâmbind visător cu gândul 
la cele petrecute cu Stepan Arkadici. 

— Mamă, cum ţi-a cerut papa mâna? o întrebă Kitty pe 
neaşteptate. 

— N-a fost nimic neobişnuit, ci foarte simplu, răspunse 
prinţesa; şi, această amintire îi însenină deodată faţa. 

— Dar cum a fost? L-ai iubit înainte de a-ţi fi făcut 
declaraţia? 

Kitty simţea un farmec deosebit când vorbea cu maică- 
sa, acum, ca de la egal la egal, despre aceste chestiuni 
importante din viaţa femeilor. 

— L-am iubit, fără îndoială. Venea la noi, la ţară. 

— Cum s-a hotărât, mamă? 

— ţi închipui probabil că voi aţi născocit ceva nou? E 
acelaşi şi acelaşi lucru: s-a hotărât cu ochii, cu zâmbetele... 

— Ce frumos ai spus, mama! Tocmai cu ochii şi cu 
zâmbetele, adeveri Dolly. 

— Ce cuvinte anume ţi-a spus? 


— Dar Kostea ce ţi-a spus? 

— El mi le-a scris cu creta. A fost extraordinar... Mi se 
pare că toate s-au întâmplat într-un trecut atât de 
îndepărtat! zise Kitty. A 

Tustrele femeile se cufundară, visătoare. In aceleaşi 
gânduri. Kitty rupse cea dintâi tăcerea. Îşi aminti de ultima 
iarnă de dinaintea măritişului ei şi de pasiunea pentru 
Vronski. 

— Numai ceva mă îngrijorează: dragostea veche a 
Varenkăi, spuse Kitty, aducându-şi aminte de ea printr-o 
asociaţie firească de idei. Voiam să i-o spun într-un fel sau 
altul lui Serghei Ivanovici ca să-l pregătesc. Toţi bărbaţii, 
adăugă ea, sunt grozav de geloşi pe trecutul nostru. 

— Nu toţi, fu de părere Dolly. Tu judeci după bărbatul 
tău. Amintirea lui Vronski îl chinuieşte şi acum. Nu-i aşa? E 
adevărat? 

— Adevărat, răspunse Kitty pe gânduri, zâmbind din 
ochi. 

Prinţesa-mamă interveni în discuţie mai mult ca să-şi 
apere felul în care o supraveghease pe fiica sa: 

— Atâta doar că nu înţeleg în ce l-ar putea nelinişti 
trecutul tău. Că Vronski ţi-a făcut curte? Asta se întâmplă 
oricărei fete. 

— Dar nu-i vorba de asta, spuse Kitty roşind. 

— Dă-mi voie, urmă maică-sa, şi mai gândeşte-te că tu 
însăţi nu m-ai lăsat să vorbesc cu Vronski. Ţii minte? 

— Vai, mama! izbucni Kitty cu o expresie de suferinţă. 

— In ziua de astăzi nu e chip să vă stăpânească 
nimeni... Relaţiile dintre voi nu puteau trece marginile 
cuvenite. l-aş fi cerut eu însămi socoteală. De altfel, 
drăguță, nu se cade să te enervezi. Te rog, nu uita asta. 
Potoleşte-te! 

— Sunt foarte liniştită, maman. 

— Ce noroc a avut atunci Kitty că a sosit Anna, îşi aminti 
Dolly, şi ce nenorocire a fost pentru Anna! Lucrurile au ieşit 
tocmai pe dos, adăugă Dolly, uimită de gândul ei. Atunci 


Anna era aşa de fericită, iar Kitty se socotea nenorocită. lar 
astăzi, cât de răsturnate sunt situaţiile! Mă gândesc adesea 
la dânsa. 

— N-ai la ce te gândi! E o femeie josnică, dezgustătoare, 
fără inimă, răbufni maică-sa, neputând uita că fiica ei nu se 
măritase cu Vronski, ci cu Levin. 

— Ce v-a apucat să vorbiţi de asta? izbucni Kitty cu 
necaz. Eu nu ma gândesc şi nici nu vreau să mă gândesc la 
asta... Şi nici nu vreau să mă gândesc, repeta Kitty, trăgând 
cu urechea la paşii soţului care se auzeau pe scara terasei. 

— Despre ce spui: «şi nici nu vreau să mă gândesc»? o 
întrebă Levin, apărând pe terasă. 

Nimeni nu-i răspunse şi el nu mai repetă întrebarea. 

— Îmi pare rău că am tulburat această împărăție 
feminină, zise Levin, aruncând o privire nemulțumită 
asupra tuturora. 

Înţelese că fusese vorba despre ceva de care nu s-ar fi 
vorbit faţă de dânsul. 

O clipă simţi că  împărtăşeşte sentimentul de 
nemulţumire al Agafiei Mihailovna, la gândul că trebuie să 
facă dulceaţa de smeură fără apă şi îndeobşte din pricina 
înrâuririi străine a Şcerbaţkilor. Totuşi zâmbi şi se apropie 
de Kitty. 

— Ei, ce mai faci acum? o întrebă el, privind-o cu 
aceeaşi expresie pe care o aveau toţi acum când îi 
vorbeau. 

— Bine, foarte bine, răspunse Kitty zâmbind. Dar tu? 

— Acum se cară de două ori mai mult decât cu căruțele 
obişnuite. Nu vrei să mergem după copii? Am poruncit să se 
înhame caii. 

— Cum? Vrei s-o duci pe Kitty cu droşca? spuse 
prinţesa-mamă cu dojana în glas. 

— Dar vom merge la pas, prinţesă. 

Levin nu-i spunea niciodată prinţesei: maman, aşa cum 
obişnuiesc ginerii - şi asta o nemulţumea pe ea. Deşi o 
iubea şi o respecta foarte mult, el n-o putea numi astfel, 


fără să i se pară că jigneşte sentimentele sale faţă de 
răposata lui mamă. 

— Vino cu noi, maman, zise Kitty. 

— Nici nu vreau să aud despre o asemenea nebunie. 

— Atunci am să mă duc pe jos. Asta-mi face bine. 

Kitty se ridică, se apropie de bărbatul ei şi-l luă de braţ. 

— i-o fi făcând bine, însă totul trebuie să fie cu măsură, 
stărui prinţesa. 

— Ce se aude, Agafia Mihailovna? E gata dulceaţa? 
întrebă Levin, zâmbind către Agafia Mihailovna în dorinţa 
de a o înveseli. lese bine cu sistemul nou? 

— O fi ieşind. Dar, după părerea mea, e prea deasă. 

—E mai bine aşa, Agafia Mihailovna. N-are să 
fermenteze. De altfel, gheaţa ni s-a topit. N-avem unde 
păstra dulceaţa, zise Kitty, înțelegând numaidecăt intenţia 
soţului său şi vorbind şi ea bătrânei pe acelaşi ton. In 
schimb, mama spune că nicăieri n-a mâncat murături ca ale 
dumitale, urmă ea, zâmbindu-i şi îndreptându-i basmaua. 

Agafia Mihailovna o privi cu supărare. 

— Nu mă mai mângâiaţi, cucoană. E destul să mă uit la 
dumneata alături de el, ca să mă înveselesc. Această 
expresie grosolană, de «el» în loc de «dumnealui», o 
înduioşa pe Kitty. 

— Hai cu noi la ciuperci. Să ne arăţi locurile bune unde 
cresc. 

Agafia Mihailovna zâmbi şi clătină din cap, spunând 
parcă: «Aş vrea să mă supăr pe dumneata, dar nu pot». 

— Te rog să-mi urmezi sfatul, îi spuse bătrâna prinţesă. 
Pune pe dulceaţă o hârtie muiată în rom. Chiar fără gheaţă 
n-are să prindă mucegai. 


Kitty era foarte mulţumită că rămâne singură cu soţul 
ei, fiindcă băgase de seamă că o umbră de amărăciune 
alunecase pe chipul lui, care oglindea totul cu atâta 


limpezime în clipa când păşise pe terasă şi întrebase 
despre ce se vorbea şi nimeni nu-i răspunsese. 

Porniră pe jos înaintea celorlalţi şi, când nu se mai văzu 
casa şi dădură de drumul bătătorit, plin de praf, presărat cu 
spice şi cu boabe de secară, Kitty se sprijini şi mai tare de 
braţul lui şi-l strânse mai aproape de dânsa. Levin şi uitase 
impresia neplăcută, trecătoare, pe care o avusese şi, singur 
cu Kitty - urmărit de gândul sarcinii ei care nu-l părăsea 
nicio clipă - se lăsa în voia sentimentului nou, lipsit cu totul 
de senzualitate, care-i dădea bucuria intimităţii cu femeia 
iubită. N-avea ce să-i spună. Dorea numai să-i audă 
mlădierile glasului schimbat, ca şi privirea, din pricina 
sarcinii. Vocea şi ochii ei erau plini de blândeţe şi de 
gravitate, ca la oamenii absorbiți de o îndeletnicire care le 
este dragă. 

— N-ai să te oboseşti aşa? Reazemă-te mai tare de 
mine, îi spuse el. _ 

— Nu. Îmi pare aşa de bine că sunt singură cu tine! Îţi 
mărturisesc că, oricât de mult îmi place să fiu cu ai mei, îmi 
pare rău de serile noastre de iarnă, când eram numai noi 
doi. 

— Atunci era bine, dar acum e şi mai bine. E bine şi într- 
un fel şi în altul, şopti el, strângându-i cotul. 

— Ştii despre ce vorbeam când ai intrat? 

— Despre dulceaţă? 

— Da, şi despre dulceaţă. Dar pe urmă despre felul cum 
se fac cererile în căsătorie. 

— Ah! exclamă Levin, ascultând mai mult mlădierile 
glasului ei decât cuvintele rostite de dânsa. Se gândea tot 
timpul la drumul pe care-l străbătea acum cu Kitty prin 
pădure, ocolind locurile unde ar fi putut face un pas greşit. 

— Am mai vorbit şi despre Serghei Ivanovici şi despre 
Varenka. Ai băgat de seamă? Doresc asta de mult, adause 
Kitty. Tu ce părere ai? Şi ea îl privi drept în faţă. A 

— Nu ştiu ce să cred, răspunse Levin zâmbind. In 
privinţa asta, Serghei mi se pare un om foarte ciudat. Doar 


ti-am povestit... 

— Da, a fost îndrăgostit de fata aceea care a murit... 

— Era pe vremea copilăriei mele. Ştiu asta din auzite. 
Mi-l amintesc, pe atunci era extrem de seducător. De atunci 
îl observ în societatea femeilor. E amabil cu ele. Unele chiar 
îi plac. Simţi însă că ele sunt pentru dânsul numai nişte 
fiinţe omeneşti, nu femei. 

— Bine, bine, dar acum, cu Varenka... Mi se pare că e 
ceva... 

— O fi... Dar trebuie să-l cunoşti... E un om deosebit, 
excepţional. Duce numai o viaţă spirituală. E un bărbat de o 
curăţenie neobişnuita, de o mare înălţime sufletească. 

— Cum? Crezi că asta l-ar înjosi? 

— Nu. Dar el s-a deprins atât de mult să ducă o viaţă 
exclusiv spirituală, încât nu ştiu cum s-ar împăca cu 
realitatea. Şi Varenka e totuşi o realitate. 

Levin se deprinsese să-şi spună gândurile sincer şi 
spontan fără să se străduiască a le îmbrăca în cuvinte 
exacte. Ştia că soţia sa înţelege dintr-o aluzie ce vrea să 
spună el în clipele de apropiere sufletească, aşa ca acum. 
Într-adevăr, Kitty îl înţelese. E 

— Da. Dar ea n-are atâta realitate ca mine. Imi dau 
seama că Serghei n-ar fi putut să mă iubească. Pe când 
Varenka e numai spirit... i 

— Ba da. Te iubeşte mult. Imi face atâta plăcere ca ai 
mei țin la tine... 

— Într-adevăr, el e bun cu mine. dar... 

— Dar nu aşa ca bietul Nikolenka. V-aţi iubit unul pe 
altul, încheie Levin. De ce să n-o spun? adăugă el. Uneori 
mă mustru singur că până la urmă am să-l uit. Ah, ce om 
groaznic şi încântător în acelaşi timp era Nikolenka! Da... 
Dar despre ce vorbeam? întrebă Levin după câteva clipe de 
tăcere. 

— Crezi că nu e în stare să se îndrăgostească? întrebă 
Kitty, traducând cuvintele în limba ei. 

— Nu spun că nu e în stare să se îndrăgostească, 


răspunse Levin zâmbind. Îi lipseşte însă slăbiciunea 
necesară... Totdeauna l-am invidiat. Şi chiar acum, când 
sunt aşa de fericit totuşi îl invidiez... 

— Îl invidiezi fiindcă nu e în stare să se îndrăgostească? 

— Îl invidiez fiindcă e mai bun decât mine, răspunse 
Levin zâmbind. Nu trăieşte pentru dânsul. La el, toată viaţa 
e subordonată datoriei. Şi de aceea poate fi liniştit şi 
mulţumit. 

— Dar tu? îl întrebă Kitty cu un zâmbet ironic, 
drăgăstos. 

Kitty n-ar fi putut exprima în niciun chip asociaţia de idei 
care o făcea să zâmbească. Ultima deducție făcută de 
dânsa era că soţul ei, entuziasmat de fratele lui şi înclinat 
veşnic să se umilească în comparaţie cu el, nu era sincer. 
Kitty ştia că lipsa asta de sinceritate izvorăşte din dragoste 
pentru fratele său, dintr-un sentiment aproape de ruşine 
fiindcă era prea fericit, şi mai cu seamă dintr-o dorinţă 
neîncetată de a se face din ce în ce mai bun. Lui Kitty îi 
plăcea asta, şi de aceea surâdea. 

— Dar tu? De ce eşti nemulţumit? îl întrebă Kitty cu 
acelaşi zâmbet. 

Neîncrederea manifestată de Kitty în nemulţumirea lui 
de sine îl bucura; şi, fără să-şi dea scama, o îndemna să-şi 
arate motivele acestei neîncrederi. 

— Sunt fericit, însă nu sunt mulţumit de mine... 

— Dar cum poţi fi nemulţumit, dacă eşti fericit? 

— Adică, vezi, cum să-ţi spun?... Numai atât doresc, din 
fundul inimii: să nu te împiedici. Ah, n-ai voie să sari aşa! îşi 
întrerupse Levin convorbirea cu o dojana, fiindcă ea făcuse 
o mişcare prea bruscă, păşind peste o creangă de pe 
potecă. Când mă gândesc la mine şi mă compar cu alţii, 
mai ales cu fratele meu, îmi simt inferioritatea. 

— În ce? adăugă Kitty cu acelaşi zâmbet. Nu lucrezi şi tu 
pentru alţii? Dar fermele tale, gospodăria ta, cartea ta! 

— Nu! Simt, mai cu seamă acum, că nu e ceea ce 
trebuie, zise Levin strângându-i braţul. Tu eşti de vină. Le 


fac aşa, de mântuială. Ah, dacă mi-ar fi atât de dragi 
îndeletnicirile astea cum îmi eşti tu de dragă!... In timpul 
din urmă, însă, le îndeplinesc cum aş face o lecţie oarecare. 

— Dar ce spui despre papa! îl întrebă Kitty. Crezi că şi el 
e inferior, fiindcă n-a făcut nimic pentru binele obştesc? 

— El? Nu. Tatăl tău e înzestrat cu o simplitate, o 
limpezime de vederi, o inimă bună - ceea ce eu n-am. Eu 
nu fac nimic şi asta mă chinuieşte. Şi toate acestea numai 
din pricina ta. Când nu existai tu şi nu era încă asta, zise 
Levin aruncând spre pântecele ei o privire pe care Kitty o 
înţelese, atunci îmi încordam toate puterile la lucru. Astăzi 
însă nu mai pot şi mi-e ruşine. Parcă aş pregăti o lecţie care 
mi s-a dat. Sunt nevoit să mă prefac... 

— Dar ai vrea să-ţi schimbi acum soarta cu Serghei 
Ivanovici? îl întrebă Kitty. Ai vrea să munceşti pentru binele 
obştesc, să-ţi placă lecţia asta ca fratelui tău, şi atâta tot? 

— Fireşte că nu, răspunse el. De altfel, eu sunt aşa de 
fericit, că nu mai pricep nimic. Şi tu crezi într-adevăr că 
Serghei are să-i ceară mâna astăzi? urmă el după o pauză 
scurtă. 

— Şi da şi nu, totuşi o doresc grozav. Stai puţin. Kitty se 
aplecă şi rupse de pe marginea drumului o romaniţă 
sălbatică. Hai, numără: îi cere mâna? Nu-i cere? zise ea, 
întinzându-i floarea. 

— Îi cere, nu-i cere, numără Levin, smulgând petalele 
albe, înguste, vârstate la mijloc. 

— Nu, nu! Kitty, care-i urmarea degetele, tulburată, îl 
opri, apucându-l de mâna. Ai rupt două dintr-o dată. 

— În schimb, n-o mai rup pe asta mică, o mângâie 
Levin, smulgând o petală scurtuţă, care n-apucase să 
crească. Uite că ne-a ajuns droşca. 

— N-ai ostenit, Kitty? îi strigă prinţesa. 

— De loc. 

— Poate totuşi te urci, mergem la pas. 

Nu mai făcea să se urce. Aproape ajunseseră, şi toată 
lumea porni pe jos. 


IV 


Cu o basma albă peste părul ei negru, înconjurată de 
copiii lăsaţi în seama ei, voioasă şi blândă în mijlocul lor, 
tulburată de eventualitatea unei declaraţii de dragoste din 
partea unui bărbat care-i plăcea, Varenka era foarte 
atrăgătoare. Serghei Ivanovici mergea alături de dânsa, 
admirând-o mereu. Privind-o, el îşi amintea de toate 
cuvintele plăcute auzite de la ea şi de toate lucrurile bune 
pe care le ştia despre dânsa. Işi dădea seama din ce în ce 
mai mult că avea un sentiment deosebit pentru Varenka, 
un sentiment pe care-l mai încercase o singură data în 
viaţă, în prima lui tinereţe. Bucuria de a fi aproape de 
Varenka sporea din ce în ce mai mult. Punându-i în coşo 
mânătarcă uriaşă, cu piciorul subţire şi cu marginile 
răsfrânte, Serghei Ivanovici se uita în ochii ei şi, văzând 
roşeaţa emoţiei, plină de bucurie şi de spaimă totodată, 
care-i acoperi faţa, se tulbură şi-i zâmbi în tăcere cu un 
zâmbet care spunea prea multe. 

«Dacă e aşa, se gândi el, trebuie să chibzuiesc şi să iau 
o hotărâre. Nu mă pot lăsa stăpânit, ca un băieţandru, de o 
pasiune trecătoare». 

— Mă duc să culeg ciuperci singur, fiindcă isprăvile mele 
de până acum văd că trec neobservate, îi spuse Serghei 
Ivanovici. Merseseră până atunci pe marginea pădurii, prin 
iarba scurtă, mătăsoasă... Koznişev porni singur printre 
mestecenii bătrâni şi rari din margine, către inima pădurii, 
unde - alături de mestecenii cu trunchiul alb - se vedeau 
plopi cu coaja cenuşie şi tufişuri întunecate de alun. Se 
depărta vreo patruzeci de paşi şi, ştiind că nu e văzut de 
nimeni, se opri lângă o tufă de salbă moale, în plină floare, 
cu mâţişori trandafirii-roşcaţi. In jur era o linişte adâncă. 
Numai în vârful mestecenilor sub care se oprise, bâzâiau 
fără odihnă mugştele şi, din când în când, ajungeau până ta 
el glasuri de copii. Deodată, nu departe de marginea 


pădurii, răsună vocea de contralto a Varenkăi, care-l chema 
pe Grişa. Un zâmbet bucuros se revărsă pe faţa lui Serghei 
Ivanovici. Dându-şi seama de acest zâmbet, Koznişev făcu 
din cap un semn de dezaprobare pentru starea în care se 
afla. Îşi scoase o ţigară de foi şi încerca s-o aprindă. Se 
căzni vreme îndelungată să aprindă chibritul de trunchiul 
unui mesteacăn. Scama uşoară de pe coaja albă a 
copacului se lipea de gămălie şi chibritul nu lua foc. In 
sfârşit, se aprinse unul. Legănându-se ca un văl subţire, 
fumul aromat de tutun se înălţă înainte, în sus, deasupra 
unei tufe, pe sub crengile de mesteacăn care se aplecau. 
Urmărind cu ochii vălul de fum, Serghei Ivanovici porni cu 
pas domol, meditând asupra stării sale sufleteşti. 

«La urma urmei, de ce nu? se gândea el. Dacă aceasta 
ar fi numai izbucnirea unei pasiuni, dacă n-ar fi decât o 
atracţie reciprocă (şi pot spune reciprocă), şi aş simţi că 
este în dezacord cu felul meu de viaţă şi că, lăsându-mă 
stăpânit de acest sentiment, mi-aş trăda chemarea şi 
datoria, ar fi altceva... dar nu e aşa. O singură obiecţie aş 
putea ridica împotriva acestui lucru: hotărârea mea, când 
am pierdut-o pe Marie, să rămân credincios amintirii sale. Şi 
asta este important», îşi zise Serghei Ivanovici, dându-şi 
seama în acelaşi timp că această consideraţie nu putea 
avea nicio însemnătate pentru el; îi compromitea numai 
aureola de poezie în ochii lumii. «Dar, afară de asta, oricât 
aş căuta, nu găsesc nimic de spus împotriva sentimentului 
meu. Dacă aş fi ales numai cu raţiunea şi tot n-aş fi putut 
găsi ceva mai bun.» 

Printre femeile şi fetele cunoscute de care-şi amintea, el 
nu putea găsi nicio fată care să întrunească totul, adică 
toate calităţile, pe care el, judecând rece, ar fi dorit să le 
vadă la soţia sa. Varenka avea tot farmecul şi toată 
frăgezimea tinereţii. Dar nu mai era un copil, şi dacă îl 
iubea, ea îl iubea conştient, cum trebuie să iubească o 
femeie - aceasta în primul rând. În al doilea rând, Varenka 
nu numai că n-avea nimic de mondenă; dar, după câte se 


părea, înalta societate pe care de altfel o cunoştea, o 
dezgusta. Primise educaţia şi bunele maniere ale unei 
femei de societate, fără de care Serghei Ivanovici nu şi-ar fi 
putut închipui o tovarăşă de viaţă. În al treilea rând, 
Varenka era credincioasă, dar nu în mod inconştient, ca un 
copil evlavios şi bun, cum era de pildă Kitty. Viaţa i se 
întemeia pe convingeri morale şi religioase. Chiar în 
chestiunile de amănunt, Serghei Ivanovici găsea la dânsa 
tot ceea ce ar fi putut cere unei soţii. Era săracă şi singură, 
aşa că Varenka nu avea să aducă o droaie de neamuri, cu 
influenţa lor, în casa bărbatului, după cum văzuse la Kitty, 
ci se va simţi îndatorată faţă de soţ - ceea ce dorise el 
totdeauna pentru viitoarea lui viaţă de familie. Şi fata 
aceasta, care întrunea toate calităţile, îl iubea. Serghei 
Ivanovici era modest, dar nu putea să nu-şi dea seama. Şi o 
iubea şi el. Un singur lucru putea fi împotriva lui: vârsta. 
Neamul lui Koznişev se bucura de longevitate. Serghei 
Ivanovici n-avea niciun fir de păr alb. Nimeni nu-i dădea 
mai mult de patruzeci de ani. Îşi amintea că, după părerea 
Varenkăi, numai în Rusia oamenii de cincizeci de ani se 
socotesc bătrâni. În Franţa, un om de cincizeci de ani se 
consideră «dans la force de l'âge»?5, iar unul de patruzeci, 
«un jeune homme». Dar ce însemnau anii, când Koznişev 
se simţea tânăr sufleteşte, aşa cum fusese în urmă cu 
douăzeci de ani? Oare nu însemna tinereţe sentimentul pe 
care-l încerca acum, când - ieşind din nou la marginea 
pădurii, însă de partea cealaltă - văzu în lumina vie a 
razelor piezişe de soare silueta gingaşă a Varenkăi în rochia 
ei galbenă, păşind uşor, cu coşul în mână, prin dreptul 
trunchiului unui mesteacăn bătrân? Icoana Varenkăi se 
contopea cu uimitoarea frumuseţe a unui lan auriu de ovăz, 
scăldat în razele piezişe, iar dincolo de lan, cu pădurea 
bătrâna din depărtare care -stropită de pete ca 
şofranul - se pierdea în zarea albastră. 


25 În floarea vârstei (fr.). 
26 Un tânăr (fr.). 


Inima îi zvâcni de bucurie. Îl cuprinse un sentiment de 
duioşie. Simţi că luase hotărârea. 

Varenka tocmai se aplecase să culeagă o ciupercă. Se 
ridică cu o mişcare sprintenă şi se uită în juru-i. Aruncând 
ţigara, Serghei Ivanovici se îndreptă spre dânsa cu paşi 
energici. 


V 


«Varvara Andreevna, de pe vremea când eram încă 
foarte tânăr, mi-am făurit idealul femeii pe care voi iubi-o şi 
pe care voi fi fericit s-o numesc soţia mea. Am trăit o viaţă 
lungă şi de-abia acum, pentru întâia oară, am întâlnit-o. Te 
iubesc şi te rog să primeşti a-mi fi soţie.» 

Serghei Ivanovici avea aceste cuvinte pe buze când 
ajunsese la zece paşi de Varenka. Lăsându-se în genunchi 
şi apărând cu mâinile o ciupercă împotriva lui Grişa, ea o 
strigă pe Maşa cea mică: 

— Aici, mititeilor, aici! Sunt multe! strigă ea cu glasul ei 
adânc şi plăcut... 

Văzându-l pe Serghei Ivanovici, care se apropia, ea nu 
se ridică şi nu-şi schimbă poziţia; totul îi spunea că ea-i 
simte apropierea şi se bucură. 

— Ei? Ai găsit ceva? îl întrebă Varenka, întorcându-şi 
spre dânsul chipul frumos, care zâmbea blând din cadrul 
basmalei albe. 

— Niciuna, răspunse Serghei Ivanovici. Dar dumneata? 

Varenka nu-i răspunse; îngrijea de copiii care o 
înconjuraseră. 

— Uite-o şi pe aceea, lângă creangă, arătă Varenka 
micuţei Maşa o vineţică vârstată de-a curmezişul pălăriei 
fragede şi trandafirii de un firişor de iarba uscată, de sub 
care abia se smulsese. După ce Maşa culese vineţica, 
rupând-o în două jumătăţi albe, Varenka se ridică. 

— Asta-mi aminteşte copilăria, adăugă ea, 
îndepărtându-se de copii, alături de Serghei Ivanovici. 


Amândoi făcură câţiva paşi în tăcere. Varenka vedea că 
Serghei Ivanovici vroia să-i vorbească. Bănuia ce vroia să-i 
spună. Tulburată, inima i se strângea de bucurie şi de 
teamă. Se îndepărtară atât de mult, încât nimeni nu-i putea 
auzi. Dar el tot nu începea să vorbească. Varenka ar fi 
trebuit să tacă. Peste câteva clipe de tăcere, le-ar fi venit 
mai uşor să spună ceea ce aveau pe suflet, decât după o 
discuţie despre ciuperci. Varenka rosti spontan, fără voie: 

— Va să zică, n-ai găsit nimic? De altfel, în mijlocul 
pădurii sunt mai puţine. _ 

Serghei Ivanovici oftă şi nu răspunse. li era necaz că 
Varenka începuse să vorbească despre ciuperci. Vroia s-o 
întoarcă la primele cuvinte, pe care le spusese despre 
copilărie. Dar, după câteva clipe de tăcere, parcă fără voia 
lui, el făcu o observaţie în legătură cu ultimele ei cuvinte. 

— Am auzit că ciupercile albe cresc mai cu seamă la 
marginea pădurii, deşi nu le prea pot deosebi de celelalte. 

Mai trecură câteva clipe. Se depărtară şi mai mult de 
copii. Erau eu totul singuri. Inima Varenkăi zvâcnea atât de 
puternic, încât ea îi auzea bătăile. Simţea cum i se 
îmbujorează faţa, cum păleşte şi cum i se învăpăiază din 
nou. 

A fi soţia unui om de felul lui Koznişev, după situaţia de 
la doamna Stahl, i se părea culmea fericirii. Afară de asta, 
Varenka era aproape convinsă că e "îndrăgostită de el. 
Totul trebuia să se hotărască în câteva clipe. li era frică. Se 
temea şi că-i va spune, dar şi că nu-i va spune. 

Declaraţia trebuia să se facă acum ori niciodată. Serghei 
Ivanovici simţea asta. Privirea, împurpurarea feţei, ochii 
plecaţi în pământ ai Varenkăi - totul arăta o aşteptare 
înfrigurată. Serghei Ivanovici îşi dădea seama de acest 
lucru şi-i era milă de ea. Simţea chiar că dacă nu i-ar fi spus 
nimic acum, ar fi însemnat s-o jignească. Repeta cu 
repeziciune în minte toate argumentele în favoarea 
hotărârii sale. Repeta şi cuvintele prin care vroia să-şi facă 
propunerea, însă în locul acestor cuvinte, dintr-o pornire cu 


totul neaşteptată, Koznişev o întrebă: 

— Dar care e deosebirea dintre o ciupercă albă şi o 
mânătarcă? 

Buzele Varenkăi tremurau de emoție când răspunse: 

— La pălărie aproape că nu există nicio deosebire, dar 
piciorul... 

De îndată ce rostiră aceste cuvinte, şi el şi ea înţeleseră 
că totul se sfârşise şi că ceea ce trebuia spus nu va mai fi 
rostit. Şi tulburarea lor, ajunsă la culme, începu să se 
potolească. 

— Piciorul mânătărcii seamănă cu bărbia unui brunet, 
neras de două zile, spuse, liniştit acum, Serghei Ivanovici. 

— Da, aşa e, răspunse zâmbind Varenka. 

Direcţia plimbării lor se schimbă de la sine; amândoi se 
îndreptară spre copii. Varenka era jignită şi stingherită, dar 
în acelaşi timp avea un sentiment de uşurare. 

După ce se întoarseră acasă, Serghei 
Ivanovici - cercetând rând pe rând toate 
argumentele - ajunse la concluzia că raţionamentul său 
fusese greşit. Nu putea trăda memoria Mariei. 

— Mai încet, copii, mai încet! strigă Levin la copii, 
supărat chiar, aşezându-se în faţa soţiei sale, ca s-o apere 
împotriva droaiei de copii care îl întâmpinau, alergând şi 
chiuind de bucurie. 

Serghei Ivanovici şi Varenka ieşiră din pădure în urma 
copiilor. Kitty n-avu nevoie s-o întrebe pe Varenka. După 
expresia calmă şi oarecum stingherită a feţei lor, ea 
înţelese că planurile sale nu se îndepliniseră. 

— Ei, ce se aude? o întrebă Levin, când porniră iarăşi 
spre casă. 

— Nu merge, răspunse Kitty cu zâmbetul şi cu felul de a 
vorbi al tatălui său, ceea ce Konstantin Dmitrici observa 
adesea cu plăcere. 

— Cum adică, nu merge? 

— Vite-aşa, răspunse Kitty, luând mâna soţului, ducând- 
o la gură şi atingând-o cu buzele strânse, aşa cum se sărută 


mâna arhiereilor. 
— La care din doi nu merge? 
— La amândoi. Uite cum ar fi trebuit să facă... 
— Vin nişte mujici. 
— Nu-i nimic. N-au văzut. 


VI 


În timp ce copiii îşi luau ceaiul, toată lumea stătea de 
vorbă pe terasă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, dar 
ştiau toţi, şi mai cu seamă Varenka şi Serghei Ivanovici, că 
se petrecuse un eveniment foarte important, deşi negativ. 
Amândoi se simțeau ca nişte elevi după un examen 
neizbutit, rămaşi repetenţi în aceeaşi clasă sau eliminaţi 
pentru totdeauna din şcoală. Dându-şi seama cu toţii că se 
petrecuse ceva, cei de faţă discutau cu însufleţire despre 
alte chestiuni. Levin şi Kitty se simțeau deosebit de fericiţi 
şi plini de dragoste în seara aceea, şi oarecum stingheriţi 
din pricina fericirii lor, ca de o aluzie nepotrivită la 
neghiobia celor ce nu ştiau să fie fericiţi. 

— Să ţineţi minte vorba mea. Alexandre nu vine, 
susţinea bătrâna prinţesă. 

Stepan Arkadici era aşteptat să vină cu trenul de seară. 
Bătrânul prinţ scrisese că poate va veni şi el. 

— Ştiu şi de ce, adăugă prinţesa. El spune că la început 
tinerii căsătoriţi trebuie lăsaţi singuri. 

— Da, ne-a părăsit papa. Nu l-am văzut de o mulţime de 
vreme, răspunse Kitty. Dar ce fel de tineri căsătoriţi suntem 
noi? Acum suntem soţi bătrâni. 

— Dacă nu vine, îmi iau şi eu rămas bun de la voi, copii, 
anunţă prinţesa, oftând trist. 

— De ce, mamă? tăbărâră pe ea amândouă fiicele. 

— Gândiţi-vă şi voi, cum o duce? Acum... Deodată se 
întâmplă ceva cu totul neaşteptat, glasul bătrânei prințese 
începu să tremure. Fiicele sale tăcură şi schimbară câte o 
privire. «Maman trebuie să născocească totdeauna ceva 


trist», spuneau aceste priviri. Dolly şi Kitty nu ştiau că, 
oricât de bine s-ar fi simţit prinţesa la fiicele sale, oricât de 
necesară s-ar fi socotit acolo, o chinuia tristeţea gândindu- 
se la soţul său şi la ea însăşi, de când îşi măritase ultima 
fată, cea mai iubită, iar cuibul familiei rămăsese pustiu. 

— Ce doreşti, Agafia Mihailovna? o întrebă deodată Kitty 
pe Agafia Mihailovna, care se oprise lângă dânsa cu o 
înfăţişare misterioasă şi semnificativă. 

— În privinţa mesei. 

— Foarte bine, zise Dolly. Atunci tu du-te şi îngrijeşte de 
masă, iar eu mă duc cu Grişa să repetăm lecţia. N-a făcut 
nimic toată ziua. 

— Lecţia mă priveşte pe mine. Nu, Dolly, ma duc eu, 
sări Levin de la locul lui. 

Grişa, care tocmai intrase în liceu, trebuia să-şi repete 
lecţiile în timpul verii. Daria Alexandrovna, începuse chiar 
de la Moscova să înveţe latineşte împreună cu băiatul ei; şi 
de când venise la soţii Levin, îşi făcuse obiceiul să repete 
cu dânsul, măcar o dată pe zi, cele mai grele lecţii de 
aritmetică şi de limba latină. Levin se oferise s-o 
înlocuiască; dar ea, asistând o dată la o lecţie a lui Levin, 
băgase de seamă că acesta n-o făcea ca preparatorul din 
Moscova. Incurcată şi căutând să nu-l jignească, Daria îi 
spusese totuşi cu hotărâre că trebuie să se ţină după carte, 
ca preceptorul, şi că mai bine ar fi să facă ea lecţiile din 
nou cu băiatul. 

Levin era supărat atât pe Stepan Arkadici care, din 
nepăsare, lăsa supravegherea învăţăturii pe seama soţiei 
sale - care nu se pricepea de loc-cât şi pe profesori, 
pentru că învățau atât de prost copiii. Făgădui însă 
cumnatei sale să facă lecţiile aşa cum dorea ea. Levin urma 
să se ocupe de Grişa, dar nu după sistemul lui, ci după 
carte - deci în silă, uitând adesea din pricina aceasta ora 
lecţiei. Aşa se întâmplase şi atunci. 

— Nu, mă duc eu, Dolly, tu rămâi aici, insistă Levin. 
Avem să facem totul cum trebuie, după carte. Numai când 


are să vină Stiva şi o să plecăm la vânătoare, numai atunci 
am să lipsesc de la lecţii. 

Şi Levin se duse cu Grişa. 

Acelaşi lucru îi spuse Varenka lui Kitty. Varenka ştia să 
se facă folositoare chiar şi în casa fericită şi în bună 
orânduială a soţilor Levin. 

— Mă duc să mă îngrijesc de masă, iar dumneata rămâi 
aici, o rugă Varenka şi se ridică, îndreptându-se spre Agafia 
Mihailovna. 

— Da, da, desigur că n-au găsit pui. Atunci să taie dintr- 
ai noştri... 

— O să vedem cu Agafia Mihailovna, zise Varenka şi ieşi 
împreună cu ea. 

— Ce fată drăguță! exclamă bătrâna prinţesă. 

— Nu drăguță, maman, ci o minune cum nu se mai află. 

— Va să zică, îl aşteptaţi în seara asta pe Stepan 
Arkadici? întrebă Serghei Ivanovici, care nu dorea probabil 
să continue conversaţia despre Varenka. E greu de găsit doi 
cumnaţi care să semene mai puţin unul cu altul, urmă el cu 
un zâmbet fin - unul, neastâmpărat, care se simte bine 
numai în societate, ca peştele în apă, iar celălalt - Kostea al 
nostru - vioi, sprinten, sensibil la toate, dar care, când se 
află în societate, amorţeşte sau se zbate fără rost, ca 
peştele pe uscat. 

— Da, e foarte copilăros, spuse bătrâna prinţesă către 
Serghei Ivanovici. Tocmai voiam să te rog să-i spui lui 
Kostea că ea (şi arătă spre Kitty) nu poate rămâne aici. 
Trebuie să plece neapărat la Moscova. El spune că vrea să 
aducă un doctor. 

— Maman, el face orice, se învoieşte la orice, se supără 
Kitty pe maică-sa, fiindcă-l luase judecător pe Serghei 
Ivanovici în chestiunea asta. 

În toiul convorbirii, se auzi pe alee sforăitul cailor şi 
zgomotul roţilor pe prundiş. 

Dolly nu apucase să se scoale ca să iasă în 
întâmpinarea soţului său, când Levin şi sări jos de pe 


fereastra camerei unde făcea lecţii cu Grişa, scoborându-l şi 
pe copil. 

— E Stiva! strigă Levin de sub terasă. Am isprăvit, Dolly, 
nu te teme! adăugă el şi, ca un băieţandru, o luă la fugă ca 
să întâmpine trăsura. 

— ls, ea, id, ejus, ejus”, răcnea Grişa, sărind pe alee. 

— E încă cineva. Fără îndoială, papa! strigă Levin şi se 
opri în capătul aleii. Kitty, să nu cobori de-a dreptul pe 
scara asta repede. Du-te primprejur. 

Levin se înşelase, luând pe cel ce şedea în trăsură drept 
bătrânul prinţ. Când se apropie de trăsură, el văzu alături 
de Stepan Arkadici, nu pe prinţ, ci pe un tânăr frumos, gras, 
care purta o bonetă scoțiană, cu panglici lungi la spate. Era 
Vasenka Veslovski, văr de al treilea cu surorile Şcerbaţki, 
un tânăr strălucit din saloanele Petersburgului şi ale 
Moscovei, «băiat foarte bun şi vânător pasionat», după cum 
îl prezentă Stepan Arkadici. 

Fără să-i pese câtuşi de puţin de dezamăgirea pricinuită 
prin prezenţa lui, în loc de cea a bătrânului prinţ, Veslovski 
îl salută voios pe Levin, reamintindu-i de cunoştinţa lor de 
altădată. Apoi îl urcă pe Grişa în trăsură trecându-l peste 
pointer“5-ul adus de Stepan Arkadici. 

Levin nu se sui în trăsură, ci porni pe jos, în urma ei. Era 
nemulţumit că nu sosise bătrânul prinţ, pe care cu cât îl 
cunoştea mai bine, cu atât îl iubea mai mult, şi pentru că în 
locul lui răsărise acest Vasenka Veslovski, un om cu totul 
străin şi de prisos. | se păru şi mai străin, şi mai de prisos, 
când - apropiindu-se de scară, unde se strânsese toată 
societatea celor mari şi mici - îl văzu pe Vasenka Veslovski 
sărutând mâna lui Kitty cu un aer deosebit de prietenos şi 
de galant. 

— Sunt cousin? cu soţia dumitale şi un vechi prieten al 
ei, zise Veslovski, strângând încă o dată din toate puterile 


27 Acest, aceasta, acest, al acestuia, al acesteia (lat.). 
28 Rasă de câini de vânătoare (engl.). 
29 Văr (fr.). 


mâna lui Levin. 

— Ei? Este vânat? îl întrebă Stepan Arkadici pe Levin, 
cum isprăvi de spus fiecăruia câte un cuvânt de bun-găsit. 
Vasenka şi cu mine avem cele mai sângeroase intenţii. Ba 
da, maman, ei n-au mai fost de-atunci la Moscova. Poftim, 
Tania, uite ce ţi-am adus. Scoate-o de la spatele trăsurii, 
urmă el, vorbind când cu unul când cu altul. Ce bine arăţi 
Dollenka! spuse el soţiei sale, sărutându-i încă o dată 
mâna, pe care i-o reţinu şi i-o mângâie cu mâna cealaltă. 

Levin, care cu câteva clipe mai înainte fusese în cea mai 
bună dispoziţie, se uita acum posomorât la toţi şi nu-i mai 
plăcea nimic. 

«Oare pe cine o fi sărutat ieri cu buzele astea?» se 
gândea Levin, uitându-se cum Stepan Arkadici îşi mângâia 
soţia. O privi pe Dolly şi îi displăcu şi ea. 

«Doar ea nu crede în dragostea lui. Atunci de ce e aşa 
de bucuroasă? E ceva dezgustător!» îşi zise el. 

Se uită şi la bătrâna prinţesă, care-i fusese atât de 
simpatică cu câteva clipe mai înainte, şi îl jigni felul ei 
amabil de a-l primi pe acest Vasenka, cu panglicile lui. 

Chiar şi Serghei Ivanovici, care ieşise şi el în capul 
scării, îi displăcu prin bunăvoința prefăcută cu care îl 
întâmpinase pe Stepan Arkadici, deoarece ştia că fratele 
său nu-l simpatiza şi nu-l stima. 

Până şi Varenka îl dezgustă, fiindcă făcuse cunoştinţă cu 
acest domn, luându-şi un aer de sainte nitouche”, când de 
fapt nu se gândea decât la măritiş. 

Dar cel mai mult îl dezgustă Kitty, fiindcă împărtăşea 
veselia acestui domn, care socotea sosirea lui la ţară ca o 
sărbătoare, atât pentru dânsul, cât şi pentru toţi ceilalţi. 
Kitty îi displăcea mai cu seamă din pricina zâmbetului cu 
care răspundea la surâsul lui. 

Toţi intrară în casă, vorbind cu însufleţire; dar de îndată 
ce se aşezară, Levin se întoarse şi ieşi. 

Kitty băgă de seamă că se petrecuse ceva cu soţul ei. 


30 Mironosiţă (fr.). 


Căuta un moment prielnic ca să-i vorbească între patru 
ochi; dar Levin se grăbi să se îndepărteze de dânsa, 
spunându-i că are de lucru la birou. Treburile gospodăriei 
nu i se păruseră de mult atât de importante ca în ziua 
aceea. «Pentru dânşii, fiecare zi e o sărbătoare, se gândea 
el, dar pentru mine, nu; treburile de la ţară nu îngăduie 
zăbavă, nu te aşteaptă, şi fără ele nu poţi trăi.» 


VII 


Levin nu se întoarse acasă până când nu-l chemară la 
masă. Kitty şi Agafia Mihailovna se aflau pe scară, 
sfătuindu-se în privinţa vinurilor pentru cină. 

— De ce atâta fuss”? Să se servească vinul obişnuit. 

— Nu se poate. Stiva nu bea... Stai puţin, Kostea, ce ai? 
îl întrebă Kitty, încercând să se ţină de el. 

Neînduplecat, fără să aştepte, Levin intră cu paşi mari în 
sufragerie, unde luă numaidecât parte la conversaţia 
generală  însufleţită, pe care o întreţineau Vasenka 
Veslovski şi Stepan Arkadici. 

— Ei, ce zici? Mergem mâine la vânătoare? întrebă 
Stepan Arkadici. 

— Vă rog, hai să mergem, zise Veslovski, aplecându-se 
într-o parte pe scaun şi trăgând sub dânsul unul din 
picioarele lui groase. 

— Sunt bucuros. Să mergem. Aţi mai fost la vânat anul 
ăsta? îl întrebă Levin pe Veslovski, uitându-se atent la 
piciorul lui, cu o politeţe prefăcută, care nu i se potrivea de 
loc şi pe care Kitty o cunoştea atât de bine. Nu ştiu dacă o 
să găsim duble. Dar becaţine sunt multe. Numai că trebuie 
să mergem de dimineaţă. N-o să obosiţi? Stiva, nu eşti 
ostenit? 

— Ostenit, eu? N-am fost niciodată ostenit. Dacă vreţi, 
putem să nu ne culcăm toată noaptea. Facem o plimbare. 

— Într-adevăr, hai să nu ne culcăm de loc. Foarte bine! 
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întări Veslovski. 

— Ah, în privinţa asta suntem siguri că eşti în stare să 
nu dormi şi să nu laşi nici pe alţii să doarmă, spuse Dolly lui 
Stepan  Arkadici cu acea ironie abia simțită, care 
întovărăşea acum aproape tot ce spunea soţul ei. Pentru 
mine e ceasul culcării; eu mă retrag, nu cinez. 

— Nu, Dollenka, rămâi, o rugă Stepan Arkadici, trecând 
de partea cealaltă a mesei mari, în jurul căreia cinau. Mai 
am atât de multe să-ţi spun! 

— Mai nimic, desigur. 

— Ştii, Veslovski a fost la Anna şi are să se mai ducă. Ei 
locuiesc numai la şaptezeci de verste de aici. Am să mă duc 
şi eu, neapărat. Veslovski, vino încoace! 

Veslovski se apropie de doamne şi se aşeză lângă Kitty. 

— Ah, povesteşte-ne, te rog. Ai fost la ea? Cum arată? îl 
întrebă Daria Alexandrovna. 

Levin rămase la celălalt capăt al mesei şi, vorbind într- 
una cu prinţesa şi cu Varenka, văzu cum se lega o 
conversaţie însufleţită şi misterioasă între Stepan Arkadici, 
Dolly, Kitty şi Veslovski. Nu era vorba numai de o 
convorbire misterioasă. În timp ce acesta povestea, Levin 
văzu expresia unui sentiment serios pe chipul soţiei sale, 
care nu-şi mai lua ochii de la faţa frumoasă a lui Veslovski. 

— E foarte frumos la ei, povestea Vasenka despre 
Vronski şi Anna. Fireşte că nu-mi iau dreptul să-i judec. Dar 
te simţi la ei ca în familie. 

— Ce au de gând să facă? 

— Mi se pare că vor să petreacă iarna la Moscova. 

— Ce bine ar fi să ne întâlnim la dânşii! Tu când pleci? îl 
întrebă Stepan Arkadici pe Vasenka. 

— Petrec la ei luna iulie. 

— Ai să te duci şi tu? o întrebă Stepan Arkadici pe soţia 
sa. 

— Vroiam de mult să mă duc. Am să mă duc negreşit, 
răspunse Dolly. Mi-e milă de ea. O cunosc bine. E o femeie 
minunată! Am să mă duc singură, după plecarea ta. Aşa că 


n-am să stingheresc pe nimeni. E chiar mai bine să plec 
fără tine. 

— Minunat! zise Stepan Arkadici. Dar tu, Kitty? 

— Eu? Ce să caut eu acolo? răspunse Kitty roşind şi 
întorcând capul spre bărbatul său. 

— Cunogşti pe Anna Arkadievna? o întrebă Veslovski. E o 
femeie foarte seducătoare. 

— Da, răspunse Kitty lui Veslovski, îmbujorându-se şi 
mai mult. Se ridică şi se apropie de Levin. Va să zică, mâine 
te duci la vânătoare? îl întrebă Kitty. 

Cât timp Kitty vorbise cu Veslovski, gelozia lui Levin 
sporise foarte mult, mai cu seamă din pricina roşeţii care 
acoperea obrajii lui Kitty. Acum, ascultându-i cuvintele, el le 
interpreta în felul lui. Oricât de ciudate i se părură gândurile 
acestea mai târziu, când îşi aminti de ele, Levin nu se 
îndoia de loc că ea, întrebându-l dacă se duce la vânătoare, 
vroia să afle numai dacă soţul său o să facă plăcerea asta 
lui Vasenka Veslovski, de care Kitty, după cum credea el, se 
şi îndrăgostise. 

— Da, mă duc, îi răspunse Levin pe un ton nefiresc, 
care-l dezgustă şi pe dânsul. 

— Nu. Mai bine rămâneţi mâine acasă. Dolly abia şi-a 
văzut bărbatul, iar poimâine puteţi să vă duceţi la 
vânătoare, zise Kitty. 

Levin îi interpreta însă cuvintele astfel: «Să nu mă 
desparţi de el. Dacă pleci tu, mi-e totuna; dar lasă-mă să 
mă bucur de societatea acestui tânăr încântător.» 

— Dacă vrei, rămânem mâine aici, răspunse Levin 
foarte curtenitor. 

Între timp Veslovski, nebănuind suferinţa pricinuită de 
prezenţa lui, se ridică de la masă, după Kitty, şi porni în 
urma ei,  învăluind-o într-o privire zâmbitoare şi 
mângâioasă. 

Levin îi văzu privirea, păli şi pentru câteva clipe i se tăie 
răsuflarea. «Cum îşi îngăduie să se uite aşa la soţia mea!» 
fierbea el de mânie. 


— Atunci a rămas pe mâine? Vă rog să mergem, îi spuse 
Vasenka, aşezându-se pe scaun şi trăgându-şi din nou 
piciorul sub dânsul, după obiceiul lui. 

Gelozia lui Levin ajunse la culme. 

Se şi vedea soţ înşelat, de care nevasta şi amantul 
aveau nevoie numai ca să le aducă de-a gata plăcerile şi 
comodităţile vieţii... Cu toate acestea, prefăcându-se că eo 
gazdă primitoare, el întreba pe Vasenka despre vânătorile 
sale, despre puşcă, cizme, şi primi să plece la vânat a doua 
zi. 

Spre norocul lui Levin, bătrâna prinţesă îi curmă 
chinurile, ridicându-se în picioare şi sfătuind-o pe Kitty să se 
ducă la culcare. Insă şi de data asta îl aştepta un nou chin. 
Când se despărţi de stăpâna casei, Vasenka vru să-i sărute 
iarăşi mâna, dar Kitty roşi şi spuse, retrăgându-şi mâna cu 
o grosolănie naivă, pentru care maică-sa o mustră mai 
târziu: 

— La noi nu se obişnuieşte. 

Pentru Levin, Kitty era vinovată fiindcă îngăduise astfel 
de purtări, ba încă şi mai vinovată fiindcă arătase cu atâta 
stângăcie că nu-i plăceau. 

— Ce gust să vă culcaţi! zise Stepan Arkadici care, după 
cele câteva pahare de vin băute la masă, se găsea în cea 
mai plăcută şi mai poetică stare sufletească. Uite, Kitty, 
adăugă el, arătând luna care se înălța deasupra teilor. Ce 
frumuseţe! Veslovski, iată clipa prielnică pentru o serenadă. 
Ştii, are o voce plăcută. Am cântat împreună pe drum. A 
adus câteva romanțe foarte frumoase, printre care două 
noi. Ar fi bine să ni le cânte cu Varvara Andreevna. 


După ce toată lumea se retrase, Stepan Arkadici se 
plimbă încă mult timp pe alee cu Veslovski şi se auziră 
glasurile lor cântând o romanţă nouă. 

Ascultându-le cântecul, Levin şedea încruntat în fotoliul 
din iatacul soţiei sale şi tăcea cu încăpățânare la toate 
întrebările acesteia, care cerca să afle ce are. În sfârşit, 


când ea îl întrebă cu un zâmbet sfios: «Nu cumva nu ţi-a 
plăcut ceva la Veslovski?», el răbufni. Îşi vărsă tot focul. 
Ceea ce spunea era jignitor pentru el însuşi şi-l făcea să se 
înfurie şi mai tare. 

Stătea în faţa ei, cu nişte ochi care luceau înfiorător pe 
sub sprâncenele încruntate şi-şi strângea pumnii puternici 
pe piept, străduindu-se parcă din răsputeri să se 
stăpânească. Expresia feţei ar fi fost aspră şi chiar crudă, 
dacă pe chipul lui nu ar fi fost întipărită în acelaşi timp şi o 
suferinţă care o înduioşa pe Kitty. Fălcile îi tremurau. Glasul 
i se întretăia. 

— Înţelege că nu sunt gelos. Acesta e un cuvânt 
dezgustător. Nu pot fi gelos. Nu pot crede că... Nu sunt în 
stare să spun ceea ce simt, dar e ceva îngrozitor... Nu sunt 
gelos, mă simt însă jignit, umilit de ceea ce îndrăzneşte 
cineva să creadă... de faptul că cutează să se uite la tine cu 
asemenea privire... 

— Cu ce privire? întrebă Kitty, încercând să-şi aducă 
aminte cât mai amănunţit de toate cuvintele şi gesturile din 
seara aceea. 

În fundul inimii, Kitty simţi că într-adevăr Veslovski 
fusese prea familiar când venise după dânsa în capătul 
celălalt al mesei; nu îndrăzni însă să recunoască asta nici 
măcar faţă de ea însăşi, dar încă să se mai hotărască să i-o 
spună şi lui şi să-i sporească astfel supărarea. 

— Mai poate fi atrăgătoare o femeie în starea mea? 

— Ah, izbucni Levin, apucându-se cu mâinile de cap. Mai 
bine n-ai mai vorbi!... Va să zică, dacă ai fi fost 
atrăgătoare... 

— Nu mai fi aşa, Kostea, stai, ascultă-mă! spuse Kitty, 
privindu-l cu o expresie de suferinţă şi de compătimire. 
Cum poţi crede aşa ceva? Ştii bine că pentru mine nu mai 
sunt alţi bărbaţi... nu mai sunt... nu mai sunt. Vrei să nu 
mai văd pe nimeni? ` 

La început, gelozia lui o jigni. li era necaz că nu i se 
îngăduia distracţia cea mai neînsemnată şi inofensivă. 


Acum însă ar fi jertfit nu numai astfel de nimicuri, dar orice 
pentru liniştea lui, numai să-l scutească de suferinţa pe 
care o îndura. 

— Trebuie să înţelegi grozăvia şi comicul situaţiei mele, 
urmă Levin cu o şoaptă deznădăjduită. Se află în casa mea. 
N-a făcut de altfel nicio necuviinţă. Atât numai că... e prea 
dezgheţat şi-şi trage mereu piciorul sub dânsul. El crede că 
tot ce face e de bon ton - iar cu sunt nevoit să fiu politicos 
cu dânsul. 

— Ah, Kostea, cum exagerezi! zise Kitty, bucurându-se 
în fundul inimii de puterea dragostei lui, care răbufnea 
acum în gelozie. 

— Dar ceea ce e mai îngrozitor e că tu, aşa cum ai fost 
totdeauna şi cum eşti şi astăzi... când tu eşti sfânta- 
sfintelor pentru mine... când suntem atât de fericiţi, fericiţi 
cum rar se vede... şi deodată lepădătura asta. La drept 
vorbind, nu e o lepădătură. De ce să-l insult? N-am nimic cu 
el. Dar de ce fericirea mea, fericirea ta... 

— Ştii... Acum înţeleg de unde s-a iscat asta, începu 
Kitty. 

— De unde? De unde? 

— Am băgat de seamă cum te uitai la mine când 
vorbeam în timpul mesei. 

— Ei da, da! spuse Levin speriat. 

Kitty îi povesti despre ce vorbiseră. Istorisind, i se tăia 
respiraţia de emoție. Levin tăcea; apoi îi privi cu luare- 
aminte faţa palidă, speriată, şi se apucă deodată cu mâinile 
de cap. 

— Katia, te-am chinuit degeaba. lartă-mă, draga mea! 
sunt nebun, Katia, sunt mai vinovat decât orice culpabil! 
Cum de am putut să mă frământ pentru o prostie ca asta! 

— Mi-e milă de tine. 

— De mine? De mine? Ce sunt eu? Un nebun! De ce te- 
am chinuit? E îngrozitor să te gândeşti că un om oarecare, 
un străin, ne-ar putea zdrobi fericirea. 

— Fireşte! Tocmai de aceea e jignitor... 


— Nu. Atunci, dimpotrivă, am să-l opresc într-adins la 
noi toată vara şi o să caut să-i fac orice plăcere, adăugă 
Levin sărutându-i mâinile. Ai să vezi. A... dar mâine, mâine 
ne ducem la vânătoare. 


VIII 


A doua zi, înainte de a se scula doamnele, trăsura de 
vânătoare, căruţa şi şareta se şi aflau la scară. Înţelegând 
de dimineaţă că stăpânul ei pleacă la vânătoare, 
Laska - după ce se săturase de schelălăit şi de 
zbenguială - se aşezase în căruţă, lângă vizitiu. Agitată, 
căţeaua se uita cu mustrare la uşa pe care vânătorii 
întârziau să se ivească. Cel dintâi ieşi Vasenka Veslosvski, 
încălţat în cizme mari, noi, care-i ajungeau până la 
jumătatea coapselor grase, îmbrăcat într-o bluză verde, 
încins cu o cartuşieră nouă care mirosea a piele, purtând 
nelipsita-i bonetă cu panglici şi o puşcă englezească nou- 
nouţă, fără catarame şi curea. Laska sări prietenos la 
dânsul să-l salute şi, făcând câteva salturi, îl întrebă în 
limba ei dacă vânătorii ceilalţi vor ieşi în curând. Neprimind 
niciun răspuns, ea se întoarse la postul său de aşteptare şi 
se potoli iarăşi, culcându-şi capul pe o parte, cu o ureche 
ciulită, în sfârşit, uşa se deschise cu zgomot şi Krak, 
pointer-ul cafeniu-deschis cu pete albe al lui Stepan 
Arkadici o zbughi afară, învârtindu-se şi sărind. In sus, 
urmat de Oblonski, cu puşca în mână şi, între buze, cu o 
ţigară de foi. «Tout beau, tout beau”? Krak! strigă vesel 
Stepan Arkadici la câinele care-i sărea cu labele pe burtă şi 
pe piept, agăţându-se de torbă. Stepan Arkadici era într-un 
fel de opinci şi cu obiele, îmbrăcat cu nişte pantaloni vechi 
şi un palton scurt. Pe cap avea o pălărie veche, şi ea, şi 
boţită. Puşca lui, însă, de cel mai modern tip, torba şi 
cartuşiera, deşi învechite de uz, erau de cea mai bună 
calitate. 
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Vasenka Veslovski nu ştiuse până atunci care este 
adevărata eleganţă a vânătorului, adică de a nu se îmbrăca 
prea îngrijit, dar de a avea un foarte bun echipament de 
vânătoare. Abia acum şi dădu seama de asta, văzându-l pe 
Stepan Arkadici care, în hainele lui ponosite, strălucea cu 
înfăţişarea lui de boier, elegant, vesel, bine hrănit. Hotări ca 
la vânătoarea următoare să se echipeze la fel. 

— Dar gazda noastră ce face? întrebă Vasenka. 

— Are soţie tânără, răspunse Stepan Arkadici zâmbind. 

— Da, şi ce încântătoare! 

— Era îmbrăcat gata. A fugit probabil din nou la ea. 

Stepan Arkadici ghicise. Levin alergase la Kitty s-o mai 
întrebe o dată dacă-l iertase pentru prostia din ajun. Ţinea 
apoi s-o roage a fi cât mai cu luare-aminte, pentru numele 
lui Dumnezeu, şi mai cu seamă să se ferească de copii, 
care ar putea-o înghionti. Afară de asta, Levin mai vroia să-l 
încredinţeze ea că nu se supără dacă el lipseşte două zile. 
Vroia s-o mai roage să-i trimită neapărat printr-o ştafetă 
călare un bilet a doua zi dimineaţă, măcar cu două cuvinte, 
ca s-o ştie sănătoasă. 

Lui Kitty îi părea rău, ca totdeauna, să se despartă 
pentru două zile de soţul său. Văzându-i însă chipul 
însufleţit, şi trupul care-i părea deosebit de mare şi de 
puternic în bluză albă cu cizme de vânătoare, precum şi 
bucuria înfrigurării sale vânătoreşti, neînţeleasă pentru ca, 
Kitty îşi uită întristarea şi-şi luă, voioasă, rămas bun de la 
dânsul. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnilor, îşi ceru scuze Levin, 
ieşind în fugă pe scară. Aţi luat mâncarea pentru dimineaţa 
asta? De ce aţi înhămat roibul la dreapta? Ei, lăsaţi-l aşa. 
Laska, marş, treci la loc! Dă-le drumul în cireada vitelor 
sterpe, porunci Levin văcarului care-l aştepta la scară ca 
să-l întrebe de nişte junei. lertaţi-mă, mai vine un bandit. 

Levin sări din trăsura în care se urcase şi se îndreptă 
spre un dulgher care se apropia de scara cu un stânjen în 
mână. 


— N-ai venit la birou ieri şi acum mă faci să întârzii. Ei, 
ce e? 

— Daţi-mi voie să mai fac un cot. Trebuie să adaug 
numai trei trepte. Are să se potrivească întocmai. O să fie 
mai bine aşa. 

— Mai bine m-ai fi ascultat pe mine, răspunse Levin, 
necăjit. Ţi-am spus doar să se facă întâi zidăria şi numai 
după aceea să croieşti treptele. Acum nu se mai poate 
îndrepta nimic. Fă cum ţi-am poruncit din capul locului. 
Construieşte o scară nouă. 

lată despre ce era vorba: la aripa casei care tocmai se 
zidea, dulgherul greşise scara, construind-o separat, fără să 
calculeze unghiul de înclinaţie. La montare, treptele 
ieşiseră prea repezi. Dulgherul vroia acum să lase aceeaşi 
scară, adăugând trei trepte. 

— Are să fie mai bine aşa. 

— Dar unde o să iasă, dacă-i mai adaugi încă trei 
trepte?... 

— Daţi-mi voie, zise dulgherul zâmbind dispreţuitor. Are 
să iasă tocmai unde trebuie. Care va să zică începe de jos, 
adăugă dulgherul cu un gest convingător, şi merge, şi 
merge, şi se potriveşte... 

— Nu vezi că cele trei trepte măresc şi lungimea? Unde 
are să iasă scara? 

— Înseamnă că începe de jos şi merge înainte, repeta 
cu încăpățânare dulgherul cu un ton convingător. 

— Are să ajungă în tavan şi în perete. 

— Vai de mine, începe doar de jos. Merge, merge şi se 
potriveşte. 

Levin îşi scoase varga de la puşcă şi începu să deseneze 
scara pe pământul plin de praf. 

— Ei, vezi acum? 

— Cum porunciţi dumneavoastră - încuviinţă dulgherul, 
cu ochii înseninaţi deodată, înțelegând pesemne, în sfârşit, 
cum stăteau lucrurile. — înseamnă că trebuie să fac o scară 
nouă. 


— Ei, fă aşa cum ţi-am poruncit! strigă Levin, urcându- 
se în trăsură. Dă-i drumul! Ţine câinii, Filip! 

Lăsând în urmă toate grijile familiei şi ale gospodăriei, 
Levin era plin de o bucurie de-a trăi atât de mare, încât nici 
nu-i venea să vorbească. Afară de aceasta, simţea acea 
emoție şi încordare a oricărui puşcaş care se apropie de 
locurile de vânătoare. Se gândea numai dacă au să 
găsească ceva la balta de la Kolpeno, cum are să se poarte 
căţeaua lui în comparaţie cu Krak şi dacă o să tragă bine în 
ziua aceea. Să nu se facă de ruşine faţă de un om străin! Să 
nu i-o ia înainte Oblonski! Până şi la asta se gândea. 

Stepan Arkadici era stăpânit de acelaşi sentiment şi nu 
avea nici el chef de vorbă. Numai Vasenka Veslovski 
pălăvrăgea într-una, bine dispus. Ascultându-l, lui Levin îi 
era ruşine chiar să se şi gândească cât de nedrept fusese în 
ajun cu dânsul. Vasenka părea într-adevăr un băiat 
simpatic, simplu, bun şi foarte vesel. Dacă l-ar fi cunoscut 
când era burlac, Levin s-ar fi împrietenit cu el. Nu-i prea 
plăcea însă atitudinea lui trândavă în faţa vieţii şi nici 
preocuparea sa de eleganţă, care îţi dădea impresia că 
Vasenka îşi recunoaşte singur o superioritate incontestabilă 
pentru că are unghii lungi, bonetă şi toate celelalte. Dar 
asta i se putea ierta, dacă se ţinea seama că era băiat 
cumsecade şi binecrescut. Lui Levin îi plăcea, tocmai prin 
educaţia pe care o avea, excelentul accent franțuzesc şi 
prin faptul că făcea parte din lumea lui. 

Calul din stânga, un cal de stepă, de la Don, îi plăcea 
grozav lui Vasenka. Îl admira într-una. 

— Ce frumos ar fi să galopezi prin stepă pe un cal ca 
ăsta! Ce zici? exclamă Veslovski. 

Îşi închipuia goana pe un cal de stepă, ceva sălbatic şi 
poetic, dar nu putea să exprime prin cuvinte ceea ce 
simţea. Cu toate acestea, naivitatea lui, îmbinată cu 
frumuseţea, cu zâmbetul plăcut şi cu graţia mişcărilor sale 
îi atrăgeau pe toţi cunoscuţii. 

Levin se simţea bine în tovărăşia lui, fie că-i era 


simpatic caracterul lui Vasenka, fie că se silea să găsească 
în el numai părţi bune, ca să-şi ispăşească păcatul din ajun. 

După ce făcu trei verste, Veslovski observă deodată că-i 
lipsesc ţigările de foi şi portvizitul. Nu ştia dacă le pierduse 
sau le uitase pe masă. Avea în portvizit trei sute şaptezeci 
de ruble şi de aceea nu se puteau lăsa lucrurile aşa. 

— Ştii, Levin, aş trage o fugă acasă pe lăturaşul ăsta de 
Don. Ar fi minunat! Ce zici? îl întrebă Veslovski, gata să 
încalece. 

— Nu! De ce? răspunse Levin, socotind că Vasenka 
trebuia să aibă cel puţin şase puduri. Am să trimit vizitiul. 

Vizitiul porni numaidecât călare pe lăturaş, iar Levin 
rămase să mâne singur cei doi cai rotaşi. 


IX 


A 


— Ei? Care ne e drumul? îl întrebă Stepan Arkadici. 
Spune totul cu de-amănuntul. 

— Uite planul: acuma mergem până la Gvozdevo. 
Dincoace de Gvozdevo e o baltă cu duble, iar dincolo se 
întind bălți minunate cu becaţe, unde se întâmplă să fie şi 
duble. Acuma e cald. Ajungem pe răcoare - avem douăzeci 
de verste - şi facem câmpul pe sub seară. Mânăm acolo, iar 
dis-de-dimineaţă batem bălțile cele mari. 

— Dar în drum n-avem nimic? 

— Avem, însă am întârziat, şi e cald. Sunt două locşoare 
bunicele. Dar nu ştiu dacă este ceva pe acolo. 

Levin ar fi dorit şi el să bată locşoarele acelea, care erau 
aproape de casă şi le putea face oricând; afară de asta, 
locurile erau mici şi trei puşti n-aveau unde vâna. lată de ce 
spusese că se îndoieşte că ar fi vânat pe acolo. Când 
ajunseră în dreptul unei bălți mici. Levin vru să treacă mai 
departe; dar - cu ochiul său experimentat de 
vânător - Stepan  Arkadici zări numaidecât pe baltă, 
înălțându-se ici-colo, popândace. 

— Nu ne oprim puţin? întrebă Stepan Arkadici, arătând 


spre baltă. 

— Levin, te rog. Ce frumos ar fi! începu să-l roage 
Vasenka Veslovski. 

Levin nu se putu împotrivi. 

Nu apucară să oprească bine, că- luându-se la 
întrecere - câinii şi ajunseră într-un suflet la baltă. 

— Krak! Laska!... Câinii se întoarseră. 

— Tustrei nu încăpem. Eu am să rămân aici, se oferi 
Levin. 

Nădăjduia că tovarăşii săi nu vor găsi nimic, afară de 
nagâţii care se ridicau speriaţi de câini şi, legănându-se în 
zbor, se tânguiau jalnic deasupra bălții. 

— Nu. Hai, Levin, să mergem împreună, îl îndemna 
Veslovski. 

— Nu, n-avem loc. Laska, înapoi! Doar n-aveţi nevoie de 
al doilea câine! 

Levin rămase la trăsurică, uitându-se cu jind la vânători. 
Puşcaşii străbătură toată balta. Afară de o găinuşă şi de 
nagâţi - Vasenka împuşcă unul - nu se zări nimic altceva pe 
baltă. 

— Aţi văzut şi voi că n-avea de ce să-mi pară rău, le 
spuse Levin. Numai vreme pierdută. 

— Totuşi a fost frumos! N-ai văzut? îi răspunse Vasenka 
Veslovski, când se urcă greoi în trăsurică, ţinând în mâini 
puşca şi nagâţul. Ce frumoasă lovitură! Nu-i aşa? Mai avem 
mult până la balta cea adevărată? 

Caii se smuciră deodată. Levin se lovi cu capul de ţeava 
unei puşti. Bubui o detunătură. La drept vorbind, 
împuşcătura răsunase mai înainte, dar aşa i se păru lui 
Levin. lată ce se întâmplase: Vasenka Veslovski, vrând să 
lase cocoaşele, atinse un trăgaci, dar ţinuse cu degetul 
celălalt cocoş. Încărcătura se slobozise în pământ, fără să 
facă vreun rău cuiva. 

Stepan Arkadici clătină din cap şi râse dojenitor cu ochii 
la Veslovski, Levin însă nu îndrăzni să-i facă observaţie. Mai 
întâi, orice mustrare ar fi părut pricinuită de primejdia prin 


care trecuse şi de cucuiul de pe fruntea lui. În al doilea 
rând, Veslovski se simţi cuprins la început de o desperare 
atât de naivă, iar pe urmă râse aşa de comunicativ şi cu 
atâta voie bună de spaima lor, încât Levin nu se putu 
stăpâni să nu izbucnească în râs. 

Când se apropiară de balta cealaltă, destul de întinsă şi 
care le-ar fi răpit mult timp, Levin îi rugă să nu intre acolo, 
dar Veslovski îl înduplecă din nou prin rugăminţi. Cum balta 
era îngustă, Levin - ca gazdă ospitalieră - rămase din nou 
la trăsură. 

Când ajunse acolo, Krak zbughi de-a dreptul spre 
popândace. Vasenka Veslovski alergă cel dintâi după câine. 
Inainte ca Stepan Arkadici să se fi putut apropia, se ridică o 
dublă. Veslovski o scăpă, dar pasarea se aşeză pe o fâneaţă 
necosită. Dubla fusese sorocită lui Veslovski. Krak o găsi din 
nou, căzu în aret, iar Veslovski o împuşcă şi se întoarse la 
trăsură. 

— Acu, du-te dumneata. Eu o să rămân la cai, zise 
Vasenka. 

Levin începu să simtă pizma vânătorească. Trecu 
hăţurile lui Veslovski şi intră în baltă. 

Laska de mult scheuna jalnic şi se jeluia împotriva 
nedreptăţii ce i se făcea. Acum ea porni în goană drept 
înainte, spre un loc foarte bun, cu popândace, pe care-l 
cunoştea Levin şi unde Krak nu intrase. 

— De ce n-o chemi îndărăt? îl întrebă Stepan Arkadici. 

— Nu sperie vânatul, răspunse Levin, mulţumit de 
bucuria câinelui şi zorind după Laska. 

Cu cât se apropia mai mult de locurile cunoscute, 
căţeaua căuta din ce în ce mai serios. O pasăre mică de 
baltă nu-i răpi luarea-aminte decât o singură clipă. Laska 
făcu un cerc în jurul popândacelor, începu al doilea cerc şi 
deodată tresări şi încremeni pe loc. 

— Du-te Stiva, du-te! îi strigă Levin, simțind cum începe 
să-i bată inima mai puternic, ca şi cum în auzul lui încordat 
se deschisese o portiţă. 


Pierduse noţiunea de distanţă; toate zgomotele îl izbeau 
acum dezordonat, dar limpede. Levin auzea paşii lui Stepan 
Arkadici, îl luă însă drept un îndepărtat tropot de cai. Auzi 
pârâitul unei tufe de ierburi, ruptă cu pământ cu tot sub 
pasul lui şi i se păru că e fâlfâitul unei duble. Auzi undeva, 
pe aproape, la spatele său, şi un plescăit în apă, dar nu se 
putu lămuri ce anume era. 

Căutând locul unde să păşească, Levin se apropie de 
câine. 

— Pil! 

In loc de dublă, izbucni de sub botul cățelei o becață. 
Levin duse puşca la umăr; dar chiar în clipa când ochi, 
plescăitul prin apă spori, se apropie şi auzi şi glasul lui 
Veslovski, care strigă ceva neînchipuit de tare. Levin simţi 
că ochise în urma becaţei; totuşi trase. 

Dându-şi seama că trăsese în gol, se uită îndărăt şi văzu 
că trăsurică lui nu mai era în drum, ci în balta. 

Veslovski vroise să vadă mai de aproape cum se trage şi 
intrase cu trăsurică în baltă, unde caii se împotmoliseră. 

«Dracu l-a pus!», se gândi Levin, întorcându-se la 
trăsura împotmolită. 

— De ce ai intrat aici? îl întrebă el aspru şi, strigând 
vizitiul, se apucă să scoată caii din baltă. 

Era necăjit că fusese împiedicat să tragă şi că i se 
împotmoliseră caii, dar mai cu seamă din pricină că nici 
Stepan Arkadici, nici Veslovski nu ajutară să scoată caii din 
baltă şi să-i deshame - deoarece niciunul, nici celălalt habar 
n-aveau de mânuirea hamurilor. 

Veslovski îl asigură că în partea aceea pământul era 
uscat, dar Levin nu-i răspunse niciun cuvânt şi se strădui în 
tăcere împreuna cu vizitiul că scoată caii din baltă. Pe 
urmă, în toiul lucrului, văzând cu câtă sârguinţă trăgea 
Veslovski trăsurică de o aripă, încât o şi rupse, Levin îşi 
făcu singur mustrări că - sub influenţa sentimentelor sale 
din ajun -se purtase prea rece cu Vasenka. De aceea 
încercă printr-o deosebită amabilitate să şteargă urmele 


răcelii sale. Când puseră totul în rânduială şi scoaseră 
trăsurică la drum, Levin porunci să se aducă gustarea. 

— Bon appetit - bonne conscience! Ce poulet va tomber 
jusqu’au fond de mes bottes!” - rosti Veslovski o zicală 
franţuzească. După ce dădu gata cel de-al doilea pui, 
Veslovski se înveseli. Ei, acum ni s-a isprăvit calvarul. Toate 
au să meargă strună. Şi ca pedeapsă pentru vina mea voi 
sta pe capră. Nu-i aşa? Ei? Nu, nu! Eu voi fi Automedonul3* 
vostru... Să vedeţi cum o să vă duc, răspunse Veslovski, 
fără să lase hăţurile din mină, când Levin îl rugă să facă loc 
vizitiului. Nu, se cuvine să-mi ispăşesc vina. Mă simt foarte 
bine pe capră, încheie el şi dădu bice cailor. 

Levin se temea puţin ca Yasenka să nu spetească caii, 
mai cu seama roibul din stânga, pe care nu-l putea stăpâni. 
Se supuse însă, fără voie, veseliei sale. Ascultă romanţele 
pe care Veslovski le cântă în tot timpul drumului, stând pe 
capră şi imitând cum mină englezii caii four in hand”; şi 
astfel, după gustarea de dimineaţa, ajunseră cu toţii la 
balta de la Gvozdevo foarte bine dispuşi. 


xX 


Vasenka mână caii atât de repede, încât ajunseră la 
baltă devreme, încă pe căldură. 

Apropiindu-se de balta cea mare, ținta principală a 
călătoriei lor, Levin se gândea fără voie cum să scape de 
Vasenka şi să vâneze nestingherit. 

Stepan Arkadici dorea probabil acelaşi lucru. Levin îi 
citea pe faţă expresia de îngrijorare pe care o are 
totdeauna un adevărat puşcaş înainte de începerea 
vânătorii, precum şi o expresie de şiretenie binevoitoare, 
caracteristică felului sau de a fi. 


33 Poftă bună - conştiinţă curată! Puiul ăsta este împlinirea 
dorințelor mele! (fr.). 

34 Conducătorul iscusit al carului lui Ahile în Iliada lui Homer. 
35 Patru (cai) bulziş, conduşi cu o singură mână (engl.). 


— Cum o să mergem? Balta e minunată! Văd şi hultani, 
spuse Stepan Arkadici arătând două păsări mari, care se 
roteau pe deasupra rogozului. Unde sunt hultani, este, fără 
cea mai mică îndoială, şi vânat. 

— Vedeţi, domnilor, zise Levin cam posomorât, trăgând 
de tureatca cizmelor şi cercetând cilindrele puştii, vedeţi 
rogozul acela? Levin arătă spre o mică insulă de verdeață 
de culoare închisă, care se afla pe malul drept al gărlei, 
într-un fânaţ umed, pe jumătate cosit. Balta începe de aici, 
chiar din faţa noastră. Vedeţi? De unde e mai verde, balta o 
apucă spre dreapta, acolo unde umblă nişte cai. Acolo sunt 
popândace şi se găsesc duble. Pe urmă, balta se întinde în 
jurul rogozului, până hăt-departe în aninii aceia şi apoi până 
la moară. Vedeţi golfuleţul acela? Acolo e locul cel mai bun. 
O dată am împuşcat acolo şaptesprezece becaţe. Să ne 
despărţim, luăm fiecare câte un câine, şi ne întâlnim la 
moară. 

— Ei, cine o ia la dreapta şi cine la stânga? întrebă 
Stepan Arkadici. La dreapta e mai larg. Duceţi-vă voi 
amândoi. Eu apuc la stânga, propuse el, parcă nepăsător. 

— Foarte bine! Hai, noi o să împuşcăm mai mult vânat 
decât dânsul. Ei, hai să mergem! izbucni Vasenka. 

Levin trebui să primească. Se despărţiră. 

De îndată ce vânătorii se înfundară în baltă, câinii 
începură să caute, îndreptându-se spre locurile cu apă 
ruginie. Levin cunoştea felul de a căuta al Laskăi, 
cercetător şi cu luare-aminte. Ea ştia şi locul. Aştepta să se 
ridice cârdul de becaţe. 

— Veslovski, treci alături, alături! spuse Levin cu 
jumătate de glas către tovarăşul său, care plescăia în urma 
lui; de când scăpase Vasenka focul pe balta de la Kolpeno, 
Konstantin Dmitrici se tot uita la gura puştii sale. 

— Nu! N-o să te încurc. Nu te-ngriji de mine. Dar Levin 
îşi amintea fără să vrea de cuvintele lui Kitty, care-i 
spusese la despărţire: «Băgaţi de seamă să nu vă 
împuşcaţi!» 


Câinii se apropiau din ce în ce mai mult, luându-se la 
întrecere, fiecare din altă direcţie. Levin aştepta cu atâta 
încordare să sară becaţa, încât ori de câte ori plescăia tocul 
cizmelor lui Veslovski, când acesta le scotea din mocirlă, îi 
părea un țipăt de becaţă; şi de fiecare dată apuca puşca şi-i 
strângea patul. 

Pac! Pac! răsună la urechea lui. 

Vasenka trăsese într-un stol de rațe care se rotea peste 
baltă, trecând pe deasupra lor dincolo de bătaia puştii. 
Levin nu apucă să-şi întoarcă privirea, că şi ţâşni o becaţă, 
apoi alta şi alta... se ridicară încă vreo opt, una după alta. 

Stepan Arkadici trăsni o becaţă chiar în clipa când 
aceasta se pregătea să-şi înceapă croşetele. Pasărea căzu 
glonţ în mlaştină. Apoi ochi fără grabă altă becaţă, care 
zbura la mică înălţime spre rogoz. O dată cu bubuitul 
împuşcăturii căzu şi pasărea. Se vedea cum se zbate ca să 
fugă de pe cositura de rogoz, dând din aripa neatinsă, albă 
pe dedesubt. 

Levin a fost mai puţin norocos. Trase în cea dintâi 
becaţă prea aproape şi o scăpă. Ochi din nou când începu 
să se înalțe în văzduh; dar în aceeaşi clipă îi zbură alta de la 
picior şi-i atrase atenţia. Nici cu al doilea foc nu o nimeri. 

Până să-şi încarce vânătorii puştile sări încă o becaţă. 
Dar Veslovski, care îşi şi încărcase puşca, trase la faţa apei 
încă două focuri cu ploaie. 

Stepan Arkadici îşi ridică becaţele, îl privi pe Levin cu 
ochii strălucitori şi spuse: 

— Ei, acum să ne despărţim. 

Trăgând uşor piciorul stâng şi ţinând puşca pregătită, 
Stepan Arkadici îşi fluieră câinele şi trecu de partea 
cealaltă. Levin şi Veslovski porniră în partea opusă. 

Aşa se întâmpla totdeauna cu Levin. Când greşea primul 
foc, el se înfierbânta, se necăjea şi trăgea prost toată ziua. 
La fel se petrecură lucrurile şi în ziua aceea. 

Erau foarte multe becaţe. Săreau într-una din faţa 
câinelui şi de la piciorul vânătorilor. Levin şi-ar fi putut 


drege norocul, dar cu cât trăgea mai des, cu atât mai mult 
se făcea de râs faţă de Veslovski. Acesta, vesel, trăgea la 
focuri cu nemiluita, nu împuşca nimic şi nu se sinchisea 
câtuşi de puţin de neizbânda lui. 

Levin se grăbea, nu-şi putea recăpăta stăpânirea de 
sine, se înfierbânta din ce în ce mai tare şi ajunse să tragă 
fără nădejdea de a mai nimeri. A 

Parcă şi Laska îşi dădea seama de asta. Incepu să caute 
mai leneş, uitându-se la vânători cu nedumerire şi cu 
dojana. 

Răsunau Împuşcături după împuşcături, vânătorii erau 
învăluiţi în fum de praf de puşcă, însă în plasa încăpătoare 
a torbei nu se aflau decât trei becaţine, uşurele, dintre care 
una fusese ucisă de Veslovski, iar alta de amândoi. Intre 
timp de cealaltă parte a bălții împuşcăturile bufneau mai 
rar, dar toate nimereau din plin, după cum i se părea lui 
Levin, căci aproape de fiecare dată se auzea: «Krak, Krak, 
apporte!» 

Asta-l enerva pe Levin şi mai mult. Becaţele roiau în 
văzduh fără întrerupere pe deasupra rogozului, din toate 
părţile se auzeau neîncetat plescăituri pe pământ, iar în 
văzduh ţivlituri. Becaţele, care se ridicau după ce se roteau 
în aer, se lăsau jos, în faţa vânătorilor. In loc de doi hultani, 
zeci de păsări de pradă pluteau acum, ţipând pe deasupra 
bălții. 

Levin şi Veslovski străbătură mai mult de jumătate din 
baltă şi ajunseră la un loc unde fâneaţa mujicilor, împărţită 
în loturi lungi, dădea în rogoz; loturile erau însemnate fie 
prin pârtii bătătorite, fie prin câte un rând de iarbă cosită. 
Jumătate din aceste loturi erau gata cosite. 

Deşi nu prea avea nădejde să găsească tot atâta vânat 
pe loturile necosite ca pe cele cosite, Levin făgădui lui 
Stepan Arkadici să-l întâlnească mai departe şi porni înainte 
cu însoţitorul său atât pe fâşiile de iarbă cosită, cât şi pe 
cele necosite. 

— Hei, vânătorilor! îi chemă un mujic, care şedea jos 


lângă o căruţă cu caii deshămaţi. Poftim de ospătaţi cu noi: 
Poftim la nişte băuturică. 

Levin aruncă o privire într-acolo. 

— Hai, nu vă codiţi! răcni un mujic bărbos, vesel, cu faţa 
roşie, rânjindu-şi dinţii albi şi ridicând o garafă verzuie, care 
strălucea la soare. 

— Qu'est-ce qu'ils disent?* îl întrebă Veslovski. 

— Ne cheamă la un păhăruţ de votcă. Probabil că şi-au 
împărţit fânețele. Eu unul aş bea, zise Levin cu oarecare 
viclenie, nădăjduind că Veslovski se va lăsa ispitit de votcă 
şi se va duce la mujici. 

— De ce ne poftesc? 

— Aşa. Vor să petreacă. Hai, du-te la ei. O să ţi placă. 

— Allons, c'est curieux.” 

— Du-te, du-te. Ai să găseşti drumul la moară! îi strigă 
Levin şi, aruncând o privire îndărăt, văzu cu plăcere cum 
Veslovski, aplecat înainte, poticnindu-se cu picioarele, sale 
obosite şi ținând puşca în cumpănire, ieşea din baltă în 
dreptul mujicilor. 

— Hai şi dumneata! îi strigă un mujic lui Levin. Vino, să 
te înfrupţi din plăcintă. 

Levin avea o poftă cumplită să bea votcă şi să mănânce 
o bucată de pâine. Îi slăbiseră puterile. Simţea că de-abia 
îşi putea scoate din mlaştină picioarele care i se 
împleticeau. Şovăi câteva clipe, dar căţeaua căzu în aret şi 
oboseala i se risipi ca prin farmec. Se îndreptă uşor prin 
mlaştină spre câine. O becaţă îi zbughi de la picior. Trase şi 
o nimeri, dar câinele rămase mai departe în aret. «Pil!» De 
la câine se ridică altă becaţă. Levin trase, avea însă o zi 
nefericită: dădu greş; iar când se duse să găsească becaţa 
ucisă, nu o găsi nici pe aceea. Scotoci tot rogozul, dar 
Laska nu mai credea că Levin împuşcase vânatul. Când o 
trimitea să caute, ea se prefăcea că îl caută, însă de fapt 
nu-l căuta. 


36 Ce spun? (fr.). 
37 Să mergem, e interesant (fr.). 


Chiar şi fără Vasenka, pe care Levin arunca toată vina 
ghinionului, lucrurile nu se îndreptară. Şi aici mişunau 
becaţele, însă Levin dădea mereu greş. 

Razele piezişe ale soarelui erau încă fierbinţi. Hainele 
lui, leoarcă de sudoare, i se lipeau de trup. Cizma din 
stânga, grea, plină de apă, clefăia. Pe faţa-i pătată de 
negreala prafului de puşcă se prelingeau broboane de 
sudoare. Gura îi era amară. In nas simţea numai iz de praf 
de puşcă şi de metal încins. În urechi îi răsunau neîntrerupt 
ţivliturile becaţelor. De ţevi nici nu te puteai atinge, atât 
erau de încinse. Inima îi bătea scurt şi repede. Mâinile îi 
tremurau de enervare. Picioarele obosite i se împleticeau şi 
se poticneau în popândacele cu ierburi din mlaştină. Dar el 
mergea mereu înainte şi trăgea într-una; în sfârşit, când 
făcu o greşeală prea boacănă, îşi trânti de pământ puşca şi 
pălăria. 

«Trebuie să-mi vin în fire!» îşi zise Konstantin Dmitrici 
şi-şi ridică puşca şi pălăria. Chemă ia picior căţeaua şi ieşi 
din baltă. Când ajunse pe uscat, Levin se aşeză pe un 
popândac, se descălţă şi-şi scurse apa din cizmă. Se 
apropie de baltă, bău zdravăn din apa cu gust de rugină, îşi 
udă ţevile încinse ale puştii şi se spălă pe faţă şi pe mâini. 

După ce se răcori, se îndreptă din nou spre acelaşi loc 
unde se lăsaseră becaţele, cu hotărârea neclintită de a nu- 
şi mai pierde firea. 

Levin hotărî să fie calm, dar se petrecu acelaşi lucru. 
Atingea cu degetul trăgaciul înainte de a fi ochit. Totul 
mergea din ce în ce mai prost. 

N-avea în torbă decât cinci bucăţi când ieşi din baltă la 
anini, unde trebuia să-l întâlnească pe Stepan Arkadici. 

Inainte de a-l zări pe Oblonski, Levin îi văzu câinele. 
Negru de nămolul împuţit al bălții, Krak ţâşni de după o 
rădăcină răsucită de anin şi, cu un aer de învingător, se 
mirosi cu Laska. După Krak, în urma animalului, se ivi 
statura chipeşă a lui Stepan Arkadici. Roşu şi leoarcă de 
sudoare, cu gulerul descheiat, el venea în întâmpinarea lui 


Levin, trăgând uşor piciorul, ca şi mai înainte. 

— Cum v-a mers? Aţi tras mult? zise Stepan Arkadici 
zâmbind voios. 

— Dar tu? îl întrebă Levin. N-avea însă nevoie să-l mai 
întrebe, căci îi vedea torba plină. 

— Binişor. 

Avea paisprezece bucăţi. 

— Straşnică baltă! Desigur că te-a încurcat Veslovski. 
Când doi puşcaşi trebuie să vâneze cu un singur câine, nu 
le prea vine la îndemână, spuse Stepan Arkadici, 
micşorându-şi izbânda. 


XI 


Când Levin, însoţit de Stepan Arkadici, ajunse la izba 

mujicului la care trăgea de obicei, îl găsi acolo pe Veslovski. 
Şedea pe o băncuţă în mijlocul casei, ţinându-se cu 
amândouă mâinile de ea; un soldat, fratele gazdei, îi trăgea 
cizmele pline de noroi. Vesel, Vasenka râdea cu râsul lui 
molipsitor. 
___— De-abia am picat şi eu. /ls ont été charmants.” 
Inchipuiţi-vă, mi-au dat să beau şi să mănânc. Ce pâine! O 
minune! D&/icieux/* Şi ce votcă! N-am băut niciodată ceva 
mai gustos! N-au vrut să ia bani pentru nimic în lume. Tot 
spuneau: «Să nu vă fie cu supărare». 

— De ce să ia bani? Aţi fost oaspetele lor. Doar nu li-e 
votca de vânzare! zise soldatul, scoţându-i în cele din urmă 
cizma udă cu ciorapul înnegrit. 

Cu toată necurăţenia adusă în izbă de cizmele 
vânătorilor şi de câinii murdari care se lingeau într-una, cu 
tot mirosul de baltă şi de praf de puşcă ce se încinse 
înăuntru, şi deşi lipseau cuţitele şi furculiţele, puşcaşii 
cinară şi băură ceai cu atâta poftă, cum se mănâncă numai 
la vânătoare. Spălaţi şi curaţi, tustrei se duseră în şura de 


38 Au fost fermecători (fr.). 
39 Delicioasă! (fr.). 


fân, unde vizitiii pregătiseră aşternutul pentru boieri. 

Cu toate că se înnoptase, nici unui vânător nu-i era 
somn. 

Vorba lâncezi la început între amintiri şi povestiri despre 
felurite lovituri, câini şi despre vânătorile de odinioară, şi 
alunecă apoi asupra unui subiect care-i interesa pe tustrei. 

Stârnit de cuvintele de admiraţie ale lui Vasenka, care 
nu înceta de a lăuda frumuseţea serii, mireasma finului, 
farmecul căruţei sfărâmate (i se păruse sfărâmată, fiindcă 
fusese scoasă de pe roţile de dinainte), inima bună a 
mujicilor care-l cinstiseră cu votcă şi câinii culcaţi fiecare la 
picioarele stăpânului sau - Stepan Arkadici povesti despre o 
vânătoare minunată la Malthus, unde fusese cu un an mai 
înainte. Malthus era un vestit şi bogat antreprenor de căi 
ferate. 

Descrise bălțile arendate de Malthus în gubernia Tver şi 
în ce stare le ţinea, apoi trăsurile şi docarele care-i duceau 
pe vânători, şi cortul întins pe malul bălții pentru gustarea 
de dimineaţă. 

— Nu pricep de loc, îl întrerupse Levin, ridicându-se din 
aşternutul lui de fân, cum nu te dezgustă asemenea 
oameni! Desigur că o gustare la care se bea Laffitte e 
foarte plăcută, dar cum nu te dezgustă tocmai luxul acesta? 
Toţi oamenii ăştia fac bani, întocmai ca otcupcicii care se 
îmbogăţeau într-un chip ruşinos fără să le pese de disprețul 
celorlalţi, ştiind că în cele din urmă averile adunate 
necinstit pot răscumpăra până şi disprețul. 

— Foarte adevărat! exclamă Vasenka Veslovski. Perfect! 
Oblonski, fireşte, o face numai din bonhomie“, dar alţii 
spun: «Chiar şi Oblonski frecventează casa lui...» 

— Ba de loc! (Levin simţi că Oblonski zâmbea rostind 
aceste cuvinte.) Eu nu-l socot mai necinstit decât oricare 
dintre negustorii sau nobilii bogaţi. Şi unii şi alţii au făcut 
avere deopotrivă prin muncă sau printr-un efort intelectual. 

— Bine, bine, dar prin ce muncă? Să capeţi o concesie şi 


40 Bonomie (fr.). 


s-o revinzi, asta-i muncă? 

— Fireşte că da. E muncă în sensul că dacă n-ar fi 
existat el şi alţii ca dânsul, n-am fi avut nici căi ferate. 

— Cum poţi să asemuieşti munca asta cu a mujicului 
sau a savantului? 

— Să zicem ca nu, totuşi este o muncă, fiindcă 
activitatea lui dă un rezultat - calea ferată. Dar tu eşti de 
părere că liniile ferate sunt inutile. 

— Asta e altă problemă. Sunt gata să recunosc că sunt 
folositoare. Orice achiziţie însă, care nu corespunde muncii 
depuse, e necinstită. 

— Dar cine este chemat să hotărască dacă într-adevăr 
corespunde ori nu? 

— Dobândirea de bunuri pe căi necinstite, prin 
vicleşuguri, urmă Levin, dându-şi seama că nu poate 
preciza limita dintre cinste şi incorectitudine, seamănă, cu 
îmbogățirea bancherilor. Răul acesta, adică dobândirea de 
averi uriaşe fără muncă, aşa cum era pe vremea 
otcupurilor, nu şi-a schimbat decât forma. Le roi est mort, 
vive le roi! De îndată ce s-a desfiinţat otcupul, s-au ivit 
căile ferate, băncile, adică tot averi făcute fără muncă. 

— Da! S-ar putea să fie drept şi cuminte ce spui... Krak, 
stai liniştit! strigă Stepan Arkadici câinelui său, care se 
scărpina şi răvăşea tot fânul. Fiind convins probabil de 
justeţea punctului său de vedere, el vorbea calm şi fără 
grabă. Dar tu n-ai precizat hotarul dintre munca cinstită şi 
cea necinstită. Faptul că eu am o leafă mai mare decât 
şeful meu de birou, care cunoaşte lucrările mai bine decât 
mine, e lucru necinstit? 

— Nu ştiu. 

— Atunci să-ţi spun eu. Faptul că tu primeşti pentru 
munca din gospodăria ta, să zicem, cinci mii de ruble, pe 
când gazda noastră, un mujic, nu scoate mai mult de 
cincizeci de ruble, oricât ar munci, asta e tot atât de 
incorect ca şi faptul că eu primesc mai mult decât şeful 


41 Regele a murit, trăiască regele (fr.). 


meu de birou, iar Malthus - mai mult decât un maistru de la 
calea ferată. De fapt, eu cred că ciuda oamenilor împotriva 
celor bogaţi e numai din invidie... 

— Nu. Nu e drept, zise Veslovski. Nu poate fi vorba de 
invidie. Afacerea asta are totuşi ceva necurat în ca. 

— Da-mi voie, urmă Levin. Spui că e nedrept ca eu să 
am cinci mii de ruble, iar mujicul - cincizeci. E adevărat! 
Simt că e o nedreptate, dar... 

— Într-adevăr, aşa e. Când stai să te gândeşti că noi 
mâncăm, bem, mergem la vânat, nu facem nimic, şi el 
munceşte veşnic, veşnic! zise Vasenka Veslovski, gândindu- 
se probabil pentru întâia dată în viaţa lui la lucrul acesta şi 
de aceea vorbind cu toată sinceritatea. 

— Da. lţi dai seama de asta, însă nu-i cedezi moşia ta, 
spuse Stepan Arkadici, care-l aţâţa pe Levin parcă într- 
adins. 

In vremea din urmă, între cei doi cumnaţi se iscase 
parcă un fel de ostilitate ascunsă. Parcă de când ţineau 
două surori începuse între ei o rivalitate, fiecare căutând să 
dovedească cine şi-a orânduit mai bine viaţa. Şi acum, 
acest sentiment începuse să se manifeste într-o discuţie pe 
chestiuni personale. 

— N-o dau, fiindcă nu mi-o cere nimeni; şi chiar dacă aş 
vrea, n-aş putea s-o dau şi nici n-aş avea cui, răspunse 
Levin. 

— Dă-o mujicului ăstuia. N-are să te refuze. 

— Cum să i-o dau? Să mă duc cu el şi să fac un act de 
vânzare-cumpărare? 

— Nu ştiu. Dacă eşti convins că n-ai dreptul... 

— Ba nu sunt convins de loc. Dimpotrivă, simt că n-am 
dreptul s-o dau, fiindcă am îndatoriri şi faţă de pământ, şi 
faţă de familie. 

— Dă-mi voie. Dacă tu crezi că aceasta e o nedreptate, 
e de datoria ta s-o faci să înceteze... 

— Incerc să fac acest lucru, dar negativ, în sensul că nu 
caut să adâncesc deosebirea de situaţii care există între 


mine şi el. 

— Să am iertare, dar ăsta e un paradox. 

— Da. Explicaţia e cam sofistică, întări Veslovski. Hei, 
gospodarule, îi strigă Vasenka mujicului care, făcând să 
scârţâie uşa, intrase în şură. Ce e? Încă nu te-ai culcat? 

— Ce culcat? Credeam că boierii s-au culcat, când colo, 
îi aud vorbind. Am de luat o coasă de aici. Nu muşcă oare 
câinele? adăugă mujicul, călcând cu băgare de seamă cu 
picioarele goale. 

— Dar dumneata unde o să te culci? 

— Ne ducem să paştem caii. 

— Ah, ce noapte! izbucni Veslovski, aruncând o privire 
către lumina slabă a amurgului, spre un colţ de casă şi spre 
căruţa fără cai, care se vedeau în cadrul larg al uşii 
deschise. Ascultaţi! Se aud cântând nişte voci de femei. Şi 
nu-i zic urât. Cine cântă, gospodăriile? 

— Nişte fete de la curte, de aici, de-alături. 

— Hai să ne plimbăm. Tot n-o să putem dormi. Hai, 
Oblonski! 

— Cum aş face să pot şedea şi culcat, dar şi să plec? 
răspunse Oblonski, întinzându-se. Tare bine e să stai culcat! 

— Atunci, mă duc singur! hotărî Veslovski, sculându-se 
repede şi încălţându-se. La revedere, domnilor! Dac-o fi 
frumos, vă chem. Mi-aţi oferit vânat berechet. N-am să vă 
uit. 

— Nu-i aşa că e băiat simpatic? întrebă Oblonski, după 
ce ieşi Veslovski, şi mujicul închise uşa în urma lui. 

— Da, e simpatic, răspunse Levin, gândindu-se mai 
departe la subiectul convorbirii de mai înainte. 

| se părea că-şi exprimase cât putuse de limpede ideile 
şi sentimentele. Totuşi aceşti oameni, amândoi, deştepţi şi 
sinceri, îi spuseseră într-un glas că se mângâie cu sofisme. 
Asta îl punea pe gânduri. 

— Şi aşa, dragul meu. Una din două: ori recunoşti că 
orânduirea actuală a societăţii este dreaptă, şi atunci poţi 
să-ţi aperi drepturile, ori recunoşti că te bucuri de avantaje 


nedrepte, cum fac de altfel şi eu, şi te bucuri de ele cu 
plăcere. 

— Nu, dacă te-ai bucura de avantaje nedrepte, nu te-ai 
putea folosi cu plăcere de bunurile acestea. Eu, cel puţin, n- 
aş fi în stare. In ceea ce mă priveşte, trebuie să simt înainte 
de orice că nu sunt vinovat. 

— Şi ce-ar fi, la urma urmei, dacă ne-am duce şi noi? 
întrebă Stepan Arkadici, obosit probabil de atâta gândire. 
Tot nu putem adormi. Hai să mergem! 

Levin nu răspunse. Il urmărea ceea ce se spusese în 
timpul convorbirii, şi anume: că încearcă să fie drept numai 
în sens negativ. «Oare numai negativul poate să fie drept?» 
se întrebă el. 

— Ce tare miroase fânul proaspăt! zise Stepan Arkadici, 
ridicându-se într-un cot. Nu-i chip să adormi, şi pace! 
Vasenka trebuie să fi pus ceva la cale acolo. N-auzi hohote 
de râs şi glasul său? Vrei să mergem şi noi? Hai! 

— Nu. Nu merg. 

— Nu cumva faci şi asta tot din principiu? adăugă 
Stepan Arkadici cu un surâs, căutându-şi pe întuneric 
cascheta. 

— Nu din principiu. De ce să mă duc? 

— Calci rău, ţi-o spun eu, îl dăscăli Stepan Arkadici, 
găsind cascheta şi ridicându-se în picioare. 

— Adică de ce? 

— Crezi că nu mi-am dat seama de relaţiile dintre tine şi 
soţia ta? Am văzut că plecarea pentru două zile la 
vânătoare era o problemă de o importanţă capitală pentru 
voi. Asta e frumos ca idilă, dar nu e pentru toată viaţa. 
Soţul trebuie să fie independent. Are interesele lui 
bărbăteşti. Soţul se cuvine să fie bărbat, încheie Oblonski 
deschizând uşa. 

— Adică ce ar trebui să fac? Să umblu după slujnicele de 
la curte? îl întrebă Levin. 

— Şi de ce nu, dacă-ţi face plăcere! Ca ne tire pas à 


conséquence.” Soţia mea nu s-ar simţi rău din pricina asta 
şi eu aş petrece. Lucrul de căpetenie este să-ţi fereşti 
sfinţenia casei. Acasă să nu se întâmple nimic; nu trebuie 
însă să-ţi legi mâinile. 

— Se poate, răspunse rece Levin şi se întoarse pe 
cealaltă parte. Mâine dimineaţa trebuie să plecăm 
devreme. N-am să scol pe nimeni. Am să pornesc cum s-o 
crăpa de ziuă. 

— Messieurs, venez vite!" se auzi glasul lui Veslovski, 
care se întorcea. Charmante! Eu am descoperit-o. 
Charmante! O adevărată Gretchen. Am şi făcut cunoştinţă. 
E într-adevăr grozav de drăguță! povestea el mulţumit, de 
parcă fata ar fi fost făcută aşa de nostimă anume pentru 
dânsul şi-şi arăta mulţumirea faţă de cel ce i-o pregătise lui. 

Levin se prefăcea ca doarme; iar Oblonski îşi puse 
pantofii, aprinse o ţigară şi ieşi din şură. În curând, glasurile 
li se stinseră în depărtare. 

Levin nu putu adormi multă vreme. Auzea cum ronţăiau 
caii fânul, apoi cum se pregătea gospodarul să plece eu fiul 
cel mare şi cum porni cu caii la păscut. Mai târziu, auzi cum 
soldatul împreună cu nepotul său, mezinul gospodarului, se 
cuibăriră! să se culce de cealaltă parte a şurii. Auzi cum 
copilul împărtăşea unchiului, cu glas subţirel, impresia 
făcută de câini, care i se părură uriaşi şi înspăimântători. În 
sfârşit, copilul întrebă ce vor vâna câinii. Soldatul îi 
răspunse cu glas răguşit şi somnoros că vânătorii au să se 
ducă mâine la baltă, unde au să tragă cu puştile; iar în cele 
din urmă, ca să scape de întrebările băiatului, îi spuse: 
„Culcă-te, Vaska, hai, culcă-te, că de nu...” Peste puţin 
timp, soldatul începu să sforăie şi totul amuţi. Nu se auzea 
decât nechezatul cailor şi ţivliturile becaţelor. „Oare numai 
în mod negativ? îşi repeta Levin întrebarea. Ei şi? Eu nu 
sunt de vină.” Şi începu să se gândească la ziua de mâine. 

«Mâine dimineaţă am să plec devreme şi o să încerc a- 
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mi păstra sângele rece. Sunt o sumedenie de becaţe. Se 
află şi duble. Când am să mă întorc, voi găsi un bilet de la 
Kitty. Da. Cred că Stiva are dreptate. Nu mă port 
bărbăteşte cu dânsa. Am ajuns ca o muiere... Dar ce e de 
făcut? Şi aici, tot în mod negativ...?» 

Auzi prin somn râsetele şi glasurile vesele ale lui 
Veslovski şi Stepan Arkadici. Deschise o clipă ochii: răsărise 
luna. Cei doi prieteni stăteau de vorbă în faţa uşii deschise, 
scăldaţi de lumina vie a lunii. Stepan Arkadici spunea ceva 
despre frăgezimea fetei, pe care o asemuia cu o alună 
proaspătă, dezghiocată de curând. lar Veslovski, hohotind 
cu râsul său molipsitor, repeta ceva spus probabil de un 
mujic. «Fă-te luntre şi punte şi ia-ţi femeia ta!» Levin rosti 
ca prin vis: 

— Domnilor, mâine, cum s-o crapă de ziua!... şi adormi. 


XII 


Deşteptându-se în zori, Levin încercă să-şi trezească 
tovarăşii de vânătoare. Vasenka, culcat pe pântece şi 
ţinând întins piciorul descălţat şi numai în ciorap, dormea 
atât de adânc, încât, eu toată străduinţa lui Levin, nu 
răspunse nimic. Oblonski refuză prin somn să plece aşa de 
dimineaţă. Chiar şi Laska, care dormea încolăcită la 
marginea fânului, se sculă în silă şi-şi întinse alene, pe 
rând, picioarele de dindărăt, dezmorţindu-şi-le. Levin se 
încălţă, îşi luă puşca şi, deschizând cu băgare de seamă uşa 
şurii, care scârţâia, ieşi pe uliţă. Vizitiii dormeau lângă 
trăsuri. Caii moţăiau, numai unul ronţăia leneş ovăz, 
împrăştiindu-l cu botul în iesle. Afară stăruia încă lumina 
slabă de dinainte de mijitul zorilor. 

— De ce te-ai sculat aşa devreme, conaşule? îl întrebă 
prietenos bătrâna gazdă, care tocmai ieşise din izbă, 
vorbindu-i ca unui vechi prieten. 

— Plec la vânat, mătuşico. Pot trece pe aici, spre baltă? 

— la-o de-a dreptul prin dosul casei, pe arii şi prin 


cânepişti, dai acolo într-o potecuţă... 

Păşind cu grijă cu picioarele-i goale, arse de soare, 
bătrâna îl petrecu pe Levin şi-i deschise o portiţă care 
dădea spre o arie. 

— Pe-aici te laşi drept la baltă. Ai noştri s-au dus într- 
acolo încă de-aseară. 

Laska alerga voioasă, înainte, pe potecă. Levin mergea 
în urma ei cu paşi repezi şi uşori, uitându-se mereu la cer. 
Vroia să ajungă la baltă înainte de răsăritul soarelui. Dar 
soarele nu zăbovea. Luna, care lumina încă pe când ieşise 
Levin, acum lucea ca argintul viu. Luceafărul dimineţii, care 
mai înainte strălucea aşa de puternic, aproape nu se mai 
vedea. 

Nişte pete pe câmpul îndepărtat, nelămurite mai 
înainte, prindeau chip: erau nişte căpiţe de secară. Rouă, 
nezărită încă fără lumina soarelui în cânepa înaltă şi 
aromată care fusese rărită, uda picioarele şi bluza lui Levin 
până mai sus de brâu. In liniştea limpede a dimineţii se 
desluşeau chiar şi zvonurile cele mai slabe. O albină trecu 
în zbor pe lângă urechea lui Levin, şuierând ca un glonţ. El 
aruncă o privire atentă în juru-i. Mai văzu o albină şi încă 
una. Veneau de peste gardul de nuiele al prisăcii şi se 
mistuiau pe deasupra cânepiştii, spre baltă. 

Potecuţa îl duse de-a dreptul la baltă. Puteai ghici unde 
e balta după aburii care se ridicau din ea - ici mai deşi, colo 
mai rari, încât rogozul şi tufele de răchită se legănau pe 
aburi ca nişte ostroave. Pe malul bălții şi la marginea 
drumului, copiii şi mujicii care păzeau caii şedeau culcaţi şi 
dormeau acoperiţi cu sumanele, aşteptând faptul zilei. În 
apropiere umblau trei cai împiedicaţi. Unul zornăia din 
piedica de fier. Laska mergea alături de stăpânul său. 
Cerea să fie lăsată înainte şi se uita împrejur. Trecând de 
mujicii care dormeau şi ajungând în dreptul primelor tufe 
de ierburi, Levin cerceta ţevile puştii şi dădu drumul 
câinelui. Un cal murg de vreo trei ani, bine hrănit, văzând 
dinele, se smuci într-o parte, îşi răsuci coada şi sforăi. 


Ceilalţi cai se speriară şi ei. Bălăcindu-se prin apă cu 
picioarele împiedicate şi făcând cu copitele prin clisa 
groasă un zgomot ce aducea a plescăit de palme, caii 
începură să sară, ca să iasă din baltă. Laska se opri, privind 
ironic caii şi uitându-se întrebător la Levin. Acesta o 
mângâie şi-i fluieră, în semn că poate începe. 

Căţeaua porni în fugă, voioasă şi grijulie, peste mlaştina 
care se legăna sub ea. 

Intrând în baltă, printre miresmele cunoscute de 
rădăcini de ierburi palustre, de rugina-apei şi prin izul străin 
al baligii de cal, Laska simţi parcă, răspândit pretutindeni, 
un miros de pasăre, cea mai mirositoare pasăre, care o 
tulbura mai mult decât toate celelalte. Pe alocuri în muşchi 
şi pe brusturii de baltă, izul acesta era foarte puternic, dar 
căţeaua nu se putea lămuri din ce parte venea mai mult şi 
de unde mai puţin. Ca să descopere firul miresmei, ea 
trebuia să meargă mai departe, în bătaia vântului. Laska 
parcă nu-şi mai simţea picioarele; sărea într-o fugă 
încordată. Dacă ar fi fost nevoie, s-ar fi putut opri din 
fiecare salt. Se întoarse la dreapta, ca să se ferească de 
vântuleţul care sufla dinspre răsărit înainte de mijitul 
zorilor, şi porni cu botul împotriva vântului. Cu nările 
umflate, trăgând aer în piept, căţeaua simţi numaidecât nu 
numai urmele păsărilor, ba că şi ele erau acolo, înaintea 
ei... şi nu numai una, ci multe. Îşi încetini goana. Păsările se 
aflau acolo, dar unde anume nu se putea încă dumiri. Ca să 
găsească locul, Laska începu să facă un cerc, când glasul 
stăpânului ei îi abătu deodată luarea-aminte în altă parte. 
«Laska, aici», îi strigă Levin, arătându-i altă direcţie.” Laska 
rămase câtva timp locului, parcă întrebându-l dacă n-ar fi 
mai bine să meargă, mai departe, încotro pornise ea. El 
însă repetă porunca cu glas supărat, arătând spre nişte 
popândace acoperite cu apă, unde nu putea fi nimic. Laska 
îl ascultă, prefăcându-se că începe să caute, ca să-i facă 
plăcere. Scotoci printre ierburi şi se întoarse în locul de 
unde plecase; acolo simţi numaidecât din nou vânatul. 


Acum, când Levin n-o mai încurca, Laska ştia ce avea de 
făcut. Fără să se uite unde calcă, poticnindu-se cu ciudă în 
popândacele mai înalte, căţeaua cădea în apă, dar îşi 
revenea datorită picioarelor sale sprintene şi puternice. 
începu, în sfârşit să facă un cerc, care trebuia s-o 
lămurească cum stau lucrurile. Mirosul /or o izbea din ce în 
ce mai tare şi mai desluşit. Deodată, Laska înţelese că una 
din ele era acolo, după tufa aceea, la cinci paşi de dânsa. 
Se opri. Tot trupul îi încremeni. Din pricina picioarelor 
scurte, căţeaua nu putea vedea nimic în faţa sa. Ştia însă 
după miros ca pasărea nu putea fi mai departe de cinci 
paşi. Stătea în aret, simţind-o tot mai puternic, şi aştepta 
plină de încântare. Coada ei întinsă şi încordată tresărea 
uşor din vârf. Căţeaua îşi ţinea gura puţin întredeschisa şi 
urechile ciulite; o ureche i se răsfrânse din fuga. Laska 
răsufla greu, dar cu luare-aminte şi, cu mai mare băgare de 
seamă, întoarse spre stăpânul său nu atât capul, cât ochii. 
Levin, cu o expresie pe care i-o cunoştea bine, şi cu nişte 
ochi care-i păreau Laskăi înfricoşători, înainta, poticnindu- 
se în popândace şi mult prea încet după părerea ei. | se 
părea că Levin păşea încet, deşi alerga. 

După felul cum caută căţeaua care se lipise cu 
pântecele de pământ, cu gura uşor întredeschisa şi parcă 
vâslind târâş cu picioarele de dinapoi - Levin înţelese că 
Laska dăduse peste duble. Rugându-se lui Dumnezeu să 
izbândească, mai ales cu primul foc, Levin se apropie în 
fuga de căţea. Ajuns lângă ea, privi înainte şi, de la 
înălţimea lui, văzu cu ochii ceea ce Laska văzuse cu nasul. 
În cotlonul dintre două popândace se zărea o dublă. 
Aceasta întoarse capul şi ascultă; apoi, abia desfăcându-şi 
aripile şi strângându-şi-le iarăşi, se mistui după o tufă, dând 
stângaci din coadă. 

— Pil, pil! strigă Levin, împingând-o de la spate. 

«Dar nu pot să mă mişc, părea că se gândeşte căţeaua, 
încotro să pornesc? De aici le simt, dar, dacă înaintez, n-am 
să-mi mai dau seama unde sunt şi cine sunt.» Dar Levin o 


îmbrânci cu genunchiul şi, cu o şoaptă emoţionată rosti: 

— Pil, Lasocika, pil! 

«Ei, fie! Dacă ţine numaidecât, o fac, însă nu mai 
răspund de mine», păru să-şi spună Laska şi izbucni înainte 
printre popândace, cât o ţineau picioarele. Acum nu mai 
mirosea nimic. Vedea numai şi auzea, dar nu pricepea 
nimic. 

La zece paşi de locul unde stătuseră mai înainte, se 
ridică o dublă cu un huruit gros şi cu fâlfâitul de aripi 
caracteristic. În urma împuşcăturii, pasărea bufni greu, cu 
pieptul alb, în mlaştină. O altă dublă nu mai aştepta 
câinele, ci sări singură din spatele lui Levin. 

Când Konstantin Dmitrici se întoarse spre dânsa, 
pasărea era departe; totuşi, focul o nimeri. După ce zbură 
vreo douăzeci de paşi, dubla se înălţă drept în sus şi, după 
ce se învârti în aer, bufni deodată pe un loc tare, ca o 
minge aruncată. 

«De aici iese ceva!» gândi Levin, vârând în torbă 
dublele calde şi grase. Ce zici, Lasocika, facem treaba?» 

După ce-şi încarcă puşca, Levin porni mai departe. 
Soarele, ascuns după nori, răsărise.  Pierzându-şi 
strălucirea, luna înălbea pe cer, ca un nouraş. Nu se mai 
zarea nicio stea. Argintii mai înainte sub rouă, popândacele 
păreau acum de aur. Rugina-apei părea chihlimbar. 
Albăstriul ierburilor se topise într-un verde gălbui. Păsările 
de baltă roiau în stufărişurile de lângă pârău, care scăpărau 
de rouă, întinzând umbre lungi. Un uliu se trezise; stătea pe 
o căpiţă, întorcând capul când într-o parte, când într-alta, şi 
arunca uneori priviri nemulţumite peste baltă. Stâncuţele 
treceau în zbor spre câmp. Un băieţaş cu picioarele goale 
mâna caii către un bătrân, care se ridicase de sub suman şi 
începu să se scarpine. 

Fumul împuşcăturilor punea pete albe ca laptele pe 
verdele ierbii. 

Un băieţel se apropie fuga de Levin. 

— Nene, ieri au fost rațe pe aici! îi strigă băiatul şi porni 


mai departe după dânsul. 

In faţa acestui băieţaş oare-l privea cu admiraţie, Levin 
simţi o plăcere îndoită să împuşte încă trei becaţe, una 
după alta. 


XIII 


Superstiţia vânătorilor, care cred că dacă primul foc tras 
este norocos, vânătoarea va fi bună, se dovedi a fi 
întemeiată. 

Levin, obosit, flămând, dar fericit, se-ntoarse la căsuţa 
din sat, peste ora nouă - după ce bătuse vreo treizeci de 
verste - cu nouăsprezece bucăţi de vânat nobil şi cu o rață 
pe care o spânzurase la brâu, pentru că nu mai încăpea în 
torba! Tovarăşii săi de vânătoare se treziseră de mult. 
Avuseseră timp să le vină pofta de mânare şi să ia gustarea 
de dimineaţă. 

— Staţi, staţi, ştiu că sunt nouăsprezece, spuse Levin, 
numărând încă o dată becaţele şi dublele, zgârcite, cu 
picioarele încâărligate, pline de sânge închegat, cu capetele 
sucite într-o parte. Din aerul lor mândru, pe care-l 
avuseseră când se ridicau în zbor înaintea lui, nu mai 
rămăsese nimic. 

Socoteala era bună. Invidia lui Stepan Arkadici îi făcu 
plăcere lui Levin. II mai bucura şi faptul că, întorcându-se la 
gazdă, îl găsi pe trimisul lui Kitty, care şi sosise cu un 
bileţel. 

«Sunt vesela şi sănătoasă tun. Dacă te îngrijorează 
starea mea, atunci poţi să fii şi mai liniştit decât înainte. Am 
un nou paznic al sănătăţii mele, pe Maria Vlasievna (moaşa, 
o persoană nouă şi importantă în viaţa de familie a lui 
Levin). A venit să mă vadă. M-a găsit foarte sănătoasă. Am 
oprit-o până te întorci tu. Toţi suntem sănătoşi şi voioşi. Te 
rog să nu te grăbeşti. Dacă vânătoarea merge bine, mai 
rămâi o zi.» 

Vânătoarea izbutită şi biletul de la soţia sa erau două 


bucurii atât de mari, încât cele două neplăceri mici, suferite 
mai târziu, nu-l impresionară prea mult pe Levin. 

Mai întâi, murgul lăturaş, probabil prea muncit în ajun, 
nu mânca şi era trist. Vizitiul spunea că trebuie să aibă 
hernie. 

— S-a istovit ieri, Konstantin Dmitrici, zise vizitiul. A fost 
mânat zece verste fără nicio socoteală! 

O altă neplăcere care-i spulberase, la început buna 
dispoziţie, dar de care râse el însuşi, mai târziu, se datora 
faptului că nu mai rămăsese nimic din toate proviziile puse 
de Kitty cu atâta îmbelşugare, încât ai fi putut crede că n- 
au să le dea gata nici într-o săptămână. 

În timp ce se întorcea obosit şi flămând de la vânătoare, 
Levin se gândea cu atâta poftă la pateuri, încât - ajungând 
la gazdă - le şi simţea mirosul şi gustul în gură, aşa cum 
adulmeca Laska vânatul. Abia intră, că şi porunci 
numaidecât lui Filip să-i aducă pateurile. Când colo, nu 
numai pateurile se isprăviseră - ci şi puii. 

— Are un apetit grozav! arătă Stepan Arkadici, râzând, 
spre Vasenka Veslovski. Nici eu nu mă pot plânge că mi-ar 
lipsi pofta de mâncare, dar pofta lui e cumplită. 

— Atunci, ce-i de făcut? întrebă Levin, aruncând lui 
Veslovski o privire posomorită. Filip, dă-mi nişte friptura de 
vaca. 

— S-a mâncat şi friptura; iar oasele le-am dat la câini, îl 
anunţă Filip. 

Lui Levin îi păru atât de rău, încât zise necăjit: 

— Să-mi fi lăsat şi mie măcar ceva! Şi-i veni să plângă 
de ciudă. Scoate maţele la păsări, spuse lui Filip cu voce 
tremurătoare, încercând să-l privească pe Vasenka, şi bagă- 
le înăuntru urzici. lar pentru mine caută măcar nişte lapte. 

După ce se satură de lapte, Levin se ruşina că-şi arătase 
necazul faţă de un om străin şi începu să râdă de mânia lui 
de om flămând. 

Pe sub seară ei mai bătură o dată câmpul, Veslovski 
împuşcă şi el câteva becaţe, iar către noapte luară drumul 


spre casă. 

Drumul la întors a fost tot atât de vesel ca şi la dus. 
Veslovski ba cânta, ba-şi amintea cu mare plăcere de 
întâmplările cu mujicii care-l cinstiseră cu votcă şi-i 
spuseseră: «Să nu vă fie cu supărare», sau aventurile 
nocturne cu alunele, cu fata de la curte şi cu un mujic care-l 
întrebase dacă e însurat. Aflând că nu e însurat, mujicul îi 
spuse: «Să nu-ţi curgă ochii după nevestele altora. Fă-te 
luntre şi punte şi ia-ţi femeia dumitale.» Mai cu seamă 
vorbele astea îl făceau pe Veslovski să izbucnească în 
hohote de râs. 

— În genere, sunt cât se poate de mulţumit de călătoria 
noastră. Dar dumneata, Levin? 

— Şi eu sunt foarte mulţumit, răspunse sincer Levin, 
care era foarte bucuros că nu mai avea niciun pic de 
duşmănie faţă de Vasenka Veslovski, aşa cum avusese 
acasă, ba chiar era în cea mai prietenoasă dispoziţie 
sufletească faţă de dânsul. 


XIV 


A doua zi dimineaţă, la ora nouă, Levin - după ce-şi 
inspecta gospodăria - bătu în uşa odăii în care dormea 
Vasenka. 

— Entrez!* îi strigă acesta. lartă-mă! De-abia am 
isprăvit mez ablutions“, spuse el cu un zâmbet pe buze, 
stând înaintea lui numai în cămaşă. 

— Te rog să nu te jenezi. Levin se aşeză lângă fereastră. 
Ai dormit bine? 

— Ca mort. Şi astăzi ar fi o zi bună de vânătoare! 

— Dumneata ce iei dimineaţa: ceai sau cafea? 

— Niciuna, nici alta. lau o gustare. Dar sunt în întârziere, 
mi-e şi ruşine. Îmi închipui că doamnele s-au şi sculat. E o 
vreme minunată de plimbare! Să-mi arăţi, te rog, caii 


44 Intră! (fr.). 
45 Să mă spăl (fr.). 


dumitale. 

După ce se plimbară prin parc, trecură pe la grajd şi 
făcură chiar împreună gimnastică la bare. Apoi Levin se 
întoarse acasă împreună cu musafirul sau şi intră cu dânsul 
în salon. 

— Am avut o vânătoare minunată! Suntem copleşiţi de 
impresii, zise Veslovski apropiindu-se de Kitty, care şedea 
jos lângă samovar. Ce păcat că femeile sunt lipsite de 
aceste plăceri! 

«Da, trebuie să vorbească şi el ceva cu stăpâna casei», 
se gândi Levin. Şi iarăşi i se păru ceva nepotrivit în 
zâmbetul lui, precum şi în aerul de cuceritor, pe care-l avea 
vorbind cu Kitty. 

Prinţesa, care şedea de partea cealaltă a mesei 
împreună cu Maria Vlasievna şi cu Stepan Arkadici, îl chemă 
pe Levin lângă dânsa şi începu să-i vorbească despre 
mutarea la Moscova şi despre pregătirea locuinţei în 
vederea naşterii. După cum, în preajma nunţii, lui Levin nu-i 
plăcuseră pregătirile, care prin nimicnicia lor jigneau 
măreţia actului ce trebuia să se săvârşească -tot aşa şi 
acum îl jigneau pregătirile viitoarei naşteri, al cărei termen 
era socotit pe degete. Incerca mereu să n-audă 
conversațiile despre sistemul de înfăşat viitorul copil. Căuta 
să-şi întoarcă privirea şi să nu vadă nenumăratele şi 
misterioasele feşe croşetate, precum şi trunchiurile acelea 
de pânză, cărora Dolly le dădea o importanţă deosebită, şi 
aşa mai departe. Naşterea fiului său (Levin era convins că 
va fi băiat) - evenimentul acesta aşteptat, în care nu putea 
încă crede, i se părea atât de extraordinar, fiindcă pe de o 
parte o fericire prea mare şi deci cu neputinţă de atins, iar 
pe de altă parte, un eveniment atât de misterios încât 
faptul de a-l prevedea şi de a vorbi despre el ca despre un 
lucru obişnuit îl jignea şi-l revolta. 

Dar bătrâna prinţesă nu-i înţelegea sentimentele; ea 
vedea în sila lui de a se gândi şi de a vorbi despre acestea 
uşurinţă şi nepăsare. De aceea nu-l lasă în pace. Tocmai îl 


însărcinase pe Oblonski să se îngrijească de o locuinţă şi 
acum îl chemase pe Levin lângă ea. 

— Prinţesă, eu nu mă pricep. Faceţi cum doriţi, îi spuse 
el. 

— Trebuie să hotărâți când vă mutaţi. 

— Drept să spun, nu ştiu. Atâta ştiu, că milioane de 
copii se nasc fără Moscova şi fără doctori... De ce... 

— Dacă e aşa... 

— Ba nu. Cum vrea Kitty. 

— Cu Kitty nu se poate vorbi despre asta. Ce, vrei s-o 
sperii? Uite, Natalia Goliţina a murit primăvara trecută din 
pricina unui mamoş prost. 

— Cum ai să spui dumneata aşa am să fac, răspunse 
Levin, posomorât. 

Prinţesa începu să-i explice, el însă n-o asculta. 
Conversaţia cu prinţesa îl enerva; dar nu atât discuţia 
aceasta îl făcea să fie posomorât, cât cele ce se petreceau 
lângă samovar. 

«Nu. Nu se mai poate răbda!» se gândea el, aruncând 
din când în când o privire spre Veslovski şi spre soţia sa, 
tulburata şi îmbujorata. Veslovski, aplecat spre Kitty, îi 
spunea ceva cu frumosul său zâmbet. 

În atitudinea lui Veslovski, în privirea şi în surâsul lui se 
ascundea ceva impur. Levin văzu ceva impur chiar şi în 
atitudinea şi în privirea lui Kitty. Toate se întunecară din 
nou în ochii săi. Ca şi acum două zile, el se simţi dintr-o 
dată zvârlit, de la înălţimea fericirii, a liniştii şi a demnități 
sale, într-o prăpastie de deznădejde, mânie şi de înjosire. 
Se simţi iarăşi dezgustat de toţi şi de toate. 

— Prin urmare, prinţesă, fă cum vrei dumneata, adăugă 
el, uitându-se din nou la Veslovski şi la Kitty. 

— Grea e coroana ţarului, rosti în glumă un proverb 
Stepan Arkadici, făcând probabil aluzie nu numai la 
conversaţia lui Levin cu prinţesa, ci şi ia pricina tulburării 
sale, pe care o observase. Ce târziu ai coborât astăzi, Dolly! 

Toţi se ridicară în întâmpinarea Dariei Alexandrovna. 


Vasenka se sculă o clipă şi, cu lipsa de politeţe faţă de 
doamne, caracteristică tinerilor din generaţia nouă, abia se 
înclină şi-şi urmă mai departe conversaţia cu Kitty, râzând 
de ceva. 

— M-a necăjit Maşa. A dormit prost noaptea asta şi 
acum e îngrozitor de mofturoasă, răspunse Dolly. 

Vasenka şi Kitty vorbeau despre acelaşi subiect discutat 
cu două zile mai înainte, despre Anna şi problema dacă 
dragostea este mai presus de legile societăţii. Conversaţia 
aceasta îi displăcea lui Kitty, o tulburau atât subiectul cât şi 
tonul lui Vasenka, dar mai cu seamă faptul că ştia cum va 
reacţiona soţul ei. Era însă lipsită de experienţă şi prea 
naivă ca să ştie cum s-o curme şi să-şi ascundă 
stinghereala amestecată cu un fel de plăcere, pricinuită de 
atenţia vădită a tânărului musafir. Kitty vroia să întrerupă 
conversaţia, dar nu ştia cum. Işi dădea seama că, orice gest 
ar fi făcut ar fi fost observat de soţul său şi răstălmăcit 
împotrivă-i. Într-adevăr, când Kitty o întrebă pe Dolly ce e 
cu Maşa şi când Veslovski, aşteptând sfârşitul acestui 
schimb de vorbe plictisitoare pentru dânsul, o privi 
nepăsător pe Daria Alexandrovna -întrebarea aceasta Îi 
păru lui Levin o viclenie nefirească şi dezgustătoare. 

— Ce zici? Mergem astăzi la cules ciuperci? întrebă 
Dolly. 

— Cum nu, mergem! O să merg şi eu, zise Kitty şi roşi. 
Din politeţe, ea vru să-l întrebe pe Veslovski dacă merge şi 
el, dar nu-l întrebă. Unde te duci, Kostea? îşi întrebă Kitty 
cu un aer vinovat soţul, când acesta trecu prin faţa ei cu 
paşi hotărâți. Aerul acesta de vinovăţie al ei îi întări toate 
îndoielile. 

— În lipsa mea a venit mecanicul şi nu l-am văzut încă, 
îi răspunse Levin, fără să se uite la dânsa. 

Cobori, dar -înainte de a ieşi din birou - auzi paşii 
cunoscuţi ai soţiei sale, care se apropia de dânsul cu o 
repeziciune imprudentă. 

— Ce doreşti? o întrebă el rece. Avem treabă. 


— O clipă numai, spuse Kitty către mecanicul neamt, 
am de spus câteva cuvinte bărbatului meu. 

Neamţul vru să iasă, dar Levin îi spuse: 

— Numai câteva clipe. 

— Trenul pleacă la trei? întrebă neamţul. Să nu-l scap. 

Levin nu-i răspunse şi ieşi cu Kitty. 

— Ei, ce ai să-mi spui? o întrebă el în franţuzeşte. 

N-o privea în faţă. Nu vroia să ştie că lui Kitty, în starea 
în care se afla, îi tremura toată faţa: avea o înfăţişare 
jalnică, de femeie zdrobită. 

— Eu... vreau să-ţi spun că asta nu mai e viaţă, E un 
adevărat chin... vorbi Kitty. 

— E lume în oficiu, răspunse Levin supărat. Te rog, fără 
scene. 

— Atunci, hai de aici! 

Intrară într-o odaie de trecere. Kitty vru să intre în 
camera de alături, însă englezoaica dădea acolo lecţie 
Taniei. 

— Hai în parc! 

Acolo întâlniră grădinarul care curăța aleea de iarbă. 
Nici nu le trecea prin minte că acesta putea să vadă faţa 
plânsă a lui Kitty şi obrazul tulburat al lui Levin. Nu se 
gândeau că au înfăţişarea unor oameni care fug de o 
nenorocire. Mergeau cu paşi repezi înainte, simțind că 
trebuiau să-şi spună ce aveau pe suflet, să rămână singuri, 
să se limpezească neînţelegerea dintre ei şi să scape de 
chinul îndurat de amândoi. 

— Aşa nu mai e chip de trăit. E un adevărat chin! Sufăr 
şi eu, suferi şi tu. De ce? îl întrebă Kitty, când ajunseră în 
sfârşit la o bancă singuratică din capătul unei alei de tei. 

— Să-mi spui un singur lucru: recunoşti că în tonul lui 
era ceva necuviincios, murdar, josnic, groaznic? a întrebă 
el, oprindu-se în faţa ei cu aceeaşi atitudine ca în noaptea 
aceea, cu pumnii strânşi la piept. 

— Da, răspunse ea cu glas tremurător. Dar tu nu vezi, 
Kostea, că eu n-am nicio vină? De azi dimineaţă mă 


hotărâsem să-l pun la locul lui... însă oamenii ăştia... De ce 
a venit? Eram aşa de fericiţi! izbucni ea, înecându-se în 
hohote de plâns, care-i cutremurau trupul împlinit. 

Grădinarul se întreba cu mirare ce-i gonise, de ce 
fugiseră şi ce putuseră ei găsi pe banca aceea care să-i 
bucure atât, de se întorceau acum în casă, trecând pe 
lângă dânsul, cu chipurile liniştite, înseninate. 


XV 


După ce-şi însoţi nevasta sus la ea, Levin intră la Daria 
Alexandrovna; Dolly era şi ea foarte necăjită în ziua aceea. 
Se plimba prin odaie şi-şi certa fetiţa care stătea la colţ, 
plângând în hohote. 

— Ai să stai toată ziua la colţ, o să iei masa singură n-ai 
să vezi nicio păpuşă, n-am să-ţi mai cos nicio rochiţă nouă, 
spunea Dolly, care nu mai ştia cum s-o pedepsească. Nu. E 
o fetiţă rea! îi spuse Dolly lui Levin. De unde a luat 
apucăturile astea urâte? 

— Dar ce-a făcut? întrebă destul de nepăsător Levin, 
care dorea să-i ceară sfatul în chestiunea lui şi-i era necaz 
că nu nimerise un moment prielnic. 

— A fost cu Grişa în smeuriş - şi acolo... nici nu pot să-ţi 
spun ce a făcut... Regret de mii de ori pe miss Elliot. Asta 
de acum nu vede nimic, e o maşină... Figurez-vous que la 
petites... 

Şi Daria Alexandrovna povesti crima Masei. 

— Asta nu înseamnă nimic... Nu e nicio apucătură 
urâtă... e numai o ştrengărie, o potoli Levin. 

— Dar de ce eşti necăjit? Ce te-a adus la mine? îl întrebă 
Dolly. Ce se întâmplă? 

După tonul întrebării ei, Levin înţelese că va putea 
povesti uşor ceea ce avea de spus. 

— Am fost în parc cu Kitty. E a.. doua oară că ne 
certăm, de când... a venit Stiva. 


46 Închipuieşte-ţi că fetiţa... 


Dolly îl privi cu o căutătură inteligentă, înţelegătoare. 

— Spune, cu mâna pe inimă, dacă -nu vorbesc de 
Kitty - dacă acest domn... n-a avut o atitudine neplăcută... 
nu neplăcută, ci jignitoare chiar, pentru un soţ? 

— Cum să-ţi spun... Stai acolo, stai în colţ! spuse Dolly, 
Masei care, văzând un surâs abia perceptibil pe figura 
mamei sale, se şi întorsese. Din punct de vedere monden, 
el se poartă ca toţi tinerii de astăzi. // fait la cour a une 
jeune et jolie femme”, iar soţul, om de societate, nu 
trebuie să fie decât măgulit de aşa ceva. 

— Bine, bine, rosti Levin posomorât. Ei bine, dumneata 
ai observat? 

— Nu numai eu, dar şi Stiva a observat. Mi-a spus de-a 
dreptul după ceai: Je crois que Veslovski fait un petit brin 
de cour à Kitty.“ 

— Perfect! Acum sunt liniştit. Am să-l dau afară! hotărî 
Levin. 

— Cum aşa, ai înnebunit? Exclamă Dolly îngrozită. Ce ţi 
s-a năzărit, Kostea? Vino-ţi în fire! zise ea, izbucnind în râs. 
Hai, poţi să te duci acum la Fanny, spuse ea Maşei. Nu! Dar 
dacă vrei, pot vorbi cu Stiva; are să-l ia cu dânsul. Ar putea 
să-i spună că aşteptaţi musafiri. De altfel, Veslovski nu se 
potriveşte cu atmosfera generală de aici. 

— Nu, nu! Îi spun eu singur. 

— Dar ai să te cerţi cu el. 

— De loc! Are să-mi facă plăcere, adăugă Levin cu ochii 
strălucind de o adevărata bucurie. Hai, iart-o, Dolly! N-are 
să mai facă, urmă el, gândindu-se la micuța criminală, care 
nu se dusese la Fanny, ci stătea nehotărâtă înaintea mamei 
sale, aşteptând şi căutându-i privirea pe sub sprâncene. 

Dolly se uită la ea. Fetiţa începu să plângă cu sughiţuri, 
îngropându-şi faţa în poala maică-sii. Dolly îi puse pe cap 
mâna ei slabă şi delicată. 

«Ce avem noi comun cu dânsul?» se gândi Levin şi se 


47 Face curte unei tinere şi frumoase femei (fr.). 
48 Cred ca Veslovski îi face un pic de curte lui Kitty (fr.). 


duse să-l caute pe Veslovski. 

Trecând prin antreu, porunci să se pună caii la trăsură, 
ca să plece la gară. 

— l s-a rupt ieri un arc, răspunse feciorul. 

— Atunci înhămaţi-i la droşcă. Cât mai repede. Unde e 
musafirul? 

— S-a dus în odaia dumnealui. 

Când Levin intră la Veslovski, acesta îşi scosese lucrurile 
din geamantan şi-şi rânduise noile romanțe; iar atunci 
tocmai îşi încerca jambierele de piele, ca să plece la călărie. 

Fie că faţa lui Levin exprima ceva deosebit, fie că 
Vasenka însuşi simţea că «ce petit brin de cour» nu era la 
locul lui în această familie, dar el se zăpăci puţin când intră 
Konstantin Dmitrici - atât cât se poate zăpăci un om de 
societate. 

— Călăreşti cu jambiere? 

— Da. Aşa e mult mai curat, răspunse Vasenka şi, 
punând pe un scaun piciorul lui gras, încheie catarama de 
jos cu un zâmbet vesel, binevoitor... 

Era într-adevăr un băiat bun, şi Levin încercă un 
sentiment de milă pentru dânsul şi de ruşine faţa de sine 
însuşi, ca gazdă, când descoperi o umbră de sfială în 
privirea lui Veslovski. 

Pe masă se afla o bucată din băţul pe care-l rupseseră 
împreună în dimineaţa aceea, în timpul exerciţiilor de 
gimnastică, încercând să ridice nişte bare umflate de 
ploaie. Levin luă în mâna băţul frânt şi începu să-i rupă 
capătul aşchiat, neştiind cum să înceapă. 

— Vroiam... începu el şi tăcu. Amintindu-şi deodată de 
Kitty şi de cele întâmplate, îi spuse, privindu-l ţintă în ochi: 
Am poruncit să se pună caii la trăsură, pentru dumneata. 

— Cum adică? întrebă mirat Veslovski. Unde să mă duc? 

— La gară, răspunse posomorât Levin, rupând aşchii de 
la capătul băţului. 

— Plecaţi, ori s-a întâmplat ceva? 

— S-a întâmplat că aştept musafiri, răspunse Levin, 


rupând cu degetele sale puternice, din ce în ce mai repede, 
capetele aşchiate ale băţului. Ba nu aştept niciun musafir şi 
nici nu s-a întâmplat nimic, dar te rog să pleci. Poţi să-ţi 
explici cum vrei nepoliteţea mea. 

Vasenka îşi îndreptă statura. 

— Vă rog să-mi explicaţi... ceru el demn, înțelegând în 
cele din urmă despre ce e vorba. 

— Nu pot să-ţi explic nimic, rosti Levin încet şi rar, 
silindu-se să-şi ascundă tremurul fălcilor. Dar e mai bine să 
nu întrebi. 

Şi deoarece capetele aşchiate fuseseră rupte, Levin îşi 
încleşta degetele pe vârfurile groase ale băţului, pe care-l 
desfăcu în două, prinzând cu grijă bucata care era cât pe ce 
să-i scape. 

Mâinile acestea încordate, precum şi amintirea 
muşchilor pipăiţi de dânsul în dimineaţa aceea în timpul 
exerciţiilor de gimnastică, ochii lucioşi, glasul scăzut şi 
fălcile lui Levin care tremurau îl convinseră, probabil, pe 
Vasenka, mai bine decât vorbele. Se înclină, ridicând din 
umeri, şi zâmbi cu dispreţ. 

— N-aş putea să-l văd pe Oblonski? 

Gestul umerilor şi zâmbetul lui Vasenka nu-l scoaseră 
din fire pe Levin. 

«Ce-i mai rămâne altceva de făcut?» se gândi el. 

— Am să ţi-l trimit numaidecât. 

— Ce absurditate! exclamă Stepan Arkadici, aflând de la 
prietenul său că fusese dat afară din casă. Îl găsi pe Levin 
în parc, unde se plimba, aşteptând plecarea musafirului. 
Mais c'est ridicule"? Ce gărgăuni! Mais c'est du dernier 
ridicule”? Ce ţi s-a năzărit, dacă tânărul... 

Dar se vede că gărgăunii bâzâiau mai departe în capul 
lui Levin; acesta păli din nou, când Stepan Arkadici vru să-i 
dea explicaţii. ÎI întrerupse brusc: 

— Te rog să nu-mi explici nimic. Nu pot face altfel. Îmi 


49 Dar asta e ridicol! (fr.). 
50 Dar asta e culmea ridicolului! (fr.). 


pare rău de tine şi de dânsul; dar cred că plecarea lui nu e 
pentru el o supărare chiar aşa de mare, iar pentru mine şi 
pentru soţia mea prezenţa lui era de nesuferit. 

— Dar l-ai jignit. Et puis, c'est ridicule.” 

— Şi eu am fost jignit, şi m-am frământat. Şi cum de 
fapt n-am nicio vină, nu înţeleg de ce să sufăr! 

— Zău, nu mă aşteptam la aşa ceva din partea ta! On 
peut être jaloux, mais à ce point, c'est du dernier ridicule.*? 

Levin se întoarse repede, apucă pe alee şi, 
îndepărtându-se de Stepan Arkadici, se plimbă mai departe 
singur încoace şi încolo. Auzi în curând un hodorogit de 
droşcă şi-l zări printre copaci pe Vasenka, aşezat pe fân 
(din nefericire droşca n-avea leagăn), cu boneta lui 
scoțiană, hurducându-se la hopurile de pe drum. 

«Ce-o mai fi şi asta?» se gândi Levin, când un fecior ieşi 
în fugă din casă şi opri droşca. Era mecanicul de care Levin 
uitase cu totul. Mecanicul salută, spuse ceva lui Veslovski, 
apoi se urcă în droşcă şi amândoi porniră la drum. 

_ Oblonski şi prinţesa erau revoltați de purtarea lui Levin. 
Insuşi Konstantin Levin se simţea nu numai ridicule din cale 
afară, ci vinovat şi ruşinat faţă de toată lumea. Amintindu-şi 
însă de tot ce înduraseră el şi soţia sa, când se întrebă ce 
ar face dacă ar fi s-o ia de la capăt, îşi răspunse: «Tot aşa!» 

Cu toate acestea, spre sfârşitul zilei, toţi - afară de 
prinţesa, care nu-i ierta lui Levin purtarea avută în 
împrejurarea asta - erau neobişnuit de însufleţiţi şi de 
voioşi, ca nişte copii după ce şi-au făcut pedeapsa, sau ca 
nişte gazde după o recepţie oficială grea. Seara, în lipsa 
prinţesei, vorbeau despre izgonirea lui Veslovski ca despre 
un eveniment petrecut demult. lar Dolly, care moştenise de 
la tatăl său darul de a povesti cu haz, o făcea pe Varenka 
să se prăpădească de râs, când îi istorisea pentru a treia şi 
a patra oră, cu alte înflorituri umoristice, cum se gătise ea 
cu funduliţe noi în cinstea musafirului, cum intrase în 


51 Şi apoi, e ridicol (fr.). 
52 Poţi fi gelos, dar în asemenea hal e culmea ridicolului (fr.). 


salon... şi deodată auzi huruitul unei droşti. Cine credeţi că 
era în ea? însuşi Vasenka în carne şi oase, cu boneta lui de 
scoţian, cu romanţele şi cu jambierele sale, cocoţat pe 
fân... 

— Să fi pus cel puţin caii la cupeu! Pe urmă numai ce 
aud: «Stai» îmi zic, poate s-o fi milostivit de dânsul. Când 
colo, îi mai urcară în droşcă un neamţ gras, şi pe-aci ţi-e 
drumul... lar funduliţele mele au rămas de căruţă! 


XVI 


Daria Alexandrovna ţinea să-şi îndeplinească gândul de 
a se duce la Anna. Se temea că acest lucru avea s-o 
necăjească pe soră-sa şi să facă cumnatului ei o neplăcere; 
îşi dădea seama câtă dreptate aveau soţii Levin să nu 
dorească a avea vreo legătură cu Vronski, dar socotea ca o 
datorie să meargă în vizita la Anna şi să-i arate astfel că, în 
ciuda noii situaţii în care se găsea, sentimentele sale 
rămăseseră aceleaşi. 

Ca să nu ceară ajutorul familiei Levin pentru aceasta 
călătorie, ea trimise în sat să tocmească nişte cai. Dar 
Levin, aflând, veni să-i facă mustrări. 

— De ce îţi închipui că mi-ar displăcea vizita pe care vrei 
s-o faci? Şi chiar aşa să fie, mi-ai face o neplăcere şi mai 
mare neluând caii mei, o mustră Levin. Niciodată nu mi-ai 
spus hotărât că vrei să pleci. Dacă iei cai din sat, în primul 
rând mă necăjeşti pe mine, şi în al doilea - ceea ce e 
principalul - ţăranii au să se tocmească, dar n-au să te ducă 
până la capăt. Eu am cai; dacă nu vrei să mă superi, ia-i pe 
ai mei. 

Daria Alexandrovna trebui să primească. Pentru ziua 
hotărâtă, Levin pregăti cumnatei sale patru cai şi un schimb 
la mijlocul drumului. Alese cai de muncă şi de călărie, 
nepotriviţi unul cu altul, dar care puteau s-o ducă pe Dolly 
până la capătul călătoriei într-o singură zi. Era nevoie de cai 
şi pentru bătrâna prinţesă care pleca, şi pentru moaşă, aşa 


ca Levin se simţea pus în încurcătură; totuşi, legile 
ospitalităţii îl sileau să nu îngăduie ca Daria Alexandrovna 
să închirieze cai din sat, atâta vreme cât se afla în casa lui. 
Afară de asta, el ştia că cele douăzeci de ruble cerute 
Dariei Alexandrovna pentru drum erau o sumă foarte 
însemnată pentru ea. Starea pecuniară a  Dariei 
Alexandrovna era foarte proastă, şi Levin punea la inimă 
acest lucru, ca şi cum l-ar fi privit direct. 

După sfatul lui Levin, Dolly plecă înainte de revărsatul 
zorilor. Drumul era bun, trăsura comodă, iar caii alergau 
voioşi. Pe capră, lângă vizitiu, şedea contabilul, trimis de 
Levin pentru mai multă pază în locul feciorului. Daria 
Alexandrovna aţipi şi se trezi abia când ajunse aproape de 
hanul unde trebuia să schimbe caii. 

Bău ceai la acelaşi mujic bogat care-l găzduise pe Levin 
cu prilejul călătoriei sale la Sviajski. Vorbi cu nişte femei 
despre copii, iar cu bătrânul ţăran despre Vronski, pe care 
acesta îl lăuda foarte mult. Pe la ora zece ca plecă mai 
departe. Acasă, năpădită de grija copiilor, Dolly nu avea 
niciodată timp să se gândească; în schimb acum, în 
călătoria aceasta de patru ore, o năpădiră toate gândurile 
înăbuşite până atunci. Ca niciodată, ea lăsă să-i treacă pe 
dinaintea ochilor toată viaţa, cercetând-o din toate punctele 
de vedere. Gândurile acestea îi părură ei înseşi ciudate. Se 
gândi mai întâi la copii. Şi, cu toate că prinţesa şi mai cu 
seamă Kitty (în ea avea mai multă încredere) îi făgăduiseră 
că vor avea grijă de ei, Dolly era neliniştită. «De nu s-ar 
apuca Maşa iarăşi de ştrengării... De nu l-ar lovi vreun cal 
pe Grişa... Dacă nu şi-ar strica Lilly stomacul şi mai rău.» 
Mai târziu, grijile mărunte ale prezentului fură înlocuite cu 
cele ale viitorului apropiat: pentru la iarnă trebuia să-şi 
caute la Moscova o locuinţă nouă, să schimbe mobila din 
salon şi să facă o blană fetiţei celei mai mari. Apoi îi 
răsăriră în minte problemele unui viitor şi mai îndepărtat: 
ce va face cu copiii? «Cu fetele o să meargă cum va da 
Dumnezeu, se gândi ea, dar cu băieţii?» 


«Bine, acum mă pot ţine de Grişa, pentru că sunt liberă, 
n-am copil mic. În ceea ce-l priveşte pe Stiva, se înţelege că 
nu te poţi lăsa în seama lui. Aşa că tot eu şi cu ajutorul 
câtorva oameni de inimă trebuie să caut să ies cu ei la 
capăt; dar dacă mai vine încă un copil...» Şi se gândi 
deodată că pe nedrept erau socotite durerile facerii ca fiind 
semnul blestemului căzut asupra femeii: «şi va naşte prunci 
în chinuri». «Să naşti nu e cine ştie ce, să porţi copilul e 
adevăratul chin «, îşi zise ea, amintindu-şi de sarcina şi de 
moartea ultimului copil. În legătură cu aceasta îi veni în 
minte o convorbire cu o ţărancă tinerică de la hanul de 
poştă. La întrebarea dacă are copii, frumoasa femeiuşcă îi 
răspunse voioasă: 

— Am avut o fetiţă, dar m-a dezlegat dumnezeu, am 
îngropat-o în postul mare. 

— Ei, ce rău trebuie să-ţi pară! spuse Daria 
Alexandrovna. 

— De ce să-mi pară rău? Bunicul are şi aşa destui 
nepoti. Era mare bătaie de cap. Nu mai puteam să 
muncesc, nici să fac nimic. Parcă aveam mâinile legate. 

Răspunsul acesta îi  păruse  dezgustător  Dariei 
Alexandrovna, cu toată frumuseţea blajină a tinerei femei. 
Acum, când îşi aminti de aceste cuvinte, ea văzu că ele 
cuprindeau şi o parte de adevăr. 

«La asta se reduc toate, îşi zise Dolly, gândindu-se la 
viaţa sa din cei cincisprezece ani de căsnicie: sarcini, 
greață, toropeală a minţii, dezgust de toate, mai cu seamă 
sluţire. Kitty, aşa de tânără şi de frumoasă cum e, şi cât s-a 
urâţit! Dar eu? În timpul sarcinii mă fac monstruoasă; ştiu 
asta. Naşterea, suferinţele, chinurile cumplite ale ultimelor 
clipe... apoi alăptatul, nopţile nedormite, durerile acelea 
înspăimântătoare...» 

Daria Alexandrovna se cutremură numai aducându-şi 
aminte de durerea gurguielor crăpate, pe care o îndura 
aproape după fiecare naştere. «Apoi vin bolile copiilor, 
spaima asta veşnică cu fiecare copil, şi pe 


urmă - creşterea, năravurile urâte (Dolly îşi aminti de 
răutăţile din  zmeuriş ale micii Maşa), învăţătura, 
latina - toate acestea, atât de complicate şi de grele. lar pe 
deasupra, mai groaznic decât orice - moartea aceloraşi 
copii.» Şi iarăşi îi săgeta prin minte tabloul acela crud, care- 
i apăsa mereu inima de mamă - moartea ultimului născut, 
un băieţel, prunc în faşă, mort de crup... înmormântarea... 
nepăsarea tuturor faţă de sicriaşul roz... durerea ei 
singuratică, care-i sfâşiase inima, înaintea frunţii mici şi 
palide, cu cârlionţi la tâmple... a guriţei deschise, mirate, 
care se vedea din coşciug în clipa când îi puneau deasupra 
căpăcelul roz, pe care era o cruce făcută din galoane de fir. 

«Şi toate acestea pentru ce? Ce are să iasă din asta? 
lată-mă fără o clipă de răgaz; îmi duc zilele ba însărcinată, 
ba alăptând, veşnic supărată, cicălitoare, eu însămi chinuită 
şi chinuind pe alţii, respingătoare în ochii bărbatului meu. Şi 
se vor ridica nişte copii nenorociţi, prost crescuţi, calici... 
Chiar şi acum, dacă n-am fi petrecut vara la Levin, nu ştiu 
cum am fi scos-o la capăt. Kostea şi Kitty sunt bineînţeles 
atât de delicaţi, încât nu simţim niciun pic de stinghereală, 
dar asta n-o să meargă la nesfârşit. O să aibă şi ei copii. N- 
au să ne mai poată ajuta. Sunt strâmtoraţi şi acum. Sau ne 
va ajuta papa, care nu şi-a oprit aproape nimic din avere? 
Aşa că nu ştiu cum am să-mi cresc copiii. Va trebui să cer 
protecţia altora, să mă umilesc. Dar să presupunem 
împrejurarea cea mai fericită: că n-o să-mi mai moară copiii 
şi o să-i cresc cum s-o putea; în cazul cel mai bun, nu vor 
ajunge nişte ticăloşi. Asta e tot ce-mi pot dori. Şi pentru 
asta, câte chinuri, câtă trudă... O viaţă sfărâmată!» 

Îşi aminti din nou de cuvintele tinerei femei de la han şi 
simţi iarăşi dezgust, aducându-şi aminte de ele. Totuşi 
trebui să recunoască faptul crud că vorbele ei cuprindeau 
un grăunte de adevăr. 

— Ce zici, Mihailo, mai avem mult? îl întrebă Daria 
Alexandrovna pe contabil, ca să scape de gândurile care o 
înspăimântau. 


— Cică din satul ăsta mai avem şapte verste. Trăsura 
cobora pe uliţa satului, spre pod. O ceată de femei vesele, 
care purtau pe umeri funii împletite pentru (legat snopii, 
treceau podul, flecărind voios, în gura mare. Femeile se 
opriră pe pod, aruncând priviri curioase spre trăsură. Toate 
feţele îndreptate spre dânsa (părură Dariei Alexandrovna 
sănătoase, vesele, râzându-şi parcă de ea prin bucuria lor 
de a trăi. «Toată lumea trăieşte, toţi se bucură de viaţă, îşi 
urmă ea gândurile, după ce trecu de femei, legănată iarăşi 
de arcurile moi ale trăsurii vechi, care urca dealul în trapul 
cailor. Numai eu parcă aş fi întemniţată în lumea grijilor 
care mă omoară şi din care am scăpat acum pentru o clipă. 
Toţi trăiesc - şi femeile acestea, şi sora mea Nathaly, şi 
Varenka, şi Anna la care mă duc... numai eu nu. 

Lumea o condamnă pe Anna. De ce? Oare eu sunt mai 
bună? Eu am cel puţin un bărbat pe care-l iubesc. Nu aşa 
cum aş fi vrut să-l iubesc, totuşi mi-e drag. Anna însă nu şi- 
a iubit niciodată bărbatul. Care e vina ei? Vrea să trăiască. 
Dumnezeu a pus nevoia asta în noi. Poate aş fi făcut şi eu 
la fel? Nici până astăzi nu ştiu dacă am făcut bine 
ascultând-o pe Anna atunci, în vremea aceea îngrozitoare, 
când a venit la mine la Moscova. Ar fi trebuit să-mi 
părăsesc soţul şi să încep o viaţă nouă. Cine ştie, poate aş 
fi fost în stare să iubesc pe altul şi aş fi putut fi iubită. Acum 
oare e mai bine? N-am nicio consideraţie pentru el. Am 
nevoie de dânsul, se gândea ea la soţul său, şi-l tolerez. E 
mai bine aşa? Pe atunci aş mai fi putut să plac. Eram încă 
frumoasă», gândea Daria Alexandrovna, şi deodată simţi 
dorinţa de a se privi în oglindă. Avea în trusă o oglindă de 
voiaj şi ar fi vrut s-o scoată, dar uitându-se la spatele 
vizitiului şi al contabilului, care se legănau pe capră, îşi 
dădu seama că s-ar ruşina dacă vreunul dintr-înşii şi-ar 
întoarce capul şi ar vedea-o - aşa că nu mai scoase oglinda. 

Dar chiar şi fără să se uite în oglindă, ea se gândi că nici 
acum n-ar fi prea târziu. Îşi aminti de Serghei Ivanovici, 
care se purtase deosebit de amabil cu ea, şi de prietenul lui 


Stiva Ţurovţin, omul acela atât de cumsecade, care o 
ajutase să-şi îngrijească copiii în timpul scarlatinei. Se 
îndrăgostise de ea. Şi mai era un tânăr, aproape un băiat, 
care - după cum glumea Stiva - găsea că ea-i cea mai 
frumoasă dintre surorile Şcerbaţki. In mintea ei se înfăţişau 
cele mai pătimaşe şi mai imposibile romane de dragoste. 
«Anna a făcut foarte bine. Şi cu una n-am să-i aduc nicio 
învinuire. E fericită. Face şi pe altul fericit. Nu e sfârşită, ca 
mine. Desigur că Anna e ca totdeauna, proaspătă, 
frumoasă, spirituală şi o interesează totul», îşi zise ea. Un 
zâmbet şăgalnic îi încreţi buzele, căci, gândindu-se la 
romanul de dragoste al Annei, îşi închipui unul asemănător 
cu un bărbat imaginar, plin de calităţi, care s-ar fi 
îndrăgostit de dânsa. Ca şi Anna, ea ar fi mărturisit totul 
soţului său. Mirarea şi uluirea lui Stepan Arkadici la aflarea 
acestei ştiri o făcură să zâmbească. 

Cufundată în asemenea visuri, Dolly ajunse la o cotitură 
unde, părăsind drumul cel mare, trăsura o luă spre 
Vozdvijenskoe. 


XVII 


Vizitiul opri trăsura şi întoarse capul la dreapta, spre un 
lan de secară, unde câţiva mujici şedeau lângă căruțele lor 
cu caii deshămaţi. Contabilul vru să sară jos, dar se 
răzgândi şi strigă poruncitor către un mujic, chemându-l să 
vină la dânsul. Vântişorul, care suflase cât mersese trăsura, 
se potolise. Nişte tăuni năvăliră asupra cailor asudaţi, care 
se apărau mânioşi. Zgomotul metalic, care venea de lângă 
o căruţă unde cineva bătea o coasă, amuţi. Un mujic se 
ridică şi se apropie de trăsură. 

— Mişcă-te, că doar nu ţi-s picioarele de lemn! strigă 
supărat contabilul către mujicul desculţ, care călca încet pe 
bulgării drumului uscat, nebătut. Hai mai repede! 

Bătrânul avea părul creţ, legat cu un curmei de tei. 
Spatele adus îi era negru de sudoare. Îşi iuți pasul, se 


apropie de trăsură şi-şi puse mâna pârlită de soare pe aripa 
trăsurii. 

— La Vozdvijenskoe? La curtea boierească? La domnul 
conte? repetă mujicul. Cum dai în vale, se face o cotitură la 
stânga. Mergi drept pe drum, până dai de conac. Dar la 
cine mergeţi? Chiar la dânsul? 

— Dumnealor or fi acasă, moşule? întreba nehotărâtă 
Daria Alexandrovna, care nu ştia cum să întrebe pe mujic 
despre Anna. 

— Trebuie să fie acasă, răspunse mujicul, lăsându-se 
când pe un picior, când pe altul şi întipărind în praf talpa lui 
cu cinci degete. Trebuie să fie acasă, repetă el, cu dorinţa 
vădită de a intra în vorbă. leri le-au mai venit nişte oaspeţi. 
Au o groază de musafiri... Ce vrei? Bătrânul se întoarse spre 
un flăcău de la o căruţă, care-i strigă ceva. Aşa e! Au trecut 
adineauri călare pe-aici, ca să vadă cum se seceră. Acum 
trebuie să fie acasă. Dar dumneavoastră de unde sunteţi? 

— De departe, răspunse vizitiul, urcându-se pe capră. 
Va să zică e aproape? 

— Ti-am spus că e colea. Cum ieşi de-aici... zise 
bătrânul, plimbându-şi mâna pe aripa trăsurii. 

Un flăcău tânăr, zdravăn şi îndesat se apropie şi el. 

— N-aveţi nevoie de muncitori pentru seceriş? întrebă 
flăcăul. 

— Nu ştiu, băiete. 

— Va să zică, cum apuci la stânga, eşti acolo, adăugă 
mujicul, care, după cum se vedea, se despărţea greu de 
călători, având chef de vorbă. 

Vizitiul porni caii, dar de îndată ce trăsura coţi, mujicul 
strigă în urma lor: 

— Stai! Hei, omule! opreşte! răcniră deodată mujicul şi 
flăcăul. 

Vizitiul opri trăsura. 

— Uite-i! lacătă-i pe dumnealor! strigă mujicul, îi vezi 
cum vin? arătă el spre patru călăreţi şi doua persoane într-o 
şaretă, care veneau pe drum. 


Erau Vronski, un jocheu, Veslovski şi Anna, calări, iar 
prinţesa Varvara cu Sviajski - într-o şaretă. leşiseră să se 
plimbe şi să vadă cum lucrează secerătoarele aduse de 
curând. _ 

Când se opri trăsura, călăreţii îşi lăsară caii la pas. In 
frunte mergea Anna alături de Veslovski. Anna venea în pas 
liniştit pe un cob? scund şi îndesat, cu coama tunsă şi cu 
coada scurtă. Capul frumos al Annei, cu şuviţe negre de păr 
care ieşeau de sub pălăria înaltă, umerii ei plini, talia 
subţire în costumul negru de amazoană şi toată ţinuta-i 
liniştită şi graţioasă o uimiră pe Dolly. 

La început, ea socoti necuviincios faptul că Anna umbla 
călare, căci vedea în aceasta ideea unei cochetării 
uşuratice, care nu se potrivea cu situaţia Annei. Dar când o 
privi mai de aproape, ea îşi schimbă numaidecât părerea. In 
ciuda eleganţei, totul era aşa de simplu, demn şi calm în 
ţinuta, îmbrăcămintea şi în gesturile ei, încât nimic nu 
putea fi mai firesc. 

Alături de Anna era Vasenka Veslovski, cu boneta lui 
scoțiană în cap, la care fâlfâiau panglici. Călărea un cal sur 
de cavalerie, plin de foc; şi, întinzându-şi înainte picioarele-i 
groase, era vădit încântat de el însuşi. Recunoscându-l, 
Daria Alexandrovna nu-şi putu stăpâni un zâmbet vesel. În 
urma lor venea Vronski călare pe un pur-sânge, murg- 
închis, care se înfierbântase galopând. Alexei îl strunea din 
frâu. 

După dânşii se ţinea un bărbat scund, în costum de 
jocheu. Prinţesa şi Sviajski, suiţi în şareta nouă, trasă de un 
trăpaş negru, mare, încercau să ajungă din urmă pe 
călăreţi. 

Când Anna o recunoscu pe Dolly în făptura mică, 
ghemuită în fundul vechii trăsuri, chipul i se lumină deodată 
de un zâmbet de bucurie. Scoase un strigăt, tresări în şa şi 
porni la galop. Când se apropie de trăsură, descălecă fără 
ajutorul nimănui şi, ţinând cu o mână poalele amazoanei 
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lungi, alergă în întâmpinarea lui Dolly. 

— Imi ziceam că eşti tu, dar nu îndrăzneam să cred. Ce 
bucurie! Nici nu-ţi poţi închipui ce bucuroasă sunt! exclamă 
Karenina, ba lipindu-şi obrazul de faţa ei şi sărutând-o, ba 
dându-se îndărăt şi uitându-se la dânsa cu un zâmbet pe 
buze. Ce bucurie, Alexei! adăugă Anna, întorcând capul 
spre Vronski, care descălecase şi el între timp şi se apropia 
de ele. 

Scoţându-şi pălăria cenuşie, înaltă, Vronski se îndreptă 
spre Dolly. 

— Nici nu vă puteţi închipui cât ne bucură vizita 
dumneavoastră, zise el, dând o importanţă deosebită 
cuvintelor rostite şi descoperindu-şi printr-un zâmbet dinţii 
albi, puternici. 

Fără să descalece, Vasenka Veslovski îşi scoase boneta 
şi salută oaspetele, fluturându-şi cu bucurie panglicile 
deasupra capului. 

— Asta e prinţesa Varvara, răspunse Anna la privirea 
întrebătoare a lui Dolly, când se apropie şareta. 

— A, făcu Daria Alexandrovna, şi pe chipul său se 
întipări fără voie o expresie de nemulţumire. 

Prinţesa Varvara era mătuşa soţului ei. Dolly o cunoştea 
de mult şi n-o respecta. Ştia că trăise toată viaţa oploşită 
pe la rudele bogate. Faptul însă că acum locuia la Vronski, 
un om străin pentru dânsa, o jignea, fiindcă era vorba de o 
rudă a soţului. 

Anna observă expresia feţei lui Dolly şi se fâstăci, se 
îmbujora la faţă, dădu drumul amazoanei şi se împiedică în 
ea. 

Daria Alexandrovna se apropie de şareta care se oprise 
şi o salută rece pe prinţesă. Il cunoştea şi pe Sviajski. 
Aceasta o întrebă ce mai face originalul său prieten cu 
tânăra-i soţie şi, aruncând o privire scurtă la caii 
desperecheaţi şi la aripile peticite ale trăsurii, invită 
doamnele în şareta. 

— Eu trec în vehiculul ăsta, zise el. Calul e blând, iar 


prinţesa mână foarte bine. 

— Nu, rămâneţi aşa cum aţi fost, răspunse Anna, 
apropiindu-se. Mergem noi cu trăsura. 

O lua pe Dolly de braţ şi plecă împreună cu dânsa. 

Dariei Alexandrovna nu-i venea să-şi ia ochii de la 
echipajul acela frumos cum nu mai văzuse, de la caii 
minunaţi, de la persoanele elegante, strălucitoare care o 
înconjurau. Dar cel mai mult o uimea schimbarea petrecută 
în Anna, pe care o cunoştea atât de bine şi o iubea atât de 
mult. O altă femeie, cu mai puţin spirit de observaţie, care 
n-ar fi cunoscut-o mai înainte pe Anna şi mai ales care n-ar 
fi avut gândurile care o asaltaseră pe Dolly în timpul 
drumului, n-ar fi băgat de seamă la ea nimic deosebit. Dar 
Dolly era uimită de frumuseţea trecătoare pe care o au 
femeile îndrăgostite şi pe care o vedea acum pe chipul 
Annei. Totul la ea, de la gropiţele din obraji şi din bărbie, 
linia buzelor, zâmbetul care-i plutea parcă în jurul feţei, 
strălucirea ochilor, graţia şi  sprinteneala mişcărilor, 
intonaţiile glasului plin, până la felul cum răspunsese, cam 
brusc dar prietenos, lui Veslovski, când acesta îi ceruse voie 
să-i încalece armăsarul ca să-l înveţe galopul pornit cu 
piciorul drept - totul era nespus de atrăgător. Parcă ea 
însăşi îşi dădea seama de acest lucru şi se bucura. 

Când se urcară în trăsură, amândouă femeile se simţiră 
stingherite. Anna, din pricina privirii atente şi întrebătoare a 
lui Dolly, iar aceasta - din pricina cuvintelor lui Sviajski 
despre «vehicul» - se ruşina fără voie de trăsura veche şi 
murdară, în care Anna se suise alături de dânsa. Vizitiul 
Filip şi contabilul aveau acelaşi simţământ. Contabilul, ca 
să-şi ascundă tulburarea, nu ştia cum să ajute mai repede 
doamnelor să ia loc în trăsură; iar vizitiul Filip se întunecase 
la faţă şi hotărî să nu se mai supună de acum înainte 
acestei superiorităţi exterioare. Zâmbi ironic, uitându-se la 
trăpaşul cel negru şi-şi zise în sinea lui că e bun de înhămat 
numai la o şaretă şi numai pentru o prominadă, nefiind în 
stare să facă patruzeci de verste pe căldură dintr-o 


întinsoare. 

Mujicii de lângă căruţă se sculaseră în picioare şi, 
urmărind curioşi şi voioşi întâmpinarea oaspetei, făceau 
observaţii între dânşii. 

— Le pare şi lor bine. Nu s-au văzut de mult, făcu 
bătrânul cu părul creţ, legat cu un curmei de tei la cap. 

— Moş Gherasim, ce zici, dacă am avea armăsarul cel 
negru la cărat snopii. Ce-ar mai trage! lute de tot. 

— lan te uită! O femeie cu nădragi! grăi unul dintre 
mujici, arătând pe Vasenka Veslovski, care tocmai se suia 
pe şaua de damă. 

— Nu-u. Îi bărbat. N-ai văzut ce sprinten a sărit în şa? 

— Ce ziceţi, băieţi? Pesemne nu ne mai culcam? 

— Acum somn? răspunse bătrânul, uitându-se chiorâş la 
soare. Uite, a trecut de amiază. Luaţi coasele. Începem de 
colo! 


XVIII 


Anna privi faţa Dariei - slabă, obosită, trecută, pe care 
praful închipuia zbârcituri - şi vru să-i spună că slăbise; dar 
gândindu-se că ea însăşi se făcuse mai frumoasă, cum 
adeverea însăşi privirea lui Dolly, oftă numai şi începu să 
vorbească despre sine. 

— Te uiţi la mine şi te întrebi dacă pot fi fericită în 
situaţia mea? Ei bine, mi-e ruşine să mărturisesc, dar sunt... 
neîngăduit de fericită. Cu mine s-a petrecut ceva magic. Ca 
în somn, când visezi ceva groaznic, înspăimântător şi, 
trezindu-te deodată, vezi că toate spaimele s-au risipit. M- 
am deşteptat. Am trăit zile pline de chinuri şi de groază, dar 
ele au rămas de mult în urmă. Sunt aşa de fericită, mai cu 
seamă de când ne aflăm aici... zise Anna, uitându-se la 
Daria cu un zâmbet sfios, întrebător... 

— Ce bine-mi pare! răspunse Dolly, zâmbind involuntar 
mai rece decât ar fi vrut. Îmi pare foarte bine în privinţa ta. 
De ce nu mi-ai scris? 


— De ce? Fiindcă n-am îndrăznit... Uiţi situaţia mea... 

— N-ai îndrăznit să-mi scrii mie? De-ai şti cât... eu 
socotesc... 

Daria Alexandrovna vru să-i împărtăşească gândurile 
din dimineaţa aceea; dar acum i se părură, nu ştia nici ea 
de ce, nelalocul lor. 

— De altfel, despre asta o să vorbim mai târziu! Ce sunt 
toate clădirile astea? întrebă ea, ca să schimbe vorba, 
arătând nişte acoperişuri roşii şi verzi, care se zăreau prin 
verdeaţa gardurilor vii de salcâm şi de liliac. Parcă e un 
orăşel. 

Anna însă nu-i răspunse. 

— Nu, nu! Spune-mi ce gândeşti despre situaţia mea? 
Ce crezi despre mine? întrebă ea. 

— Eu cred... începu Daria Alexandrovna. 

În vremea asta, Vasenka Veslovski, care purta o jachetă 
scurtă - după ce-l făcu pe cob să pornească la galop cu 
piciorul drept - trecu în goană pe lângă dânşii, săltând greu 
în şaua de damă, îmbrăcată în piele de antilopă. 

— Merge, Anna Arkadievna, strigă el. 

Karenina nu-i aruncă nicio privire. Dariei Alexandrovna i 
se păru iarăşi nepotrivit să înceapă în trăsură o conversaţie 
lungă. De aceea ea îşi spuse părerea pe scurt. 

— Nu cred nimic, zise Dolly. Te-am iubit totdeauna. Şi 
când ţii la cineva, iubeşti omul în întregime, aşa cum este 
el, nu aşa cum ai dori să fie. 

Luându-şi privirea de la prietena sa şi mijindu-şi 
ochii - un obicei nou, pe care Dolly nu i-l cunoştea - Anna 
căzu pe gânduri, vrând să pătrundă cât mai adânc înţelesul 
acestor cuvinte. Apoi, după ce păru că le înţelege aşa cum 
vroia, Anna se uită la Dolly. 

— Dacă ai avea păcate, zise ea, ele ţi s-ar ierta toate 
pentru vizita ta şi pentru vorbele acestea. 

Dolly văzu lacrimi în ochii Annei; tăcu şi-i strânse mâna. 

— Dar ce-i cu clădirile astea? Ce multe sunt! repetă ea 
întrebarea după câteva clipe de tăcere. 


— Sunt  acareturile  slujbaşilor, fabrica, grajdurile, 
răspunse Anna. Aici începe parcul. Toate erau paraginile, 
Alexei însă a refăcut totul. Moşia asta i-i foarte dragă. Şi, 
ceea ce nu mi-aş fi închipuit niciodată, el s-a pasionat de 
agricultură. De altfel, e o fire atât de bogat înzestrată! Tot 
ce face, face bine! Nu numai că nu se plictiseşte, dar 
munceşte cu patimă. Contrar firii pe care i-o cunoşteam, a 
ajuns un agricultor socotit, un gospodar foarte priceput, 
aproape zgârcit, însă numai în administraţia moşiei! Acolo 
unde e vorba de zeci de mii de ruble, nu se scumpeşte, 
adăugă Anna cu un zâmbet plin de bucurie şi un fel de 
şiretenie, cum au adesea femeile când vorbesc despre 
însuşirile ascunse, cunoscute numai de ele, ale bărbatului 
iubit. Vezi clădirea asta mare? E spitalul cel nou. Cred că va 
costa peste o sută de mii de ruble. Asta e acum slăbiciunea 
lui. Şi ştii cum a ajuns la ideea clădirii spitalului? Mujicii l-au 
rugat să le lase fânețele mai ieftin şi el n-a vrut. Atunci l-am 
învinovăţit de zgârcenie. Bineînţeles că nu numai asta, ci 
toate împrejurările laolaltă l-au făcut să înceapă construirea 
spitalului, vrând să arate, înţelegi, că nu e zgârcit. Dacă 
vrei, c'est une petitesse”. De aceea îl iubesc şi mai mult. 
Acum o să vezi curtea. Casa e ridicată de bunicul său. 
Alexei n-a schimbat nimic pe dinafară. 

— Ce frumoasă e! exclamă fără voie Dolly, uitându-se 
cu admiraţie la casa splendidă, cu coloane, care se 
întrezărea prin verdeaţa de toate nuanțele a bătrânilor 
copaci din parc. 

— Aşa că-i frumoasă? Şi din casă, de sus, se deschise o 
privelişte pitorească. 

Intrară într-o curte presărată cu prundiş şi împodobită 
cu flori, unde doi lucrători încadrau un strat de flori cu 
pietre zgrunţuroase, rustic cioplite. Se opriră la scară, sub o 
marchiză. 

— Ah! Au şi sosit! strigă Anna, uitându-se la caii de 
călărie care erau duşi chiar atunci de la scară. Aşa că-i 
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frumos calul ăsta? E un cob. E calul meu favorit. Adu-l aici 
şi dă-mi zahăr. Unde e domnul conte? întrebă Anna pe doi 
feciori în livrele, care le ieşiseră înainte. Ah, uite-l şi pe el! 
arătă ea, zărindu-l pe Vronski, care venea cu Veslovski în 
întâmpinarea lor. 

— Unde o instalezi pe prinţesă? întrebă Vronski în 
franţuzeşte pe Anna şi, fără să aştepte răspuns, el o salută 
încă o dată pe Daria Alexandrovna şi-i săruta mâna. Cred 
că în odaia cea mare cu balcon. 

— A, nu! E prea departe. Mai bine în odaia din colţ. O să 
fim mai aproape una de alta. Ei, hai - urmă Anna, dând 
calului său favorit zahărul pe care-l adusese feciorul. 

— Et vous oubliez votre devoir””, spuse Anna lui 
Veslovski, care ieşise şi el în capul scării. 

— Pardon, j'en ai tout plein les poches”? răspunse 
acesta zâmbind şi vârând mâna în buzunarul vestei. 

— Mais vous venes trop tard”, îl mustră ea, ştergându- 
şi cu batista mâna pe care i-o îmbălase calul luând zahărul. 
Şi întorcându-se către Dolly: Ai venit pentru mai mult timp? 
Numai pentru o zi? Nu se poate! 

— Aşa am făgăduit, apoi grija de copii... îngăimă Dolly, 
stingherită, fiindcă trebuia să-şi ia trusa din trăsură şi 
fiindcă simţea că-i era faţa plină de praf. 

— Nu se poate, Dolly, scumpa mea... Ei, o să vedem. 
Hai, hai! şi Anna o conduse în odaia ei. 

Camera aceasta nu era iatacul de onoare, propus de 
Vronski, ci o odaie pentru care Anna îşi ceru iertare Dariei 
ca fiind prea simplă. Dar încăperea asta, pentru care Anna 
crezuse de cuviinţă să-şi ceară scuze, era împodobită cu un 
lux cu care Dolly nu era obişnuită şi care-i amintea de cele 
mai bune hoteluri din străinătate. 

— Ah, scumpa mea, cât sunt de fericită! zise Anna, 
aşezându-se, în costumul său de călărie, câteva clipe lângă 
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Dolly. Vorbeşte-mi despre ai tăi. Pe Stiva l-am zărit în 
treacăt. El nu ştie să povestească despre copii. Ce mai face 
Tania, favorita mea? Îmi închipui că-i o fetiţă mare. 

— Da, e mare, răspunse scurt Daria Alexandrovna, 
mirându-se şi ea că vorbeşte aşa de rece despre copiii săi. 
Petrecem o vară plăcută la familia Levin, adăugă ea. 

— Dacă aş fi ştiut, zise Anna, că nu mă dispreţuieşte, v- 
aş fi poftit să veniţi cu toţii la noi. Doar Stiva e un vechi şi 
bun prieten al lui Alexei, adăugă Anna şi se îmbujoră 
deodată la faţă. 

— Da. Dar ne simţim aşa de bine şi acolo... răspunse 
Dolly, tulburată. 

— De altfel, de bucurie nici nu-mi mai dau seama ce 
spun. Să ştii un lucru, scumpa mea: îmi pare aşa de bine că 
te văd! repetă Anna, sărutând-o din nou. Incă nu mi-ai spus 
ce crezi despre mine. Vreau să ştiu totul. Mă bucur că ai să 
mă vezi aşa cum sunt. Mai ales n-aş dori ca lumea să 
creadă că vreau să dovedesc ceva. Nu vreau să dovedesc 
nimic, vreau numai să trăiesc fără să fac nimănui niciun 
rău, afară de mine însămi! Am dreptul acesta, nu-i aşa? De 
altfel, în privinţa aceasta sunt multe de spus. O să vorbim 
noi mai pe urmă. Acum mă duc să mă îmbrac şi să-ţi trimit 
o cameristă. 


XIX 


După ce rămase singură, Daria Alexandrovna cercetă 
odaia cu ochiul unei gospodine. Tot ceea ce văzuse, 
începând cu heiurile din curte, până la lucrurile din casă şi 
acum din odaia ei - îi făcea impresia de belşug, eleganţă şi 
de lux european modern, cum citise numai în romanele 
englezeşti, fără să fi întâlnit vreodată ceva asemănător în 
Rusia şi mai ales la ţară. Totul era nou, de la tapetele 
franţuzeşti până la covorul care acoperea întreaga odaie. 
Patul avea somieră cu teluri, saltea, un sul special pentru 
căpătâi şi nişte perne mici, cu feţe de mătase. Lavoarul de 


marmură, toaleta, sofaua, mesele, ornicul de bronz de pe 
cămin, perdelele şi draperiile - toate erau scumpe şi noi. 

Subreta venită să-şi ofere serviciile, îmbrăcată şi 
pieptănată mai îngrijit şi mai frumos decât Dolly, era tot 
atât de modernă şi de împodobită ca întreaga cameră. 
Dariei Alexandrovna îi făcea plăcere politeţea, curăţenia şi 
serviabilitatea subretei, dar se simţea stingherită. Se cam 
sfia de camizolul său peticit, împachetat din greşeală. Se 
ruşina tocmai de peticele şi de cârpiturile de care se 
mândrea atât de mult la ea acasă. 

Acasă la dânsa, Dolly ştia că pentru şase camizole avea 
nevoie de douăzeci şi patru de arşini de batist a şaizeci şi 
cinci de copeici arşinul - ceea ce costa peste cincisprezece 
ruble, afară de garnitură şi de lucru. Cârpind pe cele vechi, 
se economiseau aceste cincisprezece ruble. Nu se putea 
spune că-i era chiar ruşine de slujnică, dar se simţea 
oarecum stingherită. 

Când intră în cameră vechea sa cunoştinţă. Annuşka, 
Daria Alexandrovna simţi o mare uşurare. Stăpâna o chemă 
pe subretă, de care avea nevoie, şi Annuşka rămase cu 
Daria Alexandrovna. 

După cât se vedea, Annuşka era încântată de sosirea 
Dariei Alexandrovna. Vorbea mereu. Dolly bagă de seamă 
că Annuşka ar fi vrut să-şi spună părerea despre situaţia 
stăpânei sale, mai ales despre dragostea şi devotamentul 
domnului conte pentru Anna Arkadievna; însă de îndată ce 
Annuşka începu vorba despre acest lucru, Dolly avu grijă s- 
o oprească. 

— Am crescut cu Anna Arkadievna. Nu ţin la nimeni ca 
la dumneaei... nu se cuvine s-o judec eu... Dar o dragoste 
aşa de mare ca a domnului... 

— Te rog să dai asta la spălat, o întrerupse Daria 
Alexandrovna. 

— Am înţeles. Pentru spălat mărunţişurile avem două 
femei tocmite anume, iar rufele mari se spală toate cu 
maşina. Domnul conte se îngrijeşte de toate. Aşa bărbat... 


Dolly se bucură când o văzu pe Anna intrând la dânsa şi 
întrerupând prin venirea ei pălăvrăgeala Annuşkăi. 

Anna se îmbrăcase cu o rochie foarte simplă de batist. 
Dolly cercetă cu luare-aminte rochia aceasta simplă. Ştia ce 
înseamnă simplitatea aceea şi câţi bani costă. 

— O veche cunoştinţă, zâmbi Anna, arătând spre 
Annuşka. 

Acum, Anna nu se mai simţea stingherită. Era liniştită, 
cu totul stăpână pe dânsa. Dolly observă că Anna îşi 
revenise din emoția pricinuită de vizita ei. Işi recăpătase 
aparenţa de indiferenţă, sub care îşi ascundea acea parte 
de suflet în care îşi păstra sentimentele şi gândurile sale 
intime. 

— Anna, ce-ţi face fetiţa? o întrebă Dolly. 

— Anny? (Aşa îi spunea fetiţei.) E sănătoasă. Îi merge 
bine aici. Vrei s-o vezi? Vino să ţi-o arăt. Am pătimit multe 
cu guvernantele, începu să povestească Anna. Am avut o 
doică italiancă. Era bună, dar aşa de proastă! Am vrut să-i 
dăm drumul; fetiţa însă s-a deprins aşa de mult cu ea, încât 
o ţinem şi acum. 

— Dar cum aţi făcut?... începu Dolly, vrând să întrebe ce 
nume va purta fetiţa. Observând însă chipul Annei, care se 
întunecase deodată, ea schimbă întrebarea: Cum aţi făcut? 
Aţi înţărcat-o? 

Dar Anna o înţelese. 

— Nu asta ai vrut să întrebi. Ai vrut să întrebi care e 
numele ei. Nu e aşa? Asta îl chinuie pe Alexei. Fetiţa n-are 
nume. Adică e Karenina, zise Anna, mijindu-şi iarăşi ochii, 
aşa încât nu i se mai văzură decât genele împreunate. De 
altfel, şi faţa i se însenină dintr-o dată, o să vorbim mai 
târziu de toate acestea. Elle est très gentille”. A început să 
meargă de-a buşilea. 

Luxul din întreaga casă, de care se miră Daria 
Alexandrovna, o uimi şi mai mult când văzu odaia copilei. 
Erau acolo cărucioare aduse din Anglia, aparate pentru 
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învăţat pruncii să meargă în picioare, un divan anume 
construit, ca un biliard, pentru a îngădui copilului să se 
târască în patru labe, leagăne, băi speciale, noi... Totul era 
englezesc, trainic, de bună calitate şi, vădit, foarte scump. 
Odaia era mare, foarte înaltă şi luminoasă. 

Când Anna şi Dolly intrară la copil, fetiţa, numai într-o 
cămăşuţă, stătea la masă într-un fotoliu mic şi mânca supă 
de carne, pe care şi-o vărsase pe tot pieptul. O hrănea o 
fată rusoaică, ajutoare la odaia copilului, şi probabil că 
mânca împreună cu dânsa. În cameră nu era nici doica, nici 
guvernanta; se aflau în odaia de alături. De acolo se auzea 
vorba lor într-o franţuzească pocită, singura limbă în care 
se puteau înţelege. 

Auzind glasul Annei, o englezoaică înaltă, cu faţa 
antipatică şi cu o expresie lipsită de sinceritate, intră pe 
uşă fluturându-şi buclele blonde şi începu numaidecât să se 
justifice, deşi Anna nu-i făcea nicio imputare. La fiecare 
cuvânt al Annei, englezoaica repeta grăbit: «Yes, my 
lady». 

Fetiţa rumenă, cu sprâncenele şi părul negru, cu 
trupuşorul voinic şi pielea. trandafirie îi plăcu foarte mult 
Dariei Alexandrovna, în ciuda căutăturii severe pe care o 
arunca mititica  noii-venite. O invidia chiar pentru 
înfăţişarea ei sănătoasă. Îi plăcea şi cum mergea de-a 
buşilea. Niciunul dintre copiii săi nu se târâse aşa de frumos 
pe brânci. Când o aşezară pe covor şi-i traseră rochiţa la 
spate, fetiţă îi păru nespus de drăguță. 

Se uita la lume ca un pui de sălbăticiune, cu ochii negri 
şi strălucitori, bucurându-se că era admirată. Zâmbind, 
Anny, înainta voiniceşte în patru labe. 

Dar atmosfera generală din odaia copilului şi mai cu 
seamă englezoaica nu-i plăcură Dariei Alexandrovna. Faptul 
că Anna, care cunoştea aşa de bine oamenii, luase pentru 
fetiţa ei o  englezoaică atât de antipatică şi de 
neprezentabilă, şi-l explica numai prin aceea că o 
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guvernantă bună nu s-ar fi angajat într-o familie care nu era 
«legiuită», ca familia Annei. 

Afară de aceasta, Daria Alexandrovna înţelese din 
câteva cuvinte că Anna, doica, guvernanta şi copilul nu 
aveau legături prea strânse şi că vizita mamei în odaia 
fetiţei era un eveniment neobişnuit. Anna căută o jucărie 
pentru fetiţă, însă n-o găsi. 

Dar şi mai surprinzător era faptul că la întrebarea: câţi 
dinţi avea fetiţa, Anna greşi numărul lor; nu ştia nimic 
despre ultimii doi dinţi. 

— Uneori mă întristează gândul că parcă sunt de prisos 
aici, zise Anna, ieşind din odaia copilei şi ridicându-şi trena 
ca să treacă pe lângă nişte jucării care se aflau aproape de 
uşă. Cu primul copil a fost cu totul altfel. 

— Eu aş fi crezut că dimpotrivă... rosti cu sfială Daria 
Alexandrovna. 

— Ah, nu! Ştii, l-am văzut pe Serioja, adăugă Anna 
închizând ochii pe jumătate, ca şi cum s-ar fi uitat la ceva 
îndepărtat. De altfel, despre asta o să vorbim mai târziu. N- 
ai să mă crezi, dar parcă sunt o fiinţă hămesită, înaintea 
căreia s-ar fi întins o masă îmbelşugată şi ea nu ştie cu ce 
să înceapă mai întâi. Masa îmbelşugată eşti tu şi ceea ceo 
să vorbim împreună - lucruri despre care n-am putut vorbi 
cu nimeni. Nu ştiu cu ce să încep. Mais je ne vous ferai 
grâce de rien“. Trebuie să-ţi spun totul. În primul rând, se 
cuvine să fac un tablou al societăţii pe care o găseşti aici, 
începu ea. Mai întâi prinţesa Varvara. O cunoşti. Ştiu ce 
părere aveţi voi, tu şi cu Stiva, despre ea. Stiva spune că 
întregul scop al vieţii ei este să-şi dovedească 
superioritatea asupra mătuşii mele Katerina Pavlovna. Într- 
adevăr, aşa-i. Dar e bună şi-i sunt foarte recunoscătoare. La 
Petersburg era o vreme când aveam nevoie de un 
chaperon“!. Tocmai a picat ea. Dar să ştii că e într-adevăr 
bună. Mi-a uşurat mult situaţia. Văd că nu ţi-ai dat seama 
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de toată greutatea situaţiei mele... acolo la Petersburg, 
adăugă Anna. Aici sunt cu totul liniştită şi fericită. Dar 
despre asta, mai târziu! Se cuvine să ţi-i descriu pe toţi. 
Apoi Sviajski, mareşalul nobilimii, un om foarte cumsecade 
care are nevoie de Alexei. lţi dai seama că acum, 
stabilindu-se la ţară, Alexei poate să aibă o mare influenţă, 
datorită averii sale. Pe urmă Tuşkevici. Îl cunoşti. Se 
învârtea pe lângă Betsy. A fost înlăturat şi a venit la noi. 
După Alexei, Tuşkevici este unul dintre oamenii aceia care 
sunt foarte simpatici dacă-i iei drept ceea ce vor să pară... 
et puis il est comme il faut“? - cum spune prinţesa Varvara. 
Apoi Veslovski... pe care-l cunoşti. E un băiat foarte drăguţ, 
adăugă Anna, şi un zâmbet ştrengăresc îi încreţi buzele. Ce 
zici de povestea aceea absurdă cu Levin? Veslovski i-a 
povestit-o lui Alexei. Dar nu ne vine să credem. // est tres 
gentil et naif?, urmă ea cu acelaşi surâs. Bărbaţii au nevoie 
de distracţie, şi lui Alexei îi trebuie lume. De aceea ţin mult 
la societatea asta. La noi trebuie să fie însufleţire şi veselie, 
aşa că Alexei să nu mai dorească altceva. După aceea ai 
să-l vezi pe administrator. E un neamţ foarte cumsecade, 
care-şi cunoaşte meseria. Alexei îl preţuieşte mult. 
Urmează doctorul, un tânăr despre care n-aş putea spune 
că e nihilist sută la sută; dar ştii, e unul care mănâncă cu 
cuțitul... ca medic însă e foarte bun. In sfârşit, arhitectul... 
Une petite cour.®* 
XX 


— Prințesă, iat-o pe Dolly. Doreai atât de mult s-o vezi! 
zise Anna, ieşind cu Daria Alexandrovna pe o terasă mare 
de piatră, unde prințesa Varvara şedea la umbră, în faţa 
unui gherghef şi lucra o pernă pentru un fotoliu al contelui 
Alexei Kirillovici. Spune că nu vrea nimic până la masă. Dar 
vă rog să porunciţi a vi se servi aici o gustare. Până atunci 
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mă duc să-l caut pe Alexei şi să-i aduc pe toţi. 

Prinţesa Varvara o primi pe Dolly prietenos şi cu un aer 
oarecum protector. Începu numaidecât să explice că s-a 
stabilit la Anna, deoarece a iubit-o totdeauna mai mult 
decât sora sa, Katerina Pavlovna, aceea care a crescut-o pe 
Anna. Şi acum, când toţi o părăsiseră, credea că e de 
datoria ei s-o ajute în perioada asta de tranziţie, cea mai 
grea pentru Anna. 

— Îndată ce soţul său va consimţi la divorţ, am să mă 
retrag iarăşi în singurătatea mea. Acum însă, pot să-i fiu de 
folos şi o să-mi fac datoria oricât de greu mi-ar veni. Eu nu 
sunt ca altele. Ce drăguță eşti că ai venit! Ai făcut foarte 
bine! Trăiesc ca nişte soţi model. Să-i judece Dumnezeu nu 
noi! Oare Biriuzovski şi Avenieva?... Ba însuşi Nikandrov? 
Dar Vasiliev cu Mamonova? Dar Liza Neptunova? N-au făcut 
şi ei la fel? Şi nimeni n-a spus nimic. Până la urmă, toată 
lumea a început să-i primească. Afară de asta, c'est un 
intérieur si joli, si comme il faut. Tout-ă-fait à l'anglaise. On 
se réunit le matin au breakfast et puis on se separe." Până 
la dejun fiecare face ce vrea. Prânzul se ia la ora şapte. 
Stiva a făcut foarte bine că te-a trimis. Are nevoie să fie în 
termeni buni cu dânşii. Ştii, prin mama şi fratele sau, el are 
mare trecere. Apoi el face multe binefaceri. Nu ţi-a vorbit 
de spitalul lui? Ce sera admirable! Totul se aduce de la 
Paris. _ 

Anna le întrerupse convorbirea. li găsi pe bărbaţi în 
camera de biliard şi se întoarse împreună cu dânşii pe 
terasă. Până la masă mai dura încă mult. Vremea era 
minunată. De aceea se făcură diferite propuneri, ca să se 
petreacă plăcut cele două ceasuri care mai rămâneau până 
la masă. La Vozdvijenskoe dăinuiau felurite moduri de a-ţi 
petrece vremea, dar niciunul nu semăna cu cele practicate 
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la Pokrovskoe. 

— Une partie de lawn-tennis, propuse Veslovski, 
zâmbind. Suntem iarăşi în aceeaşi partidă, Anna 
Arkadievna. 

— Nu. E prea cald. Mai bine să facem o plimbare prin 
parc şi pe urmă cu barca, să arătăm Dariei Alexandrovna 
malurile lacului, propuse Vronski. 

— Sunt gata la orice, spuse Sviajski. 

— Cred că lui Dolly i-ar plăcea mai mult o plimbare pe 
jos. Nu-i aşa? Pe urmă ne vom plimba şi cu barca, zise 
Anna. 

Într-adevăr, aşa se şi hotărî. Veslovski şi Tuşkevici se 
duseră la cabină. Făgăduiră să pregătească barca şi să 
aştepte pe ceilalţi. 

Două perechi porniră pe alee. Anna cu Sviajski şi Dolly 
cu Vronski. Daria era oarecum tulburată şi stingherită din 
pricina mediului, cu totul nou pentru dânsa, în care se 
pomenise deodată. Din punct de vedere abstract, teoretic, 
ea nu numai că îndreptăţea purtarea Annei, ci o şi aproba. 
Şi cum se întâmplă câteodată la unele femei de o 
moralitate ireproşabilă, care se satură de monotonia vieţii 
lor morale, Dolly nu numai că scuza de departe dragostea 
vinovată, dar o şi invidia. Afară de asta, ea o iubea pe Anna 
din toată inima. Acum însă, văzând-o în mijlocul acestor 
oameni străini, cu obiceiuri elegante, noi pentru dânsa, 
Daria Alexandrovna se simţi stingherită. O supăra mai ales 
prezenţa prințesei Varavara, care ierta totul pentru 
confortul de care se bucura. 

În general, vorbind abstract, Dolly aproba fapta Annei, 
dar îi era neplăcut să vadă pe bărbatul pentru care îşi 
pierduse buna reputaţie. Pe lângă aceasta, Vronski nu-i 
plăcuse niciodată. Îl socotea prea mândru şi nu vedea la 
dânsul nimic care să-i justifice mândria, afară de bogăţie. 
Totuşi, împotriva voinţei ei, Alexei Vronski îi impunea aici, 
la el acasă, şi mai mult decât înainte, şi-şi dădea seama că 
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în faţa lui nu se simţea la largul ei. Avea în prezenţa lui 
Vronski acelaşi sentiment pe care îl avusese în faţa 
subretei, din pricina camizolului peticit. După cum faţă de 
subretă Dolly nu se simţise ruşinată, ci oarecum stingherită 
din pricina peticelor, tot aşa şi faţă de Vronski nu se ruşina, 
ci se simţea stingherită. 

Dolly, tulburată, căuta un subiect de conversaţie. 
Cunoscând mândria lui Vronski, nu îndrăznea să-i facă 
complimente banale în privinţa casei şi a parcului, dar 
negăsind altceva mai bun, ea îi spuse totuşi câteva cuvinte 
de laudă. 

— Da. E o clădire foarte frumoasă, într-un stil vechi, 
ales, adeveri Vronski. 

— Mi-a plăcut mult curtea din faţa casei. Aşa a fost şi 
înainte? 

— A, nu! răspunse Alexei şi faţa i se însenină de plăcere. 
Dacă aţi fi văzut curtea astă-primăvară! 

Mai întâi potolit, apoi pasionându-se din ce în ce mai 
mult, Vronski îi atrase luare-aminte asupra feluritelor detalii 
de ornamentaţie ale casei şi ale parcului. Se vedea că, 
punând multă  osteneală la îmbunătățirea şi la 
înfrumusețarea moşiei, Vronski simţea nevoia admiraţiei 
celorlalţi şi se bucura din inima de laudele Dariei 
Alexandrovna. 

— Dacă nu eşti obosită şi vrei să arunci o privire asupra 
spitalului... Nu e departe... am putea merge acum, adăugă 
Vronski, privind-o în faţă, ca să se convingă că într-adevăr 
n-o plictisea acest lucru. Vii şi tu, Anna? o întrebă Alexei. 

— Mergem şi noi. Nu-i aşa? îl întrebă Ana pe Sviajski. 
Mais il ne faut laisser le pauvre Veslovski et Tuşkevici se 
morfondre là-bas, dans le bateau.“ Trebuie să le trimitem 
vorbă. Da, el ridică aici un monument, adăugă Anna, 
întorcându-se către Dolly cu acelaşi zâmbet şiret, 
cuprinzător, pe care-l avusese şi când îi vorbise întâia oară 
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despre spital. 

— Da. E o fundaţie capitală! zise Sviajski. Dar ca să nu 
dea impresia că-l măguleşte pe Vronski, Sviajski adăugă 
numaidecât o observaţie oarecum critică. De un singur 
lucru mă mir, conte, că dumneata, care faci atât de mult 
pentru popor din punct de vedere sanitar, eşti atât de 
indiferent faţă de şcoli. 

— C’est devenu tellement commun les écoles®, 
răspunse Vronski. Îţi dai seama că nu din pricina asta... dar 
aşa, m-am pasionat. Poftim pe aici, spuse Alexei către Daria 
Alexandrovna, arătându-i o ieşire lăturalnică din alee. 

Doamnele îşi deschiseră umbrelele şi porniră pe o alee 
laterală. După ce cotiră de câteva ori şi ieşiră pe o portiţa, 
Daria Alexandrovna văzu înaintea ei, pe o colină, o clădire 
mare, roşie, aproape isprăvită, de un stil foarte complicat. 
Acoperişul de tablă, încă nevopsit, strălucea orbitor în 
soarele viu. Lângă clădirea mare se ridica o altă 
construcţie, încă înconjurată de schele; iar lucrătorii, cu 
şorţuri dinainte, aşezau cărămizile, turnau mortarul din 
ciubere şi-l nivelau cu mistria. 

— Ce repede înaintează lucrarea! se minună Sviajski. 
Ultima oară când am fost aici, încă nu fusese ridicat 
acoperişul. 

— La toamnă, totul va fi pus la punct. Înăuntru aproape 
e gata, zise Anna. 

— Dar ce e cu clădirea cea nouă? 

— E locuinţa doctorului şi farmacia, răspunse Aronski, 
uitându-se la arhitect, care venea spre dânsul, în halatul de 
lucru. Işi ceru iertare de la doamne şi porni în întâmpinarea 
lui. 

Ocolind varniţa din care lucrătorii cărau mortar, Vronski 
se opri pe loc cu arhitectul, căruia începu să-i spună ceva, 
plin de căldură. 

— Frontonul este prea jos, îi spuse Vronski Annei, care-l 
întrebase ce se întâmplase. 
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— Eu am spus că fundaţiile trebuiau făcute mai înalte, 
răspunse Anna. 

— Ana Arkadievna, fireşte că ar fi fost mai bine, 
răspunse arhitectul, dar nu se mai poate. 

— Da. Mă interesez mult de toate acestea, îi spuse Anna 
lui Sviajski, fiindcă acesta se mirase de cunoştinţele ei în 
materie de arhitectură. Noua clădire trebuie să fie în 
concordanţă cu spitalul. A fost însă concepută mai târziu şi 
începută fără plan. 

După ce isprăvi convorbirea cu arhitectul, Vronski se 
alătură doamnelor şi le conduse în interiorul spitalului. 

Deşi pe din afară se lucra încă la ciubuce, iar la parter 
se mai spoia, la etajul de sus totul era aproape terminat. 

Ajungând la etaj, pe o scară largă de fontă, intrară cu 
toţii în prima sală încăpătoare. 

Tencuiala pereţilor imita marmura. Nişte ferestre mari, 
dintr-o bucată, erau chiar aşezate. Nu sfârşiseră doar 
parchetul. Tâmplarii care dădeau la rindea nişte plăci, îşi 
întrerupseră lucrul pentru ca, scoţându-şi reţelele care le 
ţineau părul strâns, să salute pe boieri. 

— Asta e camera de primire a bolnavilor, arătă Vronski. 
Aici va fi un birou, masa, dulapul şi atâta tot. 

— Veniţi aici. Să nu te apropii de fereastră, zise Anna, 
încercând să vadă dacă s-a uscat vopseaua. Alexei, s-a 
uscat vopseaua, adăugă ea. 

Din sala de primire a bolnavilor trecură într-un coridor. 
Aici, Vronski le atrase atenţia asupra unui sistem nou de 
ventilaţie. 

Le arătă apoi băile de marmură şi paturile cu somiere 
de un model nou; după aceea, unul după altul, saloanele, 
cămara, încăperile pentru păstrat rufăria, apoi sobele de 
asemeni de un model nou şi nişte cărucioare ce trebuiau să 
poarte fără zgomot pe coridor materialele necesare, şi încă 
multe alte lucruri. 

Sviajski preţuia totul, ca un om care cunoştea 
perfecţionările moderne. Dolly, uimită de aceste lucruri 


nemaivăzute de dânsa, cerea lămuriri amănunțite despre 
orice, vrând să înţeleagă toate lucrurile ceea ce-i făcea lui 
Vronski o vădită plăcere. 

— Da. Cred că va fi singurul spital din Rusia amenajat 
cumsecade, spuse Sviajski. 

— Veţi avea şi o secţie de maternitate? întreba Dolly. E 
atâta nevoie la ţară! Mă gândesc adesea... 

Cu toată politeţea lui, Vronski o întrerupse. 

— Asta nu e o maternitate, ci un spital pentru toate 
bolile, afară de cele molipsitoare, lămuri Alexei. Dar uită-te 
dumneata la asta... Vronski împinse spre Daria 
Alexandrovna un fotoliu pe rotile pentru convalescenţi. 
Priveşte! Se aşeză în fotoliu şi-l puse în mişcare. Omul nu 
poate merge. E slab sau suferă de picioare, dar are nevoie 
de aer şi, poftim, poate să umble, să se plimbe... 

Dolly se interesă de orice. Totul îi plăcu mult, dar mai cu 
seamă însuşi Vronski, cu entuziasmul lui naiv şi simplu. 

«Da. E un bărbat foarte drăguţ şi bun», gândi ea de mai 
multe ori fără să-l asculte, privindu-l însă ca să-i prindă 
expresia feţei, cercând în închipuire să se pună în locul 
Annei. Vronski îi plăcu atât de mult cu însufleţirea lui, încât 
Dolly înţelese de ce se îndrăgostise Anna de dânsul. 


XXI 


— Nu. Eu cred că prinţesa e obosită şi caii n-o 
interesează, spuse Vronski Annei, care propusese să 
meargă cu toţii la crescătoria de cai, unde Sviajski vroia să 
vadă un  armăsar adus de curând.  Duceţi-vă 
dumneavoastră, iar eu o conduc pe prinţesă acasă. Mai 
stăm de vorbă, dacă-ţi face plăcere, adăugă Alexei 
întorcându-se către Daria Alexandrovna. 

— Îmi face mare plăcere; ştiţi, nu mă pricep de loc la 
cai, răspunse Daria Alexandrovna oarecum mirată. 

Ea citi pe faţa lui Vronski că el vroia să vorbească cu 
dânsa şi nu se înşelase. De îndată ce intrară amândoi iarăşi 


în parc, Alexei privi încotro plecase Anna şi, încredinţându- 
se că ea nu-i putea auzi, nici vedea, începu: 

— Ai ghicit că doream să vorbesc cu dumneata, zise el, 
uitându-se la dânsa cu ochi râzători. Nu mă înşel, dumneata 
eşti prietena Annei. Îşi scoase pălăria şi, luând batista, îşi 
şterse capul care începea să chelească. 

Daria Alexandrovna nu răspunse nimic, ci se uita numai 
cu grijă la el. Rămânând singură cu dânsul, se simţi 
deodată cuprinsă de teamă; ochii săi răzători şi expresia 
severă a feţei o înfricoşau. 

Îi trecură prin minte felurite presupuneri în legătură cu 
subiectul conversaţiei în perspectivă: «Mă va ruga să vin la 
dânşii în vizită cu copiii. Voi fi silită să-l refuz. Sau vrea 
poate să formez un cerc la Moscova pentru Anna?... Ori are 
să-mi vorbească despre Vasenka Veslovski şi despre 
purtarea lui faţă de Anna? Sau poate are ceva de spus 
despre Kitty, faţă de care se simte vinovat?>. 

Dolly presupunea numai lucruri neplăcute. Nu ghici 
despre ce anume vroia să-i vorbească Vronski. 

— Dumneata ai o influenţă aşa de mare asupra Annei! 
Ea te iubeşte atât de mult! Ajută mă, spuse el. 

Daria Alexandrovna privi, sfioasă şi întrebătoare, faţa 
energică a lui Vronski, luminată când în întregime, când 
numai pe alocuri, de razele soarelui care străbăteau prin 
frunzişul teilor, ba iarăşi întunecată, de umbră; şi aştepta să 
audă încă ce va mai spune, dar el păşea alături tăcut, 
scurmând cu bastonul prundişul de pe alee. 

— Dacă dintre toate fostele prietene ale Annei, 
dumneata eşti singura care ai venit la noi- pe prinţesa 
Varvara n-o socotesc - îmi închipui că n-ai făcut-o fiindcă ai 
socotit situaţia noastră ca fiind normală, ci 
fiindcă - înțelegând toată greutatea situaţiei - tot o iubeşti 
pe Anna şi vrei s-o ajuţi. Te-am înţeles bine? întrebă el, 
uitându-se la dânsa. 

— Fireşte, răspunse Daria Alexandrovna, închizând 
umbrela, dar... 


— Nu, o întrerupse Vronski şi, uitând că o punea astfel 
pe Dolly într-o situaţie delicată - se opri, încât şi ea trebui 
să se oprească. Nimeni nu simte mai viu şi mai adânc decât 
mine cât e de grea situaţia Annei. Asta se înţelege de la 
sine, dacă-mi faci cinstea să mă socoteşti om de inimă. Eu 
sunt pricina acestei situaţii. De aceea îmi dau pe deplin 
seama de ea. 

— Înţeleg, răspunse Daria Alexandrovna, admirând fără 
voie sinceritatea şi hotărârea vorbelor lui. Dar tocmai 
fiindcă te socoti pricina situaţiei în care se află Anna, mă 
tem că exagerezi, adăugă ea. Imi dau seama că situaţia ei 
în societate trebuie să fie grea. 

— În societate e un iad, urmă repede Vronski, 
încruntându-se. Nu-ţi poţi închipui chinuri morale mai mari 
decât acelea pe care le-a îndurat Anna la Petersburg timp 
de două săptămâni... Te rog să mă crezi. 

— Dar aici, atâta timp cât nici Anna, nici dumneata nu 
simţiţi nevoia de societate... 

— Societate! exclamă Vronski dispreţuitor. Ce nevoie aş 
putea avea de societate? 

— Până atunci, şi asta ar putea să ţină mereu, sunteţi 
fericiţi şi liniştiţi. Văd că Anna e fericită, fericită cu 
adevărat. A şi găsit timpul să mi-o spună, îl asigură Daria 
Alexandrovna zâmbind. Rostind însă aceste cuvinte, ea se 
îndoia acum, fără voie, că Anna era într-adevăr fericită. 

Vronski însă părea că nu se îndoia de loc. 

— Da, da, întări Alexei. Ştiu că Anna şi-a revenit de pe 
urma suferințelor sale. E fericită. E fericită cu prezentul. Dar 
eu... mă tem de ceea ce ne aşteaptă... Te rog să mă ierți. 
Vrei să mergem înainte? 

— Mi-e totuna. 

— Atunci să stăm jos aici. 

Daria Alexandrovna se aşeză pe o bancă din grădină, 
într-un colţ al aleii, El se opri în faţa ei. 

— Văd că e fericită, repetă Vronski. Şi îndoiala dacă 
Anna e într-adevăr fericită o tulbură şi mai mult pe Daria 


Alexandrovna. Dar asta oare poate să ţină? Dacă am făcut 
bine, ori am făcut rău, asta e altă socoteală, sorții au fost 
aruncaţi, adăugă Alexei, trecând de la limba rusă la cea 
franceză. Suntem legaţi pe viaţă. Suntem uniţi prin 
dragoste - cea mai sfântă legătură pentru noi. Avem un 
copil. Am mai putea avea şi alţii. Legea şi toate 
împrejurările situaţiei în care ne aflăm sunt însă de aşa fel, 
încât se vor ivi mii de complicaţii. Anna, care-şi odihneşte 
acum sufletul după atâtea suferinţe şi încercări, nu le vede 
şi nici nu vrea să le vadă - lucru de înţeles; dar eu nu pot să 
nu le văd. Fiica mea nu e, după lege, fiica mea, ci a lui 
Karenin. Eu nu admit înşelăciunea asta! spuse Vronski cu 
un gest energic de protest şi privi întunecat şi întrebător pe 
Daria Alexandrovna. 

Ea nu-i răspunse nimic. Îl privea numai. Vronski urmă: 

— lar dacă mâine, aş avea un fiu, ar fi şi acesta, după 
lege al lui Karenin. Nu mi-ar moşteni nici numele, nici 
averea. Oricât de fericiţi am fi în familie, oricâţi copii am 
avea, între mine şi ei, totuşi, nu ar fi nicio legătură. Toţi ar fi 
Karenini. Trebuie să-mi înţelegi situaţia grea, 
înspăimântătoare! Am încercat să vorbesc cu Anna, dar 
asta o enervează. Nu mă înţelege. Şi nici eu nu-i pot spune 
totul. Trebuie să priveşti însă lucrurile şi din alt punct de 
vedere. Sunt fericit cu dragostea ei, dar trebuie să am şi o 
ocupaţie. Mi-am găsit o îndeletnicire. Mă mândresc cu ea. O 
socot mai nobilă decât ocupaţia foştilor mei camarazi de la 
curte şi de la regiment. Fără îndoială că n-aş schimba-o cu 
cariera lor. Muncesc aici, pe pământul meu. Sunt mulţumit, 
fericit. Nu mai avem nevoie de nimic pentru fericirea 
noastră. Îmi place activitatea asta. Ce/a n'est pas un pis- 
aller?, dimpotrivă... 

Daria Alexandrovna băgă de seamă că Vronski se 
încurcase în partea aceasta a explicaţiilor. Ea nu înţelese 
bine digresiunea lui, dar simţi că, o dată ce începuse să 


70 Asta nu-i treabă pe care o faci doar în lipsă de altceva mai 
bun (fr.). 


vorbească despre gândurile-i intime, pe care nu ie putea 
destăinui Annei, destăinui totul, activitatea lui la ţară 
făcând parte din acelaşi compartiment al gândurilor sale 
intime care cuprindea şi problema raporturilor cu Anna. 

— Şi aşa, să urmez, zise Vronski, revenindu-şi. Când 
munceşti, în primul rând trebuie să fii convins că ceea ce 
faci nu va muri o dată cu tine, că vei avea moştenitori. Eu 
însă n-am această convingere. Închipuie-ţi starea unui om 
care ştie dinainte că va avea copii cu femeia iubită, şi nu 
vor fi ai lui, ci ai altcuiva, care-i urăşte şi nici nu vrea să 
audă de ei. Asta e ceva îngrozitor! 

Tăcu, probabil adânc tulburat. 

— Da, ai dreptate. Te înţeleg. Dar ce poate face Anna? îl 
întrebă Daria Alexandrovna. 

— Tocmai aici este punctul principal al convorbirii 
noastre, răspunse Vronski, potolindu-se cu o sforţare. Anna 
poate. Asta depinde de dânsa... Ca să înaintezi ţarului o 
petiție de înfiere, ai nevoie mai întâi de divorţ. Şi asta 
depinde de Anna. Bărbatul său acceptase să divorţeze. 
Soţul dumitale pusese totul la cale. Ştiu că nu s-ar opune 
nici acum. N-ar trebui decât să-i scrie. A spus-o pe faţă 
atunci că, dacă Anna şi-ar exprima dorinţa, el nu s-ar 
împotrivi. Bineînţeles, continuă Vronski, posomorât, asta e 
una din cruzimile de fariseu de care sunt în stare numai 
oamenii fără inimă. Ştie cât o chinuieşte orice amintire în 
legătură cu el; dar ştiind asta, îi cere totuşi o scrisoare. 
Inţeleg că e un chin pentru dânsa; motivele sunt însă atât 
de importante, încât trebuie passer par-dessus toutes ces 
finesses de sentiment... Il y va au bonheur et de l'existence 
d'Anne et de ses enfants'!. Nu mai vorbesc despre mine, 
deşi îmi vine greu, foarte greu, zise Alexei cu o expresie de 
ameninţare la adresa cuiva, fiindcă îi venea greu. Prin 
urmare, prinţesă, mă agăț fără ruşine de dumneata ca de o 
ancoră. Ajută-mă s-o conving a-i scrie şi a-i cere 
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consimţământul pentru divorţ! 

— Da, fireşte, răspunse Dolly, pe gânduri, amintindu-şi 
atât de viu ultima întrevedere cu Alexei Alexandrovici. Da, 
fireşte, repetă ea cu hotărâre, gândindu-se la Anna. 

— Foloseşte-te de trecerea dumitale pe lângă dânsa. Fă- 
o să-i scrie. Eu nu vreau şi aproape nu pot să-i vorbesc de 
asta. 

— Bine. Am să-i vorbesc eu. «Dar cum nu se gândeşte 
ea singură?» se întrebă Daria Alexandrovna, aducându-şi 
aminte deodată, fără să ştie de ce, de obiceiul ciudat al 
Annei de a-şi închide ochii pe jumătate, îşi aminti că Anna 
îşi mijea ochii tocmai atunci când era vorba de părţile 
intime ale vieţii sale. «Parcă şi-ar închide astfel ochii în faţa 
propriei sale vieţi, ca să nu vadă totul», se gândi Dolly. O 
să-i vorbesc negreşit, atât pentru mine, cât şi pentru dânsa, 
răspunse Daria Alexandrovna la cuvintele de mulţumire ale 
lui Vronski. 

Apoi se ridicară amândoi şi se îndreptară spre casă. 


XXII 


Anna o găsi pe Dolly acasă şi o privi cu luare-aminte în 
ochi, ca şi cum ar fi vrut să afle ce anume vorbise cu 
Vronski, dar n-o întrebă nimic. 

Mi se pare că e timpul să ne aşezăm la masă, zise Anna. 
Nici n-am apucat să ne vedem bine. Rămâne pe deseară. 
Acum mă duc să mă îmbrac. Cred că faci şi tu la fel. Ne-am 
murdărit rochiile la clădirile cele noi. _ 

Daria Alexandrovna se duse în odaia ei. li veni să râdă. 
N-avea ce să mai îmbrace, fiindcă-şi pusese cea mai 
frumoasă rochie. Ca să arate însă şi ea prin ceva că s-a 
pregătit pentru masă, Dolly rugă pe jupâneasă să-i curețe 
rochia, îşi schimbă manşetele şi funda şi-şi puse nişte 
dantele pe cap. 

— Asta e tot ce am putut face, spuse Dolly, zâmbind 
Annei care venise la ea îmbrăcată în altă rochie, a treia, tot 


aşa de extraordinar de simplă. 

— Da. Aici suntem formalişti, răspunse Anna, scuzându- 
se parcă pentru eleganța ei, Alexei e mulţumit de vizita ta. 
Rar l-am văzut atât de mulţumit. E pur şi simplu îndrăgostit 
de tine, adăugă Anna. Dar nu eşti obosită? 

Nu mai aveau timp de vorbă până la masă. Intrând în 
salon, ele găsiră acolo pe prinţesa Varvara şi pe bărbaţi în 
redingote negre. Arhitectul era în frac. Vronski prezentă 
Dariei Alexandrovna pe doctor şi pe administrator; cu 
arhitectul făcuse cunoştinţă la spital. 

Un majordom gras, cu faţa rotundă, rasă, strălucitoare, 
şi cu cravată albă, scrobită, anunţă că masa e servită. 
Doamnele se ridicară. Vronski rugă pe Sviajski să ofere 
braţul Annei Arkadievna, iar el se apropie de Dolly. 
Veslovski i-o luă înainte lui Tuşkevici şi dădu braţul 
prinţesei Varvara, aşa că Tuşkevici cu administratorul şi cu 
doctorul merseră singuri la masă. 

Masa, sufrageria, vesela, serviciul, vinurile şi mâncările 
nu numai că erau în concordanţă cu toată atmosfera de lux 
modern a casei, dar păreau mai luxoase şi mai moderne 
decât toate celelalte. Daria Alexandrovna observa acest 
lux, nou pentru dânsa şi, ca femeie care conduce o 
gospodărie, deşi nu nădăjduia să aplice la ea acasă ceva 
din cele văzute, deoarece luxul de aici depăşea mult felul ei 
de trai, căuta totuşi fără voie să-şi dea seama de toate 
amănuntele, întrebându-se în acelaşi timp cine şi cum 
făcuse toate acestea. Vasenka Veslovski, soţul său, ba chiar 
Sviajski şi mulţi bărbaţi pe care-i cunoştea Dolly nu se 
gândeau niciodată la aşa ceva şi credeau pe cuvânt pe 
orice gazdă cumsecade, care dădea musafirilor să înţeleagă 
că tot ceea ce era aşa de bine orânduit se făcea de la sine, 
fără nicio trudă. Daria Alexandrovna ştia însă că de la sine 
nu se făcea nici măcar griş cu lapte pentru gustarea de 
dimineaţă copiilor şi că o astfel de organizare, atât de 
complexă şi de minunată, presupunea o atenţie încordată 
din partea cuiva. După privirea pe care Alexei Vronski o 


aruncă asupra mesei, fără să-i scape niciun amănunt, după 
semnul din cap făcut de el majordomului, după felul cum îi 
propuse ei să aleagă între botvinia'”? şi supă, Daria 
Alexandrovna înţelese că totul se făcea şi se orânduia prin 
grija stăpânului. Era vădit că toate acestea depindeau de 
Anna tot atât de puţin ca şi de Veslovski. Anna, Sviajski, 
prinţesa şi Veslovski erau toţi musafiri care se bucurau cu 
voie bună de ceea ce se pregătea pentru dânşii. 

Anna era stăpâna casei numai în ceea ce privea 
conducerea conversaţiei. Şi nu era uşor pentru amfitrioană, 
cu aşa puţini musafiri la masă, şi nu toţi din acelaşi mediu, 
ca, de pildă, administratorul şi arhitectul, care se străduiau 
să nu pară intimidaţi de acest lux neobişnuit şi nu luau 
parte decât prea puţin la conversaţia generală. Anna îşi 
îndeplinea datoria cu obişnuitul său tact, cu naturaleţe şi 
chiar cu plăcere, după cum observă Daria Alexandrovna. 

La masă se vorbi despre plimbarea lui Tuşkevici şi a lui 
Veslovski, singuri, cu barca. Apoi Tuşkevici începu să 
povestească despre ultimele concursuri de la Yacht-clubul 
din Petersburg. Folosindu-se de o pauză, Anna se adresă 
numaidecât arhitectului, ca să-l facă şi pe dânsul să 
vorbească. 

— Nikolai Ivanîci e uimit, spuse Anna despre Sviajski, 
cât de repede s-a ridicat noua construcţie, de când a fost 
ultima oară pe aici. Dar şi eu, care mă duc zilnic pe acolo, 
tot mă minunez în fiecare zi cât de repede merge lucrul. 

— E o plăcere să lucrezi cu excelenţa-sa, zise zâmbind 
arhitectul (era un om conştient de demnitatea lui, 
respectuos şi calm). E cu totul altceva decât atunci când ai 
de-a face cu autorităţile guberniale. Acolo unde s-ar fi 
mâzgălit un top de hârtie, eu raportez domnului conte, ne 
sfătuim şi e gata cât ai bate din palme. 

— Sistem american, spuse Sviajski, surâzând. 

— Da. Acolo clădirile se ridică în mod raţional... 


72 Specialitate culinară rusească: un borş de peşte cu multe 
legume, care se consumă rece. 


Conversaţia trecu la abuzurile autorităţilor din Statele 
Unite. Anna alesese numaidecât alt subiect, ca să curme 
tăcerea administratorului. 

— Ai văzut vreodată secerători mecanice? o întrebă ea 
pe Daria Alexandrovna. Când ne-am întâlnit cu tine, tocmai 
ne dusesem să le vedem. Şi eu le-am văzut acum pentru 
întâia oară. 

— Cum funcţionează? întrebă Dolly. 

— Întocmai ca nişte foarfeci. O scândură şi o mulţime de 
foarfeci mici. Uite-aşa. 

Cu mâinile sale frumoase, albe, pline de inele, Anna luă 
un cuţit mic şi o furculiţă şi începu să arate. Fără îndoială îşi 
dădea seama că nimeni n-o să înţeleagă mare lucru din 
explicaţiile ei, dar, ştiind că vorbeşte plăcut şi are mâini 
frumoase, explica mai departe. 

— Mai curând ar fi ca nişte bricege, spuse Veslovski pe 
un ton glumet, fără să-şi ia privirea de la Anna. 

Anna abia zâmbi, dar nu-i răspunse. 

— Karl Feodorici, nu e aşa că sunt ca nişte foarfeci? îl 
întrebă Anna pe administrator. 

— Ah, ja, răspunse neamţul. Es ist ein ganz einfaches 
Ding”, şi începu să explice construcţia maşinii. 

— Păcat că nu leagă! La o expoziţie din Viena am văzut 
nişte secerători care leagă snopi cu sârmă, se amestecă în 
vorbă Sviajski. Acelea ar fi fost mai avantajoase. 

— Es kommt drauj an... Der Preis vom Draht muss 
ausgerechnet werden'. O dată ce ieşi din muţenia lui, 
neamţul se adresă lui Vronski. Das lässt sich ausrechnen, 
Erlaucht!' Neamţul vru să-şi bage mâna în buzunar, unde 
avea un creion într-un carnet în care-şi făcea toate 
socotelile. Aducându-şi însă aminte că e la masă şi 
observând privirea rece a lui Vronski, se răzgândi. Zu 


73 Da. E un lucru simplu de tot (germ:). 
74 Depinde... Trebuie calculat preţul sârmei (germ.). 
75 Asta se poate calcula, excelenţă! (germ.). 


kompliziert, macht zu viel Bukluk'S, încheie administratorul. 

— Wunscht man  prikopsieren, so hat man auch 
buklukieren'!, rosti  sentenţios  Vasenka  Veslovski, 
ironizându-l pe neamt. J'adore l'allemand’, spuse el din 
nou Annei cu acelaşi zâmbet. 

— Cessez”, zise Anna severă şi glumeaţă în acelaşi 
timp. 

— Credeam că o să te găsim pe câmp, Vasili Semionici, 
se întoarse Anna către doctor, un om bolnăvicios. Ai fost? 

— Am fost, însă m-am evaporat, răspunse doctorul 
posomorât, totuşi glumet. 

— Va să zică ai făcut o plimbare frumoasă? 

— Minunată! 

— Dar cum îi merge bătrânei? Sper că n-are tifos. 

— Nu, în orice caz nu-i merge bine. 

— Ce păcat! zise Ana şi, după ce dădu astfel celor îi 
casei tributul de politeţe, se întoarse spre prieteni. 

— Totuşi, după descrierea  domniei-voastre, Anna 
Arkadievna, cred că ar fi greu să construieşti o maşină, 
glumi Sviajski. 

— De ce? răspunse Anna cu un zâmbet care arăta că-şi 
dădea seama de drăgălăşenia pusă de dânsa în descrierea 
maşinii - ceea ce băgase de seamă şi Sviajski. Această 
nouă trăsătură de cochetărie tinerească o surprinse pe 
Dolly în chip neplăcut. 

— În schimb, cunoştinţele Annei Arkadievna în materie 
de arhitectură sunt uimitoare, adăugă Tuşkevici. 

— Uimitoare, într-adevăr! Am auzit-o ieri pe Anna 
Arkadievna vorbind despre  «căpriori» şi  «p/intusi», 


76 Prea complicat, prea mare bucluc (germ.). 

77 Dacă vrei să câştigi, trebuie să ai şi bucluc! (germ.); cele 
două cuvinte ruseşti cărora li s-a dat o rezonanţă germană în 
textul original se traduc prin prikopsieren şi huklukieren, ca şi 
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78 Ador germana (fr.). 

79 Încetează (fr.). 


supralicită Veslovski. M-am exprimat corect? 

— Nu-i de mirare când vezi şi atâtea, răspunse Anna. Pe 
când dumneata probabil că nu ştii din ce se construieşte o 
casă. 

Daria Alexandrovna îşi dădu seama că Anna era 
nemulțumită de tonul uşuratic al convorbirii dintre ea şi 
Veslovski, dar fără voie se lăsa influenţată de acest ton. 

În împrejurarea aceasta, Vronski se purtă cu totul altfel 
decât Levin. El nu dădea probabil nicio importanţă flecărelii 
lui Veslovski, ci dimpotrivă, îi încuraja glumele. 

— Veslovski, ia spune, cu ce anume se leagă pietrele 
între ele? 

— Cu ciment, fireşte! 

— Bravo! Şi ce e cimentul? 

— Aşa ceva... un fel de lipici, ba nu, un soi de chit, 
răspunse Veslovski, stârnind râsul general. 

Conversaţia dintre meseni, afară de doctor, arhitect şi 
administrator, cufundaţi într-o tăcere mohorâtă, nu mai 
înceta, lunecând, ba glumeaţă, ba serioasă şi aprinsă, de la 
un subiect la altul. 

La un moment dat, Daria Alexandrovna, se simţi atinsă 
de unele păreri şi se înflăcăra atât de mult, încât roşi şi abia 
mai târziu se întrebă dacă nu spusese cumva ceva neplăcut 
sau de prisos. Sviajski aminti de Levin şi pomeni de ideile 
ciudate ale acestuia, şi anume: că maşinile n-ar aduce 
decât daune agriculturii ruseşti. 

— N-am avut plăcerea să-l cunosc pe acest domn Levin, 
zise Vronski zâmbind. El n-a văzut desigur în viaţa lui 
maşinile pe care le condamnă. lar dacă le-a văzut şi le-a 
încercat, a făcut-o de mântuială, cu vreo maşină rusească, 
nu străină. Ce idei poţi avea în privinţa asta? 

— îndeobşte are idei turceşti, întări  Veslovski, 
întorcându-se către Anna cu un zâmbet. 

— Eu nu-i pot apăra părerile, izbucni Daria 
Alexandrovna, dar pot să vă spun că Levin este un om 
foarte instruit. Dacă ar fi aici, el ar şti ce să vă răspundă. Eu 


însă nu pot. 

— Ţin foarte mult la dânsul. Suntem prieteni buni, zise 
Sviajski, zâmbind blajin. Mais pardon, // est un petit peu 
toqué. Susţine, de pildă, că zemstva şi judecătoriile de 
pace nu sunt bune de nimic şi nu vrea să participe la ele. 

— Asta e nepăsarea noastră rusească, spuse Vronski, 
turnând apă dintr-o cană de la gheaţă într-un pahar subţire 
cu picior, de a nu simţi îndatoririle impuse de drepturile 
noastre, şi, în consecinţă, de a le tăgădui. 

— Nu cunosc alt om care să-şi îndeplinească îndatoririle 
cu mai multă stricteţe decât el, răspunse Daria 
Alexandrovna, enervată de tonul condescendent al lui 
Vronski. 

— Eu, dimpotrivă, urmă Vronski, stârnit de discuţia asta, 
eu, dimpotrivă, aşa cum mă vedeţi, sunt foarte 
recunoscător pentru cinstea ce mi s-a făcut, datorită lui 
Nikolai Ivanovici (şi arătă spre Sviajski), alegându-mă 
judecător de pace onorific. Socot că datoria mea de a lua 
parte la sesiune şi de a dezbate procesul unui mujic pentru 
un cal este tot atât de importantă ca oricare alt lucru. M-aş 
simţi onorat dacă aş fi ales delegat al zemstvei. Numai 
astfel aş putea răsplăti foloasele de care mă bucur ca 
proprietar de pământ. Din nefericire, la noi nu este 
înţeleasă însemnătatea pe care trebuie s-o aibă în stat 
marii proprietari. 

Dariei Alexandrovna îi păru ciudat să-l audă pe Vronski 
vorbind la dânsul acasă cu atâta calm, convins de 
dreptatea lui. Îşi aminti că şi Levin, care avea idei contrarii, 
era tot atât de hotărât la dânsul acasă în ceea ce priveşte 
felul său de a judeca. Dar Dolly ţinea la Levin şi de aceea se 
dădu de parte lui. 

— Atunci ne putem bizui pe dumneata, conte, pentru 
sesiunea viitoare, zise Sviajski. Trebuie însă să pornim mai 
devreme, aşa ca în ziua de opt să fim acolo. Ce-ar fi dacă 
mi-aţi face cinstea să poftiţi la mine? 
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— În ceea ce mă priveşte, eu îi dau oarecum dreptate 
cumnatului tău, încuviinţă Anna, dar din alte motive decât 
acelea ale lui, adăugă ea cu un surâs. Ma tem că în ultimul 
timp s-au adunat prea multe îndatoriri sociale de felul 
acesta. După cum înainte erau atât de mulţi funcţionari, 
încât pentru fiecare chestiune trebuia câte un slujbaş, tot 
aşa de mulţi sunt cei ce se îndeletnicesc acum cu treburile 
obşteşti. Alexei se află aici de şase luni şi face parte, dacă 
nu mă înşel, din cinci sau şase instituţii sociale diferite: 
tutore, judecător, delegat al zemstvei, jurat, ceva cu cai şi 
mai ştiu eu ce. Du train que cela vař, îţi pierzi tot timpul cu 
asta. Apoi faţă de marele număr al acestor treburi, mi-e 
frică că totul se reduce la o simplă formalitate. Nikolai 
Ivanici, şi Anna se adresă lui Sviajski, din câte instituţii faci 
parte? Mi se pare că din peste douăzeci? 

Anna vorbea în glumă, dar tonul cuvintelor îi trăda 
iritarea. Daria Alexandrovna, care observa cu luare-aminte 
pe Anna şi pe Vronski, îşi dădu numaidecât seama de 
situaţie. Observă de asemenea că faţa lui Vronski căpătase 
deodată, în timpul acestei discuţii, o expresie de gravitate 
şi de îngrijorare. Mai băgă de seamă că prinţesa Varvara, ca 
să schimbe vorba, începu să povestească pe neaşteptate şi 
grăbit ceva despre nişte cunoştinţe din Petersburg. Işi 
aminti apoi că, în parc, Vronski îi vorbise din senin despre 
activitatea sa. Din toate acestea Dolly înţelese că între 
Anna şi Vronski avusese loc o ceartă intimă în legătură cu 
problema activităţii lui sociale. 

Masa, vinurile, serviciul erau fără cusur. Totul însă se 
petrecea întocmai ca la mesele şi la balurile de 
ceremonie - cu caracter impersonal şi oficial - frecventate 
pe vremuri de Dolly şi de care se dezobişnuise; iar acum, 
acestea petrecându-se într-o zi obişnuită şi într-un cerc 
restrâns, făcură asupră-i o impresie neplăcută. 

După prânz, lumea trecu pe terasă. Apoi unii începură 
să joace /awn-tennis. Împărţiţi în două partide, jucătorii se 


81 După cum merg lucrurile (fr.). 


rânduiră pe terenul de crochet - nivelat şi bătătorit cu 
grijă - de amândouă părţile plasei întinse pe stâlpi mici, 
auriţi. Daria Alexandrovna încercă să joace, însă nu putu 
înţelege multă vreme jocul; iar când îl înţelese, era atât de 
obosită, încât se aşeză lângă prinţesa Varvara, 
mulţumindu-se numai să se uite la jucători. Partenerul ei, 
Tuşkevici, ieşi şi el din joc. Ceilalţi jucară mai departe încă 
mult timp. Sviajski şi Vronski jucau foarte bine şi serios. 
Urmăreau atent mingea când venea spre dânşii, alergau 
sprinten către ea, fără grabă, dar şi fără zăbavă; îşi 
cumpăneau săritura, şi, cu o mişcare sigură, loveau mingea 
cu racheta şi o aruncau peste plasă. Veslovski juca mai slab 
decât ceilalţi. Se înflăcăra prea tare. Insufleţea în schimb pe 
jucători prin veselia lui. Râsetele şi strigătele sale nu mai 
încetau. Cu învoirea doamnelor, Veslovski îşi scoase 
redingota, ca şi ceilalţi bărbaţi. Statura lui voinică şi 
frumoasa, cu mânecile albe ale cămăşii, cu faţa rumenă, 
asudată, cu mişcări vijelioase ţi se întipărea în minte. 

Aşa că în noaptea aceea, când Daria Alexandrovna se 
culcă, cum închise ochii, îi tot răsărea în minte Vasenka 
Veslovski, alergând pe terenul de crochet. 

In timpul jocului Dolly hu se veseli. Nu-i plăcu tonul 
uşuratic care stăruia între Vasenka şi Anna. Nu-i plăcu nici 
atitudinea nefirească a acestor oameni mari, care - în lipsa 
copiilor - se distrau între dânşii cu un joc copilăresc. Dar ca 
să nu strice dispoziţia celorlalţi şi ca să-şi omoare timpul, 
după ce se odihni câtăva vreme, ea intră din nou în joc, 
prefăcându-se că se distrează. In tot timpul zilei i se păru 
că joacă teatru cu actori mai buni decât dânsa şi că jocul ei 
slab strică unitatea ansamblului. 

Venise cu gândul să rămână două zile, dacă s-ar simţi 
bine la dânşii; dar spre seară, în timpul jocului, hotărî să 
plece a doua zi. Grija de copii, chinuitoare, care o apăsase 
atât în timpul drumului, i se înfăţişă acum, după o zi 
petrecută fără ei, într-o altă lumină şi o ademenea spre 
casă. 


După ceaiul de seară şi după plimbarea cu barca din 
timpul nopţii, când intră în sfârşit singură în odaia ei, îşi 
scoase rochia şi-şi strânse pentru noapte părul rar, Daria 
Alexandrovna simţi o mare uşurare. 

li era neplăcut chiar gândul că Anna trebuia să vină din 
clipă în clipă la dânsa. Ar fi vrut să rămână singură cu 
gândurile sale. 


XXIII 


Dolly tocmai vroia să se culce, când Anna veni la dânsa, 
îmbrăcată în toaletă de noapte. 

In timpul zilei, Anna începuse de câteva ori să 
vorbească despre chestiunile sale intime, însă de fiecare 
dată, după ce spunea câteva cuvinte, se oprea. «Mai târziu, 
când vom fi singure, o să vorbim despre toate. Am să-ți 
spun atâtea!» spunea ea. 

Acum erau singure, dar Anna nu ştia ce să spună. Şedea 
pe un scaun lângă fereastră, uitându-se la Dolly şi lăsând 
să-i treacă prin minte toată rezerva de discuţii intime care i 
se părea nesecată; nu găsea însă nimic de spus. În clipa 
aceea i se părea că totul fusese rostit. 

— Ce mai face Kitty? întrebă Anna, oftând adânc şi 
uitându-se la Dolly cu un aer vinovat. Spune-mi adevărul, 
Dolly. Mai e supărată pe mine? 

— Supărată? Nu, răspunse zâmbind Daria Alexandrovna. 

— Nu mă urăşte, nu mă dispreţuieşte? 

— O, nu! Dar tu ştii că asta nu se iartă. 

— Ştiu, ştiu, oftă Anna, întorcând capul şi uitându-se pe 
fereastra deschisă. Însă eu n-am avut nicio vină. De altfel, 
cine-i vinovat? Şi ce înseamnă a fi vinovat? Oare ar fi putut 
fi altfel? Tu cum crezi? S-ar fi putut să nu fii soţia lui Stiva? 

— Drept să-ţi spun, nu ştiu. Dar uite ce-aş vrea să-mi 
spui... 

— Da, da. Dar n-am isprăvit încă cu Kitty. E fericită? Se 
spune că el e un om minunat. 


— Minunat? E prea puţin. Nu cunosc un om mai bun. 

— Ce bine-mi pare! Ce bine-mi pare! Minunat e prea 
puţin, repetă Anna. 

Dolly zâmbi. 

— Dar povesteşte-mi despre tine. Am să-ţi spun atât de 
multe. Am vorbit cu... Daria Alexandrovna nu ştia cum să-l 
numească pe Vronski. Nu-i venea să-i spună nici conte, nici 
Alexei Kirillovici. 

— Cu Alexei, zise Anna. Ştiu că aţi stat de vorbă. Dar 
vroiam să te întreb deschis: ce crezi despre mine, despre 
viaţa mea? 

— Cum să-ţi spun aşa, dintr-o dată? într-adevăr, nu ştiu. 

— Totuşi, trebuie să-mi spui... îmi vezi viaţa. Să nu uiţi 
însă că ai venit la noi vara, când nu suntem singuri... Noi 
am sosit aici când abia se desprimăvărase, am fost singuri 
şi vom fi numai noi doi... de altfel, nici nu-mi doresc ceva 
mai bun. Dar închipuie-ţi că voi rămâne aici singură, fără 
dânsul, singură, şi asta se va întâmpla în curând. După 
toate semnele, văd că asta se va repeta des, pentru că el 
îşi va petrece jumătate din timp departe de casă, zise Anna 
ridicându-se şi aşezându-se mai aproape de Dolly. 
Bineînţeles, o întrerupse ea pe Dolly, care vroia să 
obiecteze ceva. Bineînţeles că n-am să-l ţin cu de-a sila. 
Nici măcar nu încerc. Astăzi sunt curse... aleargă nişte cai 
de-ai lui... el se duce. Imi pare foarte bine. Gândeşte-te însă 
la mine. Pune-te în locul meu... Dar ce să mai vorbim? Anna 
zâmbi. Despre ce ţi-a vorbit? 

— Despre ceea ce eu însămi vroiam să-ţi vorbesc... aşa 
că mi-e uşor să fiu avocatul lui: despre posibilitatea... Daria 
Alexandrovna şovăi, de a-ţi îmbunătăţi situaţia... Tu ştii 
cum privesc eu lucrurile... Totuşi, dacă e cu putinţă, ar fi 
bine să te căsătoreşti... 

— Adică să divorţez? întrebă Anna. Ştii că singura 
femeie care a venit să mă vadă la Petersburg a fost Betsy 
Tverskaia? Doar o cunoşti! Av fond c'est la femme la plus 


depravee qui existe. A avut legături cu Tuşkevici. Şi-a 
înşelat bărbatul în modul cel mai josnic. Şi ea mi-a spus că 
nu va putea să mă vadă până când nu-mi voi legaliza 
situaţia... Să nu crezi că vreau să fac o comparaţie... Te 
cunosc, scumpa mea! Mi-am adus însă aminte fără să 
vreau... Dar ce ţi-a spus el? repetă Anna. 

— Mi-a spus că suferă pentru tine şi pentru dânsul. Ai să 
spui, poate, că ăsta e egoism, însă un egoism atât de 
legitim şi de nobil! Ar vrea mai întâi să-şi legitimeze fiica şi 
să fie bărbatul tau, să aibă drepturi asupra ta. 

— Care soţie, care sclavă ar putea fi roabă în gradul în 
care sunt eu, în situaţia mea? o întrerupse Anna, 
posomorită. 

— Principalul e că el doreşte să nu mai suferi. 

— Asta e peste putinţă! Mai departe? 

— Pe urmă: doreşte cel mai legal lucru - vrea să dea 
copiilor voştri un nume. 

Care copii? întrebă Anna, fără să se uite la Dolly şi 
făcându-şi ochii mici. 

— Anny şi cei ce vor mai veni. 

— Din punctul ăsta de vedere poate fi liniştit. Eu n-o să 
mai am copii. 

— Cum poţi să spui că nu vei mai avea? 

— N-o să am, fiindcă nu vreau să mai am. 

Cu toată tulburarea ei, Anna zâmbi când observă o 
expresie naivă de curiozitate, de uimire şi de groază pe 
chipul Dariei Alexandrovna. 

— Mi-a spus doctorul, după boala mea... 


— Nu se poate! izbucni Dolly, deschizând ochii mari. 
Pentru dânsa, asta era una dintre acele revelații ale căror 
urmări sunt atât de însemnate, încât în prima clipă simţi 
numai că nu le poţi cuprinde cu mintea, dar că te vei mai 
gândi multă vreme la ele. 

Revelația asta îi lămuri dintr-o dată secretul, neînțeles 
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de ea mai înainte, al familiilor care n-aveau decât un copil 
sau doi, şi stârni în ea atâtea gânduri, consideraţii şi 
sentimente contradictorii, încât nu putu spune nimic; o 
privea numai pe Anna cu ochii mari deschişi, plini de 
mirare. Era tocmai ceea ce visase ea pe drum în ziua 
aceea; dar, aflând acum că era cu putinţă, se îngrozi. Simţi 
că era o soluţie prea simplă pentru o problemă atât de 
complicată. 

— N'est-ce pas immorală* Atâta putu spune, după 
câteva clipe de tăcere. 

— De ce? Gândeşte-te numai că am de ales între a fi 
însărcinată, adică bolnavă, sau a fi prietena, tovarăşa 
bărbatului meu, a soţului meu de fapt, rosti Anna cu un ton 
intenţionat uşuratic. 

— Da, da, ai dreptate, răspunse Daria Alexandrovna, 
ascultând aceleaşi argumente pe care le invocase ea însăşi 
pe drum, fără să mai găsească însă în ele puterea de 
convingere de mai înainte. 

— Pentru tine, pentru altele, urmă Anna, ghicindu-i 
parcă gândurile, mai există, poate, îndoieli; dar pentru 
mine... înţelege că eu nu sunt soţia lui. Alexei mă iubeşte 
atât timp cât mă iubeşte. Atunci cum am să-i întreţin 
dragostea? Cu asta? 

Anna îşi întinse mâinile albe înaintea pântecului. 

În mintea Dariei Alexandrovna se îngrămădeau gânduri 
şi amintiri cu o repeziciune neînchipuită, ca în clipele de 
tulburare. 

«Eu, gândea Dolly, n-am încercat să-l atrag pe Stiva. A 
plecat de la mine şi s-a dus la altele. Dar nici cea dintâi 
femeie cu care m-a înşelat nu l-a putut reţine, deşi a rămas 
frumoasă şi veselă. A părăsit-o şi pe dânsa. A luat pe alta. 
Oare Anna o să poată atrage în felul acesta pe contele 
Vronski şi are să-l poată ţine legat de dânsa? Dacă el caută 
numai frumuseţea, va găsi toalete şi comportări încă mai 
atrăgătoare şi mai plăcute. Oricât de albe şi de minunate i- 
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ar fi braţele goale, oricât de frumos i-ar fi trupul plinuţ şi 
chipul îmbujorat în cadrul părului său negru, Vronski va găsi 
ceva şi mai frumos, aşa cum caută şi găseşte nesuferitul, 
jalnicul şi scumpul meu bărbat!» 

Dolly nu-i răspunse nimic. Oftă numai. Anna observă 
oftatul acesta, care arăta că Dolly nu era de aceeaşi părere 
cu dânsa şi vorbi mai departe. Mai avea o rezervă de 
argumente şi mai puternice, la care Dolly n-avea ce să-i 
răspundă. 

— Spui că asta nu e moral? Dar trebuie să judeci şi tu, 
adăugă Anna. Uiţi situaţia în care mă aflu. Cum aş putea 
dori copii? Nu mă gândesc la suferinţe. Nu mă înspăimântă. 
Gândeşte-te numai, ce vor fi copiii mei? Nişte nenorociţi, 
care vor purta un nume străin. Prin însăşi venirea lor pe 
lume, ei vor fi siliţi să se ruşineze de mama şi de tatăl lor, 
ca şi de naşterea lor. 

— Uite, tocmai de aceea trebuie să divorţezi. 

Dar Anna n-o asculta. Vroia să expună până la capăt 
argumentele prin care încercase de atâtea ori să se 
convingă singură. 

— De ce mi-a fost dată raţiunea, dacă n-aş întrebuinţa-o 
ca să nu aduc pe lume nişte nenorociţi? 

Se uită la Dolly şi, neprimind niciun răspuns, urmă: 

— M-aş simţi totdeauna vinovată faţă de aceşti copii, 
nenorociţi. Dacă nu există, cel puţin nu sunt nenorociţi; iar 
dacă ar fi nenorociţi, numai cu aş fi vinovată. 

Erau aceleaşi argumente pe care Daria Alexandrovna le 
invocase pentru ea însăşi. Acum însă Dolly le asculta şi nu 
le înţelegea. «Cum poţi fi vinovată faţă de nişte fiinţe 
inexistente? îşi zise Daria Alexandrovna. Deodată îi veni un 
gând: oare n-ar fi fost mai bine pentru Grişa, copilul său 
favorit, să nu se fi născut de loc?» Ideea aceasta i se păru 
însă atât de monstruoasă şi de ciudată, încât ea clătină din 
cap, ca să risipească învălmăşeala gândurilor nebuneşti 
care i se învălmăşeau în minte. 

— Nu, nu ştiu. Asta nu e bine. Atât putu să spună Dolly, 


cu o expresie de dezgust. 

— Da, da, dar să nu uiţi ce eşti tu şi ce sunt cu... Şi pe 
deasupra, adăugă Anna, care, în ciuda argumentelor sale şi 
a sărăciei de argumente a lui Dolly, recunoştea parcă 
totuşi, că ceea ce vroia nu era bine, că nu trebuia să uite 
lucrul de căpetenie, şi anume: că eu ma aflu acum în altă 
situaţie decât tine. Pentru tine se pune chestiunea dacă 
doreşti să nu mai ai copii, iar pentru mine - dacă îmi este 
îngăduit să doresc a avea. E o mare deosebire. Inţelege că 
eu, în situaţia mea, nu pot dori asta. 

Daria Alexandrovna nu-i mai obiectă nimic. Îşi dădu 
seama dintr-o dată că o prăpastie o despărţea de Anna, că 
între ele se aflau probleme asupra cărora nu vor cădea de 
acord niciodată şi că era mai bine să treacă totul sub 
tăcere. 


XXIV 


— Atunci, dacă e cu putinţă, cu atât mai mult trebuie 
să-ţi legalizezi situaţia, urmă Dolly. 

— Da, dacă e cu putinţă, răspunse deodată Anna, pe alt 
ton, cu glas slab, trist... 

— Crezi că divorţul e imposibil? Mi s-a spus că bărbatul 
tău ar consimţi... 

— Dolly, n-aş vrea să mai vorbim de asta. 

— Bine! Să nu mai vorbim, se grăbi să spună Daria 
Alexandrovna, văzând pe chipul Armei o expresie de 
adâncă suferinţă. Văd numai că tu priveşti situaţia prea în 
negru. 

— Eu? De loc! Sunt foarte veselă şi mulţumită. Vezi 
doar, je fais des passions. Veslovski... 

— Da. Dar drept să-ţi spun, nu mi-a plăcut tonul lui 
Veslovski, mărturisi Daria Alexandrovna ca să schimbe 
vorba. 

— De ce? Asta gâdilă vanitatea lui Alexei şi nimic mai 
mult. Dar el e un copil şi-l am în mână. Înţelegi, îl conduc 


cum vreau. E întocmai ca Grişa al tău... Dolly! schimbă 
Anna vorba dintr-o dată. Spui că văd lucrurile prea în negru. 
Tu nu poţi pricepe. E prea îngrozitor. Eu caut să nu văd 
nimic. 

— Mi se pare însă că ar trebui. Se cuvine să faci tot 
posibilul. A 

— Dar ce se poate face? Nimic. Imi spui să mă 
căsătoresc cu Alexei, şi că eu nu mă gândesc la asta. Nu 
mă gândesc eu! repetă ea şi se îmbujora la faţă. Se sculă în 
picioare, îşi îndreptă spatele, oftă adânc şi începu să se 
plimbe încoace şi încolo prin odaie cu paşi uşori, oprindu-se 
din când în când. Eu nu mă gândesc? Nu-i zi, nu-i ceas în 
care să nu mă gândesc şi să nu-mi reproşez că mă 
gândesc... fiindcă gândurile acestea pot să mă scoată din 
minţi. Să mă scoată din minţi! repetă ea. Când mă gândesc 
la toate astea, nu mai pot dormi fără morfină. Bine, bine! 
Să vorbim calm. Mi se spune: să divorţez. Mai întâi, e/ n-ar 
consimţi. £/e acum sub influenţa contesei Lidia Ivanovna. 

Cum stătea dreaptă pe scaun, Daria Alexandrovna, 
întorcând capul, o urmărea din ochi pe Anna cu o expresie 
de suferinţă şi de compătimire. 

— Trebuie să încerci, spuse ea cu glas slab 

— Să zicem c-aş încerca. Şi ce-ar însemna asta? îşi 
destăinui Anna un gând care-i venise desigur în minte de o 
mie de ori şi pe care îl ştia pe dinafară. Ar însemna ca eu, 
care-l urăsc, dar care mă consider totuşi vinovată faţă de 
dânsul şi-l socot om mărinimos, să mă înjosesc scriindu-i... 
Ei bine, să zicem că fac o sforţare, şi-i scriu. Atunci am de 
aşteptat un răspuns jignitor sau consimţământul. Să zicem 
că primesc consimţământul... în timpul acesta Anna se afla 
într-un colţ îndepărtat al odăii, unde se opri şi îndreptă 
perdeaua de la fereastră. Primesc consimţământul, dar... 
băiatul? Ei n-au să mi-l dea. Dispreţuindu-mă, copilul o să 
crească la tatăl său pe care l-am părăsit. Inţelege că eu 
iubesc, deopotrivă parcă, două fiinţe - pe amândoi mai 
mult decât pe mine însămi: pe Serioja şi pe Alexei. 


Anna înainta până la mijlocul odăii şi se opri înaintea 
Dariei Alexandrovna, strângându-şi pieptul cu mâinile. 
Trupul său, într-o rochie albă de casă, părea deosebit de 
împlinit şi de involt. Îşi lăsă capul în pământ şi, cu ochii 
umezi, strălucitori, o privi pe sub sprâncene pe Dolly, care 
tremura toată de emoție - mică, slăbuţă, vrednică de milă 
în camizolul ei peticit, cu boneta de noapte în cap. 

— Nu iubesc decât pe aceste două fiinţe, iar una o 
exclude pe cealaltă. Nu le pot uni şi eu numai de asta am 
nevoie. In cazul când acest lucru nu e cu putinţă, restul mi- 
e totuna. Absolut totuna! Are să se sfârşească într-un fel 
sau altul. De aceea nu pot şi nici nu-mi place să vorbesc 
despre asta. Aşadar nu-mi imputa nimic, nu mă judeca. Tu, 
cu puritatea ta, nu poţi înţelege cât sufăr eu. 

Se apropie de Dolly, se aşeză alături de dânsa şi, 
uitându-se în ochii ei cu o expresie de vinovăţie, îi luă 
mâna. 

— Ce crezi? Ce crezi despre mine? Nu mă disprețul! Nu 
merit disprețul tău! Sunt numai o nenorocită. Dacă există 
cineva nefericit pe lume, acela sunt eu... zise Anna şi, 
întorcându-şi faţa de la Dolly, izbucni în plâns. 

Când rămase singură, Daria Alexandrovna se închină şi 
se culcă. Atât timp cât stătuseră de vorbă, îi fusese milă de 
Anna, din tot sufletul; dar acum nu se mai putea gândi la 
ea. Amintirea casei şi a copiilor i se înfăţişă în minte cu un 
farmec deosebit, nou pentru dânsa, cu o altă strălucire. 
Lumea sa i se păru atât de plăcută şi de scumpă, încât nu 
mai vru să petreacă nicio zi de prisos departe de ea şi 
hotărî ca a doua zi să plece negreşit acasă. 

In acelaşi timp, Anna, întorcându-se în budoarul său, luă 
un păhăruţ în care turnă câteva picături dintr-o doctorie 
care cuprindea mai cu seamă morfină; iar după ce bău şi 
şezu nemişcată câteva clipe, păşi în dormitor liniştită şi 
veselă. 

Când intră în dormitor, Vronski o privi cu luare aminte. 
Era convins că Anna, care rămăsese atât de mult timp în 


odaia Dariei Alexandrovna, avusese o convorbire cu dânsa, 
şi acum căuta pe faţa ei urmele acestei convorbiri. Dar în 
expresia de stăpânită excitare a chipului său, care tăinuia 
ceva, Vronski nu găsi decât conştiinţa propriei ei frumuseți 
şi dorinţa de a-l impresiona cu frumuseţea cu care Vronski 
se deprinsese, şi care încă îl stăpânea. Nu vru s-o întrebe 
ce anume vorbiseră, nădăjduind că-i va spune ea însăşi, dar 
Anna rosti numai: 

— Cred că ţi-a plăcut Dolly. Nu-i aşa? 

— A, cu o cunosc de mult. Pare o femeie foarte bună, 
mais excessivement terre-ă-terre*. Totuşi, vizita ei mi-a 
făcut multă plăcere. 

_7 Luă mâna Annei şi o privi întrebător în ochi. 
Inţelegându-i altfel privirea, Anna îi zâmbi. 

A doua zi dimineaţa, cu toate rugăminţile gazdelor, 
Daria Alexandrovna se pregăti de plecare. Îmbrăcat într-un 
caftan cam vechi, cu o pălărie pleoştită care-i dădea o 
înfăţişare de surugiu, vizitiul lui Levin, posac şi hotărât, 
trase trăsura cu aripi peticite, cu cai bălţaţi, la intrarea 
boltită a conacului, aşternută cu nisip. 

Luându-şi rămas bun de la prinţesa Varvara şi de la 
domni, Daria Alexandrovna se simţi stânjenită. După o zi 
petrecută împreună, şi Dolly, şi gazdele îşi dădeau foarte 
bine seama că nu se potriveau şi că era mai bine să se 
despartă. Numai Anna rămase mâhnită. Ştia că de acum 
înainte, după plecarea Dariei Alexandrovna, nimeni n-are 
să-i mai răscolească în suflet sentimentele pe care i le 
trezise ea. Această răscolire o durea, desigur, dar Anna ştia 
că aceste sentimente alcătuiau partea cea mai frumoasă a 
sufletului său, care avea să se înăbuşe curând în viaţa pe 
care o ducea. 

Când ieşi la câmp, Daria Alexandrovna încercă un 
simţământ plăcut de uşurare. Ar fi vrut să întrebe pe 
însoțitorii săi cum le plăcuse la Vronski; dar Filip, vizitiul, 
începu să vorbească neîntrebat: 
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— Or fi fiind ei bogaţi, dar nu ne-au dat cu totul decât 
trei măsuri de ovăz. Înainte de cântători, caii mâncaseră 
până la ultimul grăunte. Ce să faci cu trei măsuri? Nici pe-o 
măsea. Şi doar astăzi se găseşte ovăz pe la rândaşi cu 
patruzeci şi cinci de copeici - iar la noi, care va să zică, se 
dă oaspeţilor ovăz pe săturatele. 

— Boier zgârcit, întări contabilul. 

— Ei? Dar caii lor ţi-au plăcut? întrebă Dolly. 

— Despre cai... nimic de zis! Şi mâncarea a fost bună. 
Numai atât: că nu ştiu de ce mi-a fost aşa de urât, Daria 
Alexandrovna! Cum v-o fi fost domniei-voastre? urmă el, 
întorcând spre Dolly faţa lui frumoasă, blânda. 

— Şi mie tot aşa. Ce zici? Ajungem până-n seară? 

— Trebuie să ajungem. 

După ce se întoarse acasă, unde găsi pe toţi sănătoşi şi 
voioşi, Daria Alexandrovna începu să le povestească cu 
mare însufleţire călătoria sa. Istorisi ce bine o primiseră, 
pomeni despre luxul de acolo şi despre bunul-gust cu care 
Vronski şi Anna îşi rânduiseră casa, ca şi despre distracţiile 
lor, neîngăduind nimănui să spună vreun cuvânt împotriva 
lor. 

— Trebuie să cunoşti pe Anna şi pe Vronski - pe dânsul 
acum l-am cunoscut mai bine - ca să-ţi dai seama cât sunt 
de drăguţi şi de apropiaţi, încheie Dolly, de data asta cu 
toată sinceritatea, uitând  nedesluşitul sentiment de 
nemulţumire şi de stinghereală pe care-l încercase acolo. 


XXV 


Vronski şi Anna petrecură toată vara şi o parte din 
toamnă la ţară, în aceeaşi situaţie, fără să ia vreo măsură 
în vedere divorţului. Hotărâseră să nu plece nicăieri. Dar cu 
cât rămâneau mai mult împreună, singuri, mai ales toamna, 
fără musafiri, ei simțeau că nu vor putea îndura mai 
departe viaţa asta şi că vor fi siliţi s-o schimbe. 

Se părea că niciunul dintr-înşii nu şi-ar fi putut dori o 


viaţă mai bună; trăiau în belşug, erau sănătoşi, aveau un 
copil şi fiecare - ocupaţia lui. Chiar când nu le veneau 
musafiri, Anna purta aceeaşi grijă pentru înfăţişarea ei. 
Citea foarte mult - romane şi cărţi serioase, la modă. 
Comanda toate volumele lăudate de ziarele şi de revistele 
străine pe care le primea. Citea cărţile cu atenţia aceea pe 
care o ai numai în singurătate. Pe lângă aceasta, ea studia 
în tomuri şi în reviste de specialitate toate chestiunile care-l 
preocupau pe Vronski, aşa încât el se informa adesea de la 
dânsa în chestiuni de agronomie, arhitectură, precum şi în 
domeniul creşterii cailor şi al sportului - şi rămânea uimit 
de memoria şi de cunoştinţele sale. La început, îndoindu-se 
de răspunsurile ce-i da, Vronski îi cerea o confirmare; ea 
găsea în cărţi ceea ce o întreba şi-i arăta. 

O interesa şi organizarea spitalului. Nu numai că-l ajuta, 
ci colabora efectiv, având chiar idei personale. Dar grija ci 
principală era închinată persoanei sale, ei însăşi, în măsura 
în care îi era dragă lui Vronski şi-i putea înlocui tot ceea ce 
părăsise pentru dânsa. Vronski preţuia acesta dorinţă care 
ajunsese unicul scop al vieţii sale, dorinţa nu numai de a-i 
plăcea, ci şi de a-l servi; însă mrejele dragostei, cu ajutorul 
cărora Anna căuta să-l ţină strâns legat de dânsa, îl apăsau 
în acelaşi timp. Cu cât trecea vremea, cu cât el se simţea 
mai puternic prins în aceste mreje, cu atât mai mult dorea 
nu să scape de ele, ci să încerce numai, dacă-i împiedică ori 
nu libertatea. Dacă n-ar fi fost dorinţa asta de libertate în 
veşnică creştere, dacă n-ar fi avut loc scenele care se 
repetau de fiecare dată când trebuia să se ducă în oraş, la 
o sesiune sau la alergări, Vronski ar fi fost pe deplin 
mulţumit de viaţa lui. Îşi luase rolul de moşier bogat, uri 
mare proprietar dintre acei care trebuiau să alcătuiască 
nucleul aristocrației ruseşti. Acest rol nu numai că era cu 
totul pe gustul lui, dar acum, după o încercare de o 
jumătate de an, îi plăcea din ce în ce mai intens. Treburile 
care-l interesau şi-l atrăgeau tot mai mult mergeau foarte 
bine. În ciuda sumei uriaşe cheltuite cu spitalul, cu 


maşinile, cu vacile aduse din Elveţia şi cu alte inovaţii, 
Vronski avea convingerea că nu-şi risipea averea, ci şi-o 
sporea. Acolo unde era vorba de venituri, de vânzarea 
pădurii, grâului şi a lânii, de darea pământului în dijmă, 
apărea tare ca cremenea; ştia să ţină la preţ. În treburile 
gospodăreşti pe scară mare, de la moşia asta cât şi de la 
celelalte, Vronski folosea sistemele cele mai simple, ferite 
de riscuri. In chestiunile de gospodărie, el era din cale-afară 
de econom şi de socotit. Nu se lăsa prins de şiretenia şi de 
dibăcia neamţului, care-l îndemna la învestiţii şi îi prezenta 
câte un deviz exagerat; iar după un calcul, se vedea că 
acelaşi lucru se putea face şi mai ieftin, realizându-se astfel 
un beneficiu imediat. Îl asculta pe administrator, îl 
descosea şi-şi dădea consimţământul numai atunci când 
trebuia de comandat sau introdus lucrul cel mai modern, 
necunoscut încă în Rusia, şi care ar fi putut stârni mirare. 
Se hotăra să facă cheltuieli mari, numai dacă avea bani de 
prisos; iar când făcea asemenea cheltuieli, se oprea la 
toate amănuntele, stăruind să aibă pentru banii săi lucrurile 
cele mai bune. Astfel, după felul cum îşi gospodărea 
treburile, era limpede că el nu numai că nu-şi risipea 
averea, ci şi-o sporea. 

In octombrie trebuiau să aibă loc alegerile de mareşal al 
nobilimii din gubernia Kaşin, unde se aflau moşiile lui 
Vronski, Sviajski, Koznişev, Oblonski şi o mică parte din 
moşia lui Levin. 

Aceste alegeri, datorită unor împrejurări şi persoanelor 
cunoscute care luau parte la ele, atrăgeau atenţia generală. 
Lumea vorbea mult de alegeri, şi chiar persoanele stabilite 
la Moscova, Petersburg şi în străinătate, care nu mai 
fuseseră niciodată la asemenea alegeri, se pregăteau acum 
să vină. 

Vronski făgăduise de mult lui Sviajski că va participa şi 
el. 

Înainte de alegeri, Sviajski, care venea adeseori la 
Vozdvijenskoe, sosi să-l ia pe Vronski. 


În ajunul acestei zile, între Vronski şi Karenina fusese 
cât pe-aci să se işte o ceartă din pricina călătoriei 
proiectate. La ţară începuse vremea de toamnă, tristă şi 
plictisitoare. De aceea, pregătindu-se de luptă, Alexei vesti 
Annei plecarea lui pe un ton sever şi rece, cum nu-i mai 
vorbise niciodată. Dar spre surprinderea lui, ea primi ştirea 
cu foarte multă linişte şi-l întrebă numai când are să se 
întoarcă. Alexei o privi cu luare-aminte, neînţelegându-i 
calmul. Anna răspunse privirii sale cu un surâs. El cunoştea 
felul ei de a se închide în ea însăşi şi ştia că asta se 
întâmpla când ea lua o hotărâre, fără să-i împărtăşească 
planurile. Se temea de asta. Dar el dorea atât de mult să 
preîntâmpine o scenă, încât se prefăcu, şi în oarecare 
măsură se încrezu în ceea ce vroia atât de mult să creadă, 
şi anume - în cuminţenia ei. 

— Nădăjduiesc că n-ai să te plictiseşti. 

— Aşa nădâăjduiesc şi eu, răspunse Anna. Am primit ieri 
o ladă cu cărţi de la Gauthier. O să-mi ţină de urât. 

«Vrea să adopte acest ton nou... cu atât mai bine, se 
gândi el. Altfel ar fi acelaşi lucru.» 

Şi fără altă explicaţie, Vronski plecă la alegeri. Pentru 
întâia oară de la începutul legăturilor dintre dânşii, Alexei 
se despărţi de ea fără o explicaţie sinceră. Pe de o parte, 
faptul acesta îl neliniştea; iar pe de altă parte, se gândea că 
era mai bine aşa. «La început, are să fie între noi ceva 
nelămurit, ascuns, ca acum; mai târziu o să se obişnuiască. 
Oricum, pot să-i dau totul, afară de independenţa mea de 
bărbat», îşi zise el. 


XXVI 


Kitty trebuia să nască şi Levin se muta în septembrie la 
Moscova. Petrecu la Moscova o lună fără nicio treabă, când 
Serghei Ivanovici, care avea moşie în gubernia Kaşin şi lua 
parte cu mult interes la problema alegerilor ce urmau să se 
ţină acolo, se pregăti să plece la alegeri. Îl invită şi pe 


fratele său, care avea un vot pentru judeţul Seleznev. Afară 
de aceasta, Levin mai avea de descurcat la Kaşin nişte 
treburi ale surorii sale care locuia în străinătate, cu privire 
la o tutela şi la încasarea unor sume de bani. 

Levin şovăia încă; dar Kitty, dându-şi seama că bărbatul 
său se plictisea la Moscova, îl sfătui să plece şi comandă 
pentru dânsul, fără ştirea lui, o uniformă de nobil, care 
costa optzeci de ruble. Cele optzeci de ruble plătite pentru 
uniformă au fost hotărâtoare în această chestiune, şi astfel 
Levin plecă la Kaşin. 

Levin era de şase zile la Kaşin, unde lua zilnic parte la 
adunări şi stăruia pentru treburile surorii sale care 
tărăgănau. Toţi mareşalii nobilimii se găseau ocupați eu 
alegerile: de aceea, aşezământul tutelelor nu putea lua o 
hotărâre nici măcar asupra acestei chestiuni atât de simple. 
Incasarea banilor întâmpina şi ea greutăţi. După multă 
alergătură pentru ridicarea popririi, banii puteau fi achitaţi; 
dar notarul, un om foarte serviabil, nu putea elibera 
ordonanța de plată, deoarece avea nevoie de semnătura 
preşedintelui; iar preşedintele, care nu-şi dăduse în primire 
serviciul, se afla la sesiune. Această alergătură, colindarea 
instituţiilor una după alta, discuţiile cu oameni foarte buni şi 
cumsecade, care înțelegeau perfect neplăcuta situaţie a 
solicitatorului, dar nu puteau să-l ajute -toată această 
încordare zadarnică îi dădea lui Levin impresia că totul se 
petrecea ca în unele visuri chinuitoare, când -cu toate 
sforţările pe care le faci- nu te poţi mişca. Levin avea 
adeseori acest sentiment când stătea de vorbă cu avocatul 
său, un om foarte binevoitor, care părea să facă tot ce este 
cu putinţă şi-şi încorda toate puterile minţii ca să-l scoată 
din încurcătură. 

„Mai încercaţi asta, îi spunea avocatul. Duceţi-vă în 
curare şi cutare loc.” Şi avocatul îi întocmea un întreg plan 
ca să ocolească şi să scape de punctul mort care împiedica 
totul, dar adăuga îndată: «Cu toate că nu cred c-o să 
meargă, totuşi încercaţi». Konstantin Dmitrici încerca. 


Umbla pe jos şi cu trăsura. Toţi se dovedeau buni şi drăguţi, 
dar până la urmă se vedea că obstacolul ocolit se ridica din 
nou la capătul drumului şi-i împiedica iarăşi calea. Cel mai 
supărător lucru era însă faptul că el nu putea pricepe în 
ruptul capului cu cine se luptă şi cine avea de câştigat din 
tărăgănarea afacerii sale. Se părea că nimeni nu ştia de 
asta - nici avocatul. Dacă Levin ar fi putut înţelege, cum 
înţelegea de pildă, că într-o gară nu e chip să ajungi la casa 
de bilete dacă nu te aşezi la rând, nu s-ar fi necăjit şi nu s- 
ar fi simţit jignit. Nimeni însă nu-l putea lămuri asupra 
rostului piedicilor pe care le întâmpina în dezlegarea 
chestiunii sale. 

Levin se schimbase mult de la însurătoare. Ajunsese 
răbdător şi, chiar dacă nu pricepea rostul unei astfel de 
întocmiri, îşi spunea că, întrucât nu cunoştea toate 
dedesubturile, nu putea nici să judece - şi că probabil aşa 
trebuie să fie. De aceea se silea să nu se revolte. 

Acum, asistând la alegeri şi luând parte la ele, Levin se 
strădui de asemenea să nu condamne şi să nu contrazică 
pe nimeni, ci să înţeleagă pe cât îi era posibil importanţa 
acestui lucru, de care nişte oameni cinstiţi şi cumsecade, 
respectaţi de dânsul, se ocupau cu atâta seriozitate şi 
pasiune. De când se însurase, Konstantin Dmitrici 
descoperise multe lucruri noi şi serioase, care mai înainte, 
din pricina uşurinţei cu care le privea, i se păruseră 
neînsemnate. De aceea se străduia să găsească un rost 
important până şi în alegeri. 

Serghei Ivanovici îi lămuri sensul şi însemnătatea 
schimbărilor pe care vroiau să le introducă cu prilejul noilor 
alegeri. Mareşalul gubernial al nobilimii conducea, după 
lege, o mulţime de aşezăminte sociale importante, printre 
care şi tutelele (aceleaşi care-l făceau pe Levin să 
pătimească atât), fondurile uriaşe ale nobilimii, liceul de 
fete, de băieţi, şi Cel militar, instrucţiunea publică potrivit 
noilor dispoziţii şi, în sfârşit, zemstva. Acest mareşal era 
actualmente Snetkov, un nobil de modă veche, care tocase 


o mare avere, un om bun şi cinstit în felul lui, dar care nu 
înţelegea de loc cerinţele vremurilor noi. Trecea în toate 
împrejurările de partea nobilimii, se opunea făţiş la 
răspândirea instrucţiunii publice şi atribuia zemstvei, care 
trebuia să aibă o importanţă atât de covârşitoare, un, 
caracter de castă. Trebuia înlocuit cu un alt om, modern, 
activ, cu idei noi. Instituţia trebuia organizată astfel, încât 
din drepturile atribuite nobilimii, luate nu ca atare, ci ca un 
element al zemstvei, să se scoată toate foloasele cu putinţă 
ale autonomiei. În bogata gubernie Kaşin, care se găsea 
totdeauna în fruntea celorlalte provincii, erau concentrate 
multe forţe care, bine folosite şi organizate pentru binele 
obştesc, puteau face ca gubernia să ajungă a fi dată ca 
pildă celorlalte gubernii, şi chiar Rusiei întregi. De aceea 
noile alegeri aveau o mare importanţă. În demnitatea de 
mareşal al nobilimii, în locul lui Snetkov, fusese propus 
Sviajski sau, încă mai insistent, Nevedovski, fost profesor 
universitar, un om excepţional de deştept şi bun prieten cu 
Serghei Ivanovici. 

Adunarea a fost deschisă de guvernator, care a ţinut 
nobililor o cuvântare, invitându-i să aleagă pe deţinătorii de 
funcţii, fără părtinire, după merit şi spre binele patriei. El îşi 
arătă nădejdea că nobilimea din gubernia Kaşin îşi va 
îndeplini cu sfinţenie datoria, ca şi la alegerile precedente, 
şi va justifica astfel înalta încredere a monarhului. 

După ce-şi sfârşi cuvântarea, guvernatorul părăsi sala. 
Zgomotoşi şi însufleţiţi, unii chiar entuziasmați, nobilii îl 
urmară şi-l înconjurară, în vreme ce guvernatorul îşi punea 
blana şi se întreținea prieteneşte Cu mareşalul gubernial al 
nobilimii. Levin, care vroia să afle totul şi să nu scape nimic, 
se amestecă şi el în mulţime. Auzi pe guvernator spunând: 
«Vă rog să transmiteţi Mariei Ivanovna că soţiei mele îi pare 
foarte rău, dar trebuie să se ducă la azil». După aceea, 
nobilii îşi puseră veseli blănile şi se duseră cu toţii la 
biserică. 

La catedrală, ridicând mâna împreună cu alţii şi 


repetând cuvintele protopopului, Levin jură cu mare 
străşnicie să îndeplinească tot ceea ce nădăjduia 
guvernatorul. Slujba religioasă îl mişca totdeauna. Când 
rosti cuvintele: «sărut crucea» şi întoarse capul spre 
mulţimea tinerilor şi bătrânilor care repetau aceleaşi vorbe, 
se simţi înduioşat. 

A doua şi a treia zi se dezbătură chestiuni fără nicio 
importanţă, după cum spunea Serghei Ivanovici, şi anume: 
fondurile nobilimii şi liceul de fete. De aceea Levin, prins de 
alergături după treburi, nu le mai urmări. A patra zi, la 
masa mareşalului nobilimii se verificară fondurile nobilimii 
şi avu loc prima ciocnire dintre partidul nou şi cel vechi. 
Comisia însărcinată cu verificarea fondurilor raportă 
adunării că toate sumele erau intacte. Mareşalul gubernia! 
se ridică, mulţumi nobililor pentru încrederea arătată şi 
vărsă câteva lacrimi. Nobilii îl aclamară zgomotos şi-i 
strânseră mâna. În timpul acesta, un nobil din partidul lui 
Serghei Ivanovici spuse că, după cum auzise el, comisia n- 
ar fi verificat fondurile, socotind controlul ca o jignire la 
adresa mareşalului gubernial. Unul dintre membrii comisiei 
făcu imprudenţa de a adeveri faptul. Atunci, un domn, 
mărunţel, tânăr de tot la înfăţişare, dar plin de sarcasm, 
începu să arate că mareşalul gubernial ar fi fost, desigur, 
încântat să facă o dare de seamă asupra fondurilor şi că 
delicateţea excesivă a membrilor comisiei îl lipseşte pe 
mareşalul gubernial de această satisfacţie morală. Membrii 
comisiei îşi retraseră declaraţia, iar Serghei Ivanovici începu 
să demonstreze în mod logic că trebuie să se recunoască 
sau că sumele au fost verificate, sau că n-au fost verificate, 
şi dezvoltă cu lux de amănunte această dilemă. Lui Serghei 
Ivanovici îi răspunse un vorbitor limbut din partidul advers. 
Mai vorbi  Sviajski, apoi iarăşi domnul cel sarcastic. 
Discuţiile ţinură mult şi nu ajunseră la niciun rezultat. Pe 
Levin îl surprinse faptul că această chestiune se dezbătea 
atât de mult, mai ales când Serghei Ivanovici răspunse la 
întrebarea lui dacă există vreo presupunere că sumele ar fi 


fost risipite: 

— A, nu! E un om foarte cinstit. Dar trebuia pus capăt 
acestui sistem vechi şi patriarhal de a conduce treburile 
nobilimii. 

A cincea zi, avu loc alegerea mareşalilor de judeţ. A fost 
o zi destul de furtunoasă pentru unele judeţe, în judeţul 
Seleznev, Sviajski a fost ales în unanimitate, fără balotaj. Şi 
în aceeaşi zi el dădu o masă la dânsul acasă. 


XXVII 


Alegerea mareşalului gubernial se hotărâse pentru ziua 
a şasea. Atât sălile mari, cât şi cele mici erau înţesate de 
nobili care purtau fel de fel de uniforme. Multă lume sosi 
abia în ajunul acelei zile. Pe săli se întâlneau cunoscuţi care 
nu se văzuseră de mult: unii veniseră din Crimeea, alţii din 
Petersburg, câțiva din străinătate. Dezbaterile se 
desfăşurau înaintea mesei mareşalului nobilimii, sub 
portretul țarului. 

In sala cea mare şi în sălile cele mici, nobilii se grupau 
pe tabere. Se vedea că fiecare grupare avea taine faţă de 
celelalte, după privirile ostile şi pline de neîncredere, după 
vorba care amuţea la apropierea unor persoane străine şi 
după faptul că unii se retrăgeau şoptind, pe câte un coridor 
îndepărtat. După înfăţişare, nobilii se despărţeau vădit în 
două tabere: cei bătrâni şi cei tineri. Cei bătrâni purtau în 
mare parte uniforme de nobili de modă veche, încheiate 
până la gât, spade şi pălării, ori uniformele lor din timpul 
serviciului la marină, cavalerie sau la infanterie. Uniformele 
demodate ale nobililor bătrâni erau cu umerii bufanţi, 
strâmte şi scurte în talie, de parcă cei ce le purtau ar mai fi 
crescut. In schimb, tineretul purta uniforme de nobili cu 
pieptul deschis, cu talia joasă, largi în umeri, cu vestă albă, 
sau uniforme cu guler negru şi lauri brodaţi deasupra, ca 
funcţionarii Ministerului de Justiţie. De asemenea, tinerii 
purtau şi uniforme de curteni, care împodobeau pe alocuri 


sala. 

Dar împărţirea între tineri şi bătrâni nu coincidea 
întocmai cu gruparea nobililor pe tabere. După cele 
observate de Levin, unii tineri făceau parte din partidul 
vechi şi, dimpotrivă, alţii, nobili mai bătrâni, vorbeau în 
şoaptă cu Sviajski, fiind de bună seamă partizani înflăcăraţi 
ai partidului nou. 

Levin se afla într-o sală mică, unde se fuma şi se luau 
gustări, lângă un grup de tineri şi trăgea cu urechea la cele 
ce se vorbeau, încercând zadarnic să înţeleagă ce vroiau să 
spună. Serghei Ivanovici era centrul unui grup; îi asculta pe 
Sviajski şi pe Hliustov, mareşal în alt judeţ, care făcea parte 
din partidul lor. Hliustov nu vroia să se ducă împreună cu 
ceilalţi reprezentanţi ai judeţului său ca să ceară lui 
Snetkov să candideze, iar Sviajski încerca să-l convingă. 
Serghei Ivanovici îi încuviinţa planul. Levin nu înţelegea ce 
interes avea partidul advers să pună candidatura unui 
mareşal pe care vroia să-l răstoarne. 

Stepan Arkadici, care tocmai luase o gustare şi băuse 
un pahar de vin, se apropie de dânşii în uniforma sa de 
şambelan, ştergându-se la gură cu o batistă parfumată, 
tivită cu un chenar pe margini. 

— Serghei Ivanovici, ne ocupăm poziţiile, anunţă 
Oblonski, netezindu-şi favoriţii. 

După ce ascultă câteva crâmpeie de discuţie, Stepan 
Arkadici întări părerea lui Sviajski. 

— Un singur judeţ e destul. Dacă s-ar amesteca Sviajski, 
s-ar da pe faţă opoziţia, zise Oblonski, cuvintele lui fiind 
înţelese de toţi, afară de Levin. Ce-i, Kostea? Mi se pare că 
ai prins şi tu gust de asemenea treburi? spuse el lui Levin, 
luându-l de braţ. 

Levin ar fi fost mulţumit să prindă gust de treburile 
astea, dar nu putea pricepe nici măcar despre ce era vorba. 
îndepărtându-se câţiva paşi de cei ce discutau, Levin îşi 
arătă nedumerirea în privinţa necesităţii de a ruga pe 
mareşalul gubernial să candideze. 


— O, sanda simplicitas!” exclamă Stepan Arkadici şi-l 
lămuri clar şi pe scurt despre cele proiectate. 

Dacă toate judeţele l-ar fi rugat pe mareşalul gubernial 
să-şi pună candidatura, ca la alegerile precedente, acesta 
ar fi fost ales cu toate bilele albe. lată ce trebuia evitat. 
Acum opt judeţe erau de acord să-i pună candidatura; dar 
dacă două judeţe refuzau, Snetkov putea renunţa. Atunci 
cei din partidul vechi puteau alege alt candidat de-al lor, 
dejucând astfel toate planurile. Dar dacă numai un singur 
judeţ, al Lui Sviajski, nu l-ar ruga să candideze, Snetkov s- 
ar prezenta la alegeri, propus şi sprijinit intenţionat, pentru 
ca partidul potrivnic să-şi greşească socotelile. lar atunci 
când va fi desemnat un candidat dintre ai noştri, acesta va 
fi ales cu un număr şi mai mare de voturi. 

Levin înţelese, dar nu tot. Vru să mai pună câteva 
întrebări, însă toată lumea începu deodată să vorbească, să 
facă zgomot şi să se îndrepte spre sala cea mare. 

— Ce s-a întâmplat? Ce e? Pe cine? Mandat? Cui? Ce-i? 
Dezmint? Nu-i vorba de mandat? Nu-l admit pe Flerov. Ce- 
are a face că-i urmărit de justiţie? Atunci n-au să primească 
pe nimeni. E o ticăloşie! Legea! auzea Levin din toate 
părţile. 

Impreună cu toţi ceilalţi care se grăbeau, de parcă le 
era frică să nu scape ceva, Levin se îndreptă spre sala cea 
mare şi, înghesuit de nobili, se apropie de masa 
preşedinţială, în jurul căreia mareşalul nobilimii, Sviajski şi 
alţi conducători discutau cu aprindere. 


XXVIII 


Levin stătea destul de departe. Lângă dânsul, un nobil 
răsufla greu şi horcăia, iar altul scârţâia cu tălpile lui 
groase, împiedicându-l să audă bine. De departe, el auzi 
numai intonaţiile moi ale mareşalului gubernia!, apoi vocea 


85 Ah, sfântă nevinovăție! (lat.) 


ţipătoare a nobilului sarcastic şir în sfârşit, glasul lui 
Sviajski. Dezbăteau, din cât putu el pricepe, înţelesul unui 
articol de lege şi sensul cuvintelor: «pus sub urmărire». 

Mulțimea se dădu la o parte, ca să facă loc lui Serghei 
Ivanovici, care se apropia de masă. După ce nobilul cel 
sarcastic îşi isprăvi cuvântarea, Koznişev spuse că, după 
părerea lui, cel mai bun lucru ar fi să se consulte articolul 
din lege şi rugă pe secretar să caute articolul cu pricina. In 
articol se spunea că în caz de dezacord, trebuia să se 
treacă la vot. 

Serghei Ivanovici citi articolul şi începu să explice 
înţelesul lui. Dar un moşier înalt, gras, adus de spate, cu 
mustăţile cănite, care purta o uniformă strâmtă, cu gâtul 
proptit la spate într-un guler înalt, îl întrerupse. Se apropie 
de masă şi, lovind cu inelul în ea, începu să strige cât îl 
ţinea gura: 

— La vot! La bile! N-avem ce să mai discutăm! La bile! 

Câteva glasuri răsunară deodată, iar nobilul cel înalt, cu 
inelul, supărându-se tot mai mult, striga din ce în ce mai 
tare. Nu se putea însă înţelege niciun cuvânt din ceea ce 
spunea. 

Susţinea de fapt tot ceea ce propusese şi Serghei 
Ivanovici, dar îl întrerupsese numai din duşmănie împotriva 
acestuia şi a taberei sale. Duşmănia aceasta cuprinse 
întregul lui grup şi stârni aceeaşi înverşunare, deşi ceva 
mai cuviincioasă, din partea adversă. Se auziră strigăte. In 
câteva clipe, se isca o astfel de învălmăşeală, încât 
mareşalul gubernial se văzu nevoit să facă apel la ordine. 

— La vot! La vot! Nobilii vor înţelege. Ne vărsăm 
sângele... încrederea monarhului... Nu vă uitaţi la mareşalul 
gubernial: el nu ne poate porunci... Despre altceva e 
vorba... La bile, vă rog! Asta-i murdărie!... se auzeau din 
toate părţile glasuri înveninate, furioase... 

Privirile şi chipurile erau mai stârnite şi mai furioase 
decât cuvintele; exprimau o ură neîmpăcată. Levin nu 
înţelegea în ruptul capului despre ce era vorba. Se mira de 


patima care-i cuprinsese pe toţi, dezbătând chestiunea 
dacă trebuia ori nu să se pună la vot cazul Flerov. Levin 
uitase silogismul, după cum îi explica mai târziu Serghei 
Ivanovici, că mareşalul gubernial trebuia răsturnat pentru 
binele obştesc, că pentru răsturnarea mareşalului era 
nevoie de majoritatea bilelor, că pentru obţinerea 
majorităţii bilelor trebuia să i se dea lui Flerov dreptul de 
vot, iar pentru recunoaşterea acestui drept de vot trebuia 
explicat sensul legii. 

— Un singur vot poate hotărî toată chestiunea. De 
aceea trebuie să fii serios şi consecvent dacă vrei să slujeşti 
binele obştesc, încheie Serghei Ivanovici. 

Dar Levin uitase toate acestea. Şi-i venea greu să-i vadă 
pe aceşti oameni cumsecade, pe care-i respecta, într-o 
stare de surescitare duşmănoasă atât de neplăcută. Ca să 
scape de acest sentiment apăsător, Levin - fără să aştepte 
sfârşitul dezbaterilor - se retrase într-o sală unde nu erau 
decât lacheii de la bufet. Văzând la lucru pe lacheii care 
ştergeaţi farfurii sau aşezau tacâmuri şi păhăruţe, văzându- 
le feţele liniştite şi înviorate, îl cuprinse un sentiment 
neaşteptat de uşurare, de parcă ar fi ieşit la aer curat dintr- 
o odaie îmbacsită. Incepu să se plimbe încoace şi încolo, 
uitându-se cu plăcere la ei. li plăcu mai ales un lacheu 
bătrân, cu favoriţi cărunţi, care se uita de sus la chelnerii 
tineri, şi, fără să ţină seamă că aceştia îl luau în râs, îi 
învăţa cum trebuie să aşeze şervetele. Konstantin Dmitrici 
tocmai era gata să intre în vorbă cu lacheul cel bătrân, 
când secretarul tutelelor nobiliare, un bătrânel care avea 
specialitatea de a cunoaşte pe toţi nobilii din gubernie după 
numele lor şi după cel patronimic, îi atrase atenţia în altă 
parte: 

— Konstantin Dmitrici, poftiţi, zise bătrânelul. Vă caută 
fratele dumneavoastră. S-a pus la vot propunerea. 

Levin intră în sală, primi o bilă albă şi, mergând în urma 
lui Serghei Ivanovici, se apropie de masa lângă care stătea 
Sviajski cu un aer impozant şi ironic, ţinându-şi barba în 


pumn şi parcă mirosind-o. Serghei Ivanovici vâri mâna în 
cutie, îşi depuse undeva bila şi, făcând loc lui Levin, se opri 
alături. Levin se apropie; dar, uitând cu totul despre ce era 
vorba, se zăpăci şi întrebă pe Serghei Ivanovici: 

— Unde s-o pun? întrebase foarte încet, nădăjduind că 
nu va fi auzit de acei din juru-i care stăteau de vorbă. Dar 
tocmai atunci vorba încetă şi întrebarea lui necuviincioasă 
fu auzită. Serghei Ivanovici se posomori. 

— După convingerea fiecăruia! răspunse aspru 
Koznîşev. 

Unii zâmbiră. Levin roşi, vâri repede mâna sub postav şi 
puse bila la dreapta, deoarece o ţinea în mâna dreaptă. 

După ce depuse bila, Konstantin Dmitrici îşi aminti că 
trebuia să vâre în acelaşi timp mâna stângă, şi o vâri; dar 
era prea târziu. Se fâstâci încă mai mult şi se retrase 
repede în fundul sălii. 

— O sută douăzeci şi şase de voturi pentru şi nouăzeci 
şi opt de voturi contra! răsună glasul secretarului, care nu 
pronunţa litera «r». Apoi se auziră râsete: se găsiseră în 
cutie un nasture şi două nuci. Nobilul a fost admis la vot. 
Partidul nou ieşise învingător. 

Dar partidul vechi nu se dădea bătut. Levin auzi cum 
nobilii îl rugau pe Snetkov să-şi pună candidatura. Văzu 
cum o mulţime de nobili îl înconjurară pe mareşalul 
gubernia! al nobilimii care spunea ceva. Levin se apropie de 
dânşii. Răspunzând nobililor, Snetkov vorbea despre 
încrederea nobilimii, despre dragostea ei pentru dânsul, de 
care atu era vrednic, deoarece tot meritul lui sta numai în 
devotamentul arătat nobilimii, căreia îi  închinase 
doisprezece ani de slujbă. Repeta de câteva ori cuvintele: 
«Am slujit cât m-au ajutat puterile, cu dreptate şi cu 
credinţă. Vă preţuiesc şi vă mulţumesc.» Deodată, se opri 
din pricina lacrimilor care-l podidiseră şi ieşi din sală. Oare 
aceste lacrimi izvorâseră din conştiinţa nedreptăţii ce i se 
făcuse, din dragostea lui pentru nobilime, sau din pricina 
situaţiei încordate în care se afla, simțindu-se înconjurat 


numai de duşmani? De fapt însă emoția lui trecu din om în 
om. Cei mai mulţi nobili erau mişcaţi. Levin avu şi el un 
sentiment de duioşie pentru Snetkov. 

În uşă, mareşalul gubernial se ciocni piept în piept cu 
Levin. 

— Scuzaţi, vă rog, zise mareşalul, ca şi cum ar fi fost 
vorba de un necunoscut; dar, recunoscându-l, îi zâmbi sfios. 

Lui Levin i se păru că mareşalul vroise să spună ceva, 
însă nu putuse din pricina emoţiei. Expresia feţei sale şi 
întreaga lui înfăţişare, în uniformă, cu decoraţii şi pantaloni 
albi cu galoane, mersu-i grăbit - totul amintea lui Levin o 
fiară încolţită care-şi vede sfârşitul cu ochii. Această 
expresie a feţei mareşalului îl înduioşa în chip deosebit pe 
Levin, deoarece chiar cu o zi înainte fusese la dânsul acasă 
în chestiunea tutelei şi-l văzuse în toată măreţia sa de cap 
al familiei. O casă mare cu mobilă veche, bătrânească; 
nişte feciori bătrâni, nedichisiţi, cam murdari, dar 
respectuoşi, de bună seamă foşti iobagi şi care nu-şi 
schimbaseră stăpânul; nevastă-sa, grasă, blinda, cu o 
bonetă de dantele pe cap şi un şal turcesc pe umeri, alinta 
o nepoţică drăguță, fetiţa fiicei sale. Un băiat voinic, elev în 
clasa a şasea de liceu, se întorsese de la şcoală şi, dând 
bună ziua tatălui său, îi sărutase mâna grasă. Vorbele şi 
gesturile blânde, cuviincioase, ale stăpânului treziseră fără 
voie în sufletul lui Levin un sentiment de respect şi de 
simpatie. Bătrânul acesta îl înduioşa acum pe Levin, îi 
stârnea milă.. Vru să-i spună ceva plăcut. 

— Nădăjduiesc că veţi rămâne mareşalul nostru, îi 
spuse Levin. 

— Nu cred, îi răspunse mareşalul, uitându-se speriat 
împrejur. Am ostenit. Sunt bătrân. Se găsesc oameni mai 
vrednici şi mai tineri decât mine ca să mă înlocuiască! 

Mareşalul se strecură apoi pe o uşă lăturalnică. 

Sosi clipa cea mai solemnă. Trebuia să se treacă la vot. 
Şefii celor două tabere socoteau pe degete bilele albe şi 
negre. 


Dezbaterile asupra lui Flerov dădură partidului nou nu 
numai un vot în plus, ci şi un câştig de timp, ca să fie aduşi 
trei nobili, împiedicaţi să participe la alegeri datorită 
uneltirilor partidului vechi. Doi nobili care aveau darul beţiei 
fuseseră îmbătaţi de partizanii lui Snetkov, iar celui de-al 
treilea i se furase uniforma. 

Aflând despre aceasta, partidul nou avu timp, în cursul 
dezbaterilor asupra lui Flerov, să trimită pe unii de-ai lor să 
ducă o uniformă nobilului în încurcătură şi să aducă la 
şedinţă pe unul dintre cei doi alegători beţi 

— Pe unul l-am adus. L-am stropit cu apă, zise moşierul 
care se dusese după dânsul, apropiindu-se de Sviajski. Aşa 
cum e - merge... 

— Nu-i prea beat? N-are să cadă? întrebă Sviajski, 
clătinând din cap. 

— Nu. Se ţine bine. Numai să nu-l mai îmbete aici din 
nou. Am spus bufetierului să nu-i mai dea de băut pentru 
nimic în lume. 


XXIX 


Sala îngustă în care lumea fuma şi lua gustări era plină 
de nobili. Frământarea sporea mereu. Pe feţele tuturor se 
citea  neliniştea. Se zbuciumau îndeosebi şefii, care 
cunoşteau toate amănuntele şi numărul bilelor. Ei 
conduceau lupta. Ceilalţi însă, întocmai ca o trupă înaintea 
bătăliei, deşi se pregăteau şi ei de luptă, umblau 
deocamdată după distracţii. Unii luau câte o gustare în 
picioare sau la masă. Alţii se plimbau încoace şi încolo prin 
încăperea aceea lungă, fumând şi vorbind cu prietenii pe 
care nu-i văzuseră de mult. 

Lui Levin nu-i era foame şi nici nu fuma. Nu vroia să 
stea de vorbă cu ai săi-cu Serghei Ivanovici, Stepan 
Arkadici, Sviajski şi alţii - deoarece Vronski, îmbrăcat în 
uniformă de curtean, discuta cu însufleţire cu dânşii. 
Konstantin Dmitrici îl văzuse pe Vronski încă din ajun, la 


alegeri şi-l ocolise stăruitor, fiindcă nu dorea să-l 
întâlnească. Se apropie de fereastră şi se aşeză, cercetând 
cu privirea grupurile de nobili şi ascultând cele ce se 
vorbeau în jurul său. Îl cuprinse tristeţea, mai cu seamă 
fiindcă toţi - după cum vedea el - erau însufleţiţi, îngrijoraţi 
şi preocupaţi. Numai el şi un bătrânel uitat de Dumnezeu, 
ştirb, în uniformă de ofiţer de marină, care se aşezase 
lângă dânsul molfăind din buze, nu se interesau de nimic şi 
n-aveau nicio treabă. 

— Ce escroc! Le-am spus, dar nu m-au ascultat. Ce 
crezi? N-a putut izbuti în trei ani... vorbea energic un 
moşier scund, adus de spate, cu plete pomădate care-i 
cădeau peste gulerul cusut cu fir al uniformei, bătând tare 
cu tocul cizmelor noi cu care se gătise de alegeri. Aruncând 
o privire plină de nemulţumire asupra lui Levin, moşierul îi 
întoarse brusc spatele. 

— Da. E o afacere murdară, n-am ce spune, rosti un 
moşier pipernicit, cu glasul subţire. 

Apoi un grup mare de moşieri, care înconjurau pe un 
general gras, se apropie repede de Levin. Moşierii căutau 
se vede un loc unde să vorbească neauziţi de nimeni. 

— Cum îndrăzneşte să spună că am pus să-i fure 
pantalonii? îmi închipui că şi i-a băut singur. Il dau dracului 
cât e el de prinţ. Să nu mai spună asemenea lucruri. Asta-i 
mişelie! 

— Dar daţi-mi voie! Ei se întemeiază pe un text de lege, 
vorbeau unii în alt grup. Soţia trebuie să fie şi ea nobilă. 

— La dracu cu toate textele astea! Eu vorbesc deschis. 
De aceea suntem nobili. Să avem încredere. 

— Excelenţă, un pahar de fine champagne! 

Alt grup se ţinea de un nobil care striga ceva în gura 
mare: era unul dintre cei doi care fuseseră îmbătaţi. 

— Am sfătuit-o totdeauna pe Maria Semeonovna să dea 
moşia în arendă, n-are ce pierde, altminteri nu poate s-o 
scoată la capăt, se auzi vocea plăcută a unui moşier eu 
mustăţi albe, care purta o uniformă veche de colonel de 


stat-major. Era acelaşi moşier pe care-l întâlnise Levin la 
Sviajski. ÎI recunoscu numaidecât. Moşierul îl privi şi el. Se 
salutară. ` 

— Îmi pare bine de întâlnire. Cum de nu! Îmi aduc 
perfect aminte. Ne-am cunoscut anul trecut la Nikolai 
Ivanovici, mareşalul. 

— Ei, cum merge gospodăria dumitale? îl întrebă Levin. 

— Tot aşa, în pierdere, răspunse moşierul, oprindu-se 
lângă dânsul cu un zâmbet resemnat şi liniştit, ca şi cum 
nici nu s-ar putea să fie altfel. Dar dumneata cum de ai 
picat în gubernia noastră? îl întrebă moşierul. Ai venit să iei 
parte la acest «coup d'état»? zise el, pronunţând 
accentuat, dar prost, cuvintele franţuzeşti. Toată Rusia pare 
să se fi adunat aici. Sunt şambelani, poate şi miniştri, spuse 
moşierul, arătând spre silueta reprezentativă a lui Stepan 
Arkadici, în pantaloni albi şi cu tunică de şambelan, care se 
plimba cu un general. 

— Trebuie să mărturisesc că nu prea înţeleg importanţa 
acestor alegeri, mărturisi Levin. 

Moşierul îl privi. 

— Dar ce este ele înţeles aici? N-au niciun rost. E o 
instituţie învechită, care se menţine numai în virtutea 
inerţiei. Priveşte numai uniformele: şi ele spun că-i o 
adunare de judecători de pace, de membri permanenţi şi 
aşa mai departe, nu de nobili. 

— Atunci dumneata de ce ai venit? îl întrebă Levin. 

— Mai întâi din obişnuinţă, apoi pentru menţinerea 
relaţiilor, dintr-un fel de datorie morală. Şi, ca să spun 
drept, am şi interesele mele. Ginerele meu vrea să fie ales 
membru permanent. Nu e om bogat. Trebuie să-i dau o 
mână de ajutor. Dar domnii ăştia de ce vin? întrebă 
moşierul, arătându-l pe domnul cel sarcastic, care vorbise 
la masa mareşalului nobilimii. 

— E o nouă generaţie de nobili. 

— Nouă, da, dar nu de nobili. Ei sunt proprietari de 
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pământ, iar noi - moşieri. Ca nobili, ei îşi taie singuri craca 
de sub picioare. 

— Dar dumneata spuneai că e o instituţie învechită. 

— De învechită e învechită; totuşi ar fi trebuit să fie 
respectată. la-l de pildă pe Snetkov... Că suntem buni, ori 
răi, dar noi am străbătut o cale de o mie de ani. Uite, să 
zicem că vrei să-ţi faci o grădiniţă în faţa casei... ridici 
planul, şi când colo vezi că tocmai în locul acela creşte un 
copac de o sută de ani... Deşi-i noduros şi străvechi, n-ai să 
dărâmi bătrânul pentru nişte straturi de flori, ci rânduieşti 
aşa straturile, ca să te poţi folosi şi de copac. Un arbore ca 
ăsta nu creşte într-un an, rosti cu prudenţă moşierul şi 
schimbă numaidecât vorba. Ei, dar gospodăria dumitale 
cum mai merge? 

— Nu prea strălucit. Îmi aduce un venit de cinci la sută. 

— Şi încă fără să pui la socoteală munca dumitale. Are 
şi ea o valoare. Să luăm cazul meu. Inainte de a mă fi 
apucat de agricultură, aveam o slujbă de la care primeam 
trei mii de ruble. Acum muncesc mai mult decât la slujbă şi, 
ca şi dumneata, am un venit tot de cinci la sută, şi mai 
spun şi bogdaproste... Aşa că munca mea e aproape pe 
degeaba. 

— Atunci de ce o mai faci dumneata dacă n-ai decât 
pierdere? 

— Uite-aşa! Ce să fac? M-am obişnuit şi, afară de. asta, 
ştiu că aşa trebuie. Mai mult încă, adăugă moşierul în 
vervă, rezemându-se de fereastră. Fiului meu nu-i place de 
loc agricultura. Are să ajungă poate un savant. Aşa că nu va 
avea cine să-mi ducă mai departe munca. Totuşi eu mă 
îndărătnicesc şi muncesc înainte... Chiar anul ăsta mi-am 
făcut o grădină. 

— Da, da, încuviinţă Levin, e întocmai aşa cum spui 
dumneata. Eu îmi dau mereu seama că gospodăria mea nu- 
mi dă niciun beneficiu adevărat şi totuşi muncesc... Simt că 
am o datorie faţă de pământ. 

— Dar încă ceva, urmă moşierul. Vine deunăzi la mine 


un vecin al meu, un negustor. Vizităm gospodăria, parcul. 
«Uite, Stepan Vasilici, zice el, totul e în bună rânduială la 
dumneavoastră, numai parcul e lăsat în părăsire.» Dar 
parcul meu e în cea mai bună ordine. «Eu unul, zice, aş 
"tăia teii ăştia, dar atunci când au sevă. Ai aici o mie de tei. 
De pe fiecare trunchi ar ieşi coajă multă. Astăzi, curmeiul 
are preţ bun. Ba aş tăia şi nişte tei tineri.» 

— Cu banii ăştia, negustorul ar fi cumpărat vite sau 
pământ pe nimica toată şi l-ar fi dat în arendă la mujici, 
adăugă zâmbind Levin, căruia i se făcuse şi lui probabil de 
multe ori asemenea socoteli. Unul ca ăsta strânge avere. 
Dar dumneata şi cu mine ne mulţumim să ne ajute 
Dumnezeu a ne păstra ce avem şi a ne lăsa averea copiilor. 

— Am auzit că te-ai însurat, zise moşierul. 

— Da, răspunse Levin cu plăcere şi cu mândrie. Da, 
asta-i foarte ciudat, urmă el. Trăim fără nicio socoteală. 
Parcă am fi fost puşi, ca vestalele din antichitate, să păzim 
cine ştie ce foc sacru. 

Moşierul de-abia zâmbi pe sub mustăţile sale albe. 

— Sunt şi printre ai noştri unii, de pildă prietenul nostru 
Nikolai Ivanici, sau contele Vronski, stabilit de curând prin 
apropiere, care vor să introducă industria agronomică. Asta 
însă n-a dus până acum la nimic. Omoară capitalul, şi-atât. 

— Dar de ce nu suntem în stare să facem şi noi ca 
negustorii? De ce nu ne tăiem parcurile pentru curmei de 
tei? întrebă Levin, revenind la un gând care-l uimise. 

— Tocmai fiindcă, aşa cum ai spus, păzim un foc. lar 
ceea ce fac ei nu e treabă de nobil. Misiunea noastră de 
nobili nu-i aici, la alegeri, ci acolo, în bârlogul nostru. Există 
un instinct de castă, care-ţi spune ce se cuvine şi ce nu se 
cuvine să faci. Să luăm, de pildă, pe mujici. Mă uit la dânşii 
uneori. Când omul e vrednic, ia în arendă cât mai mult 
pământ. Oricât de. prost ar fi pământul, el ară mereu. Tot 
fără nicio socoteală. Curată pierdere! 

— Ca şi noi, încuviinţă Levin. Mi-a făcut foarte mare 
plăcere să te revăd, adăugă el, văzând că se apropie 


Sviajski. 

— Ne-am revăzut pentru întâia oară de când ne-am 
întâlnit la dumneata, zise moşierul, şi am mai stat de vorbă. 

— Aţi băârfit noua stare de lucruri? întrebă zâmbind 
Sviajski. 

— Păi, se putea altfel? 

— Ne-am mai uşurat inima. 


XXX 


Sviajski îl luă pe Levin de braţ şi-l duse la ai săi. 

Acum Levin nu-l mai putu ocoli pe Vronski. Acesta 
stătea lângă Stepan Arkadici şi Serghei Ivanovici şi se uita 
tocmai în partea lui Levin care se apropia. 

— Îmi pare foarte bine. Mi se pare că am avut plăcerea 
să vă întâlnesc... la prinţesa Şcerbaţkaia, îşi aminti Vronski 
întinzând mâna lui Levin. 

— Da, îmi aduc aminte foarte bine de întâlnirea noastră, 
răspunse Levin şi, făcându-se stacojiu la faţă, întoarse 
numaidecât capul spre fratele său şi începu să vorbească. 

Vronski zâmbi uşor şi urmă convorbirea cu Sviajski, 
neavând probabil nicio dorinţă de a sta de vorbă cu Levin. 
Dar acesta, în timp ce vorbea cu fratele său, îşi întorcea 
mereu capul spre Vronski, gândindu-se ce să spună ca să-şi 
dreagă mojicia. 

— Unde aţi fost? întrebă Levin, întorcându-se spre 
Sviajski şi Vronski. 

— Totul atârnă de Snetkov. Trebuie să renunţe ori să 
accepte, răspunse Sviajski. 

— Şi ce a făcut? A acceptat? Nu? 

— Aici e toată chestiunea: n-a spus nici da, nici nu, 
răspunse Vronski. 

— Dar dacă nu renunţă, cine-şi va pune candidatura? 
întrebă Levin, uitându-se la Vronski. 

— Cine vrea, răspunse Sviajski. 

— Dumneata îţi pui candidatura? întrebă mai departe 


Levin. 

— Eu în niciun caz! răspunse încurcat Sviajski, aruncând 
o privire speriată domnului sarcastic care stătea lângă 
dânsul cu Serghei Ivanovici. 

— Atunci cine? Nevedovski? urmă Levin, simțind că 
începe să calce în străchini. 

Dar a doua întrebare era şi mai boacănă, căci 
Nevedovski şi Sviajski erau cei doi candidaţi. 

— Eu nici atât, răspunse domnul sarcastic. 

Acesta era însuşi Nevedovski. Sviajski i-l prezentă pe 
Levin. 

— Ce? A început să te atragă şi pe tine? întrebă Stepan 
Arkadici, făcând lui Vronski un semn cu ochiul. E ca la 
curse. Ai putea face şi prinsori. 

— Da. E un lucru pasionant, răspunse Vronski. Dacă ai 
intrat în horă, trebuie să joci. Aşa-i lupta! adăugă el, 
încruntându-se şi strângându-şi fălcile puternice. 

— Ce om de ispravă e Sviajski! în mintea lui totul e 
limpede. 

— Da, răspunse Vronski pe gânduri. 

Se făcu tăcere. În timpul acesta, Vronski, uitându-se 
distrat într-o parte, îşi opri privirea asupra lui Levin; se uită 
la picioarele şi la uniforma acestuia, apoi la faţa lui şi, 
văzându-i privirea posomorâtă îndreptată spre dânsul, îi 
spuse într-o doară: 

— Cum se face că dumneavoastră, care locuiţi în 
permanenţă la ţara, nu sunteţi judecător de pace? Văd că 
purtaţi uniformă de judecător. 

— Fiindcă judecătoriile de pace îmi par o instituţie 
absurdă, răspunse posac Levin, care tot timpul aşteptase 
prilejul să intre în vorbă cu Vronski, pentru a îndulci mojicia 
de la prima lor întâlnire. 

— Nu sunt de părerea asta, răspunse Vronski, surprins, 
dar calm. 

— Sunt nişte jucării, îl întrerupse Levin. Noi n-avem 
nevoie de judecători de pace. Timp de opt ani, eu cel puţin, 


n-am avut niciun proces. Şi când am avut, s-a dat o 
hotărâre anapoda. Judecătoria de pace e la patruzeci de 
verste de mine. Pentru un proces de două ruble trebuie să 
trimit un avocat care mă costă cincisprezece. 

Levin povesti cum un mujic furase odată făină de la un 
morar; iar când morarul îl învinuise de furt, mujicul îl 
dăduse în judecată pentru calomnie. Ceea ce spunea el era 
nepotrivit şi fără rost; Levin însuşi îşi dădea seama de asta 
în timp ce vorbea. 

—E un mare original! observă Stepan Arkadici cu 
zâmbetul său bun. Dar să mergem. Mi se pare că a început 
votul... 

Grupul se împrăştie. 

— Nu pricep, îl certă Serghei Ivanovici, care observase 
ieşirea nepotrivită a fratelui său. Nu pricep cum poţi să fi 
lipsit până într-atât de cel mai elementar simţ politic. Uite 
un lucru care ne lipseşte nouă, ruşilor. Mareşalul gubernial 
e adversarul nostru şi tu eşti ami cochon* cu el şi-l rogi să- 
şi pună candidatura. lar contele Vronski -n-am să mă 
împrietenesc cu dânsul, m-a poftit la masă şi n-am să mă 
duc - e totuşi unul de-al nostru; de ce să ţi-l faci duşman? 
Pe urmă îl întrebi pe Nevedovski dacă-şi pune candidatura. 
Aşa ceva nu se face. 

— Lasă-mă-n pace! Nu mai înţeleg nimic. Dar toate 
astea sunt fleacuri, răspunse posac Levin. 

— Spui că sunt fleacuri, se poate, dar te amesteci în ele 
şi încurci totul. 

Levin tăcu. Intrară împreună în sala cea mare. 

Cu toate că se simţea din atmosfera generală că se 
uneltea ceva împotriva lui şi deşi nu-l invitase toată lumea 
să candideze, mareşalul gubernial se hotărî totuşi să-şi 
pună candidatura. În sală se făcu linişte adâncă: secretarul 
anunţă cu glas tunător că Mihail Stepanovici Snetkov, 
căpitan de cavalerie din gardă, şi-a pus candidatura pentru 
demnitatea de mareşal gubernia! al nobilimii. 
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Mareşalii judeţeni, ducând farfurioarele cu bile, trecură 
de la mesele lor la masa mareşalului nobilimii. Alegerile 
începură. 

— Să pui la dreapta! îi şopti Stepan Arkadici lui Levin, în 
timp ce acesta se apropia de masă împreuna cu fratele său, 
în urma mareşalului. Dar Levin uită instrucţiunile ce i se 
dăduseră. Se temea să nu fi greşit Stepan Arkadici 
spunând: «la dreapta». Snetkov era adversarul. Apropiindu- 
se de urnă, Konstantin Dmitrici ţinea bila în mâna dreaptă; 
crezând însă că greşise, o trecu în cealaltă mână şi o puse 
la stânga, în aşa fel că fiecare putea descoperi manevra. 

Un cunoscător al operaţiei, care stătea lângă urnă şi 
care ghicea după mişcarea cotului unde punea bila fiecare, 
făcu o schimă. Părea nemulţumit că n-avea prilejul să-şi 
dovedească perspicacitatea. 

Se făcu linişte şi începu despuierea scrutinului. Pe urmă 
cineva anunţă numărul voturilor pentru şi contra. 

Mareşalul a fost ales cu mare majoritate. Se iscă o zarvă 
nemaipomenită. Toată lumea năvăli spre uşă. Intră 
Snetkov. Nobilii îl înconjurară şi-l felicitară. 

— Ei, s-a isprăvit? întrebă Levin pe Serghei Ivanovici. 

— De-abia începe, răspunse zâmbind Sviajski în locul lui 
Koznişev. Candidatul opoziţiei ar putea întruni un număr 
mai mare de bile decât mareşalul. 

Levin uitase cu totul acest lucru. Îşi aminti numai că era 
aici o şiretenie la mijloc, dar, din plictiseală, el nu se mai 
strădui să-şi reamintească ce anume. Se simţea copleşit de 
tristeţe; dorea să se smulgă din mulţime. 

Cum nimeni nu-i dădea atenţie şi, pesemne, nici nu era 
nevoie de dânsul, Levin se strecură neobservat în sala cea 
mică, unde se afla instalat bufetul. Când întâlni iarăşi 
lacheii, încercă o mare uşurare. Lacheul cel bătrân îi 
propuse o gustare şi Levin primi. După ce mâncă o pârjoală 
cu fasole şi stătu de vorbă cu lacheii despre boierii de 
altădată, Konstantin Dmitrici se urcă la balcon, nedorind să 
intre în sala cea mare, unde se simţea atât de stingherit. 


Balconul era plin de doamne elegante, care se aplecau 
peste balustradă şi căutau să nu scape nicio vorbă din ceea 
ce se discuta jos. Avocaţi spilcuiţi, profesori de liceu cu 
ochelari şi ofiţeri şedeau pe scaune în picioare lângă 
doamne. Pretutindeni se vorbea de alegeri. Se spunea că 
mareşalul e mort de oboseală şi se sublinia frumuseţea 
dezbaterilor, într-un grup, Levin auzi laude la adresa fratelui 
sau. O doamnă spunea unui avocat: 

— Ce bine-mi pare că l-am auzit pe Koznişev! Merita să 
rabzi de foame. O minune! Ce vorbă limpede! La 
dumneavoastră, la tribunal, nimeni nu vorbeşte aşa de 
frumos. Doar Maidel, dar nici pe departe nu-i atât de 
elocvent. 

Găsind un loc liber lângă balustradă, Levin se aplecă în 
afară. Prinse să privească şi să asculte. i 

Toţi nobilii stăteau în boxe, pe județe. In mijlocul sălii, 
un bărbat în uniformă anunţă cu glas subţirel, dar puternic: 

— Se pune candidatura căpitanului-secund de cavalerie 
din gardă Evgheni Ivanovici Apuhtin pentru demnitatea de 
mareşal gubernia! al nobilimii. 

Se lăsă o linişte de moarte. Apoi se auzi un glas slab de 
bătrân: 

— A renunţat! 

— Se pune candidatura consilierului de curte, Piotr 
Petrovici Bohl... începu din nou glasul. 

— A renunţat! răspunse un glas tânăr, ţipător. Glasul 
anunţa mereu şi mereu se auzea: «A renunţat!» 

Aceasta ţinu aproape o oră. Rezemat de balustradă, 
Levin privea şi asculta. Mai întâi, se mira şi încerca să 
înţeleagă ce însemnau toate acestea; pe urmă, după ce se 
convinse că nu era în stare să priceapă nimic, începu să se 
plictisească; în sfârşit, amintindu-şi emoția şi răutatea de 
pe toate figurile, se întrista. Hotări să plece şi cobori spre 
ieşire. Trecând prin vestibulul balconului, Levin întâlni un 
tânăr posac, cu pungi sub ochi, care se plimba încoace şi 
încolo; mai întâlni pe scară o pereche: o doamnă cu tocuri 


înalte, care alerga repede, şi un sprinten substitut de 
procuror. 

— V-am spus doar că n-o să întârziaţi, îi spunea 
procurorul în timp ce Levin se dădea la o parte, lăsând să 
treacă doamna. 

Levin ajunse la scara de la ieşire şi tocmai scosese din 
buzunarul vestei numărul de la garderobă al blănii, când 
secretarul puse mâna pe dânsul. 

— Poftiţi, Konstantin Dmitrici, începe votul. 

Se vota pentru candidatura lui Nevedovski, care 
refuzase cu atâta hotărâre. 

Levin se îndreptă spre uşa care dădea în sală. Era 
încuiată. Secretarul bătu. Uşa se deschise. Faţă în faţă cu 
Levin, se îndesară spre ieşire doi moşieri cu feţele 
îmbujorate. 

— Nu mai pot! zise unul dintre proprietari, stacojiu la 
faţă. 

La spatele moşierului se ivi faţa mareşalului nobilimii. 
Chipul lui te îngrozea prin expresia-i de istovire şi de 
spaimă. 

— Ţi-am spus o dată să nu laşi pe nimeni să iasă! strigă 
uşierului mareşalul. 

— Excelenţă, am dat drumul înăuntru. 

— Dumnezeule! exclamă mareşalul gubernial; oftă din 
adânc şi, cu capul plecat, de-abia târându-şi picioarele în 
pantalonii săi albi, păşi prin mijlocul sălii, şi se îndreptă spre 
masa cea mare. 

Nevedovski a fost ales mareşal al nobilimii cu mai multe 
bile decât Snetkov, după cum şi era pregătit. Mulţi erau 
veseli, mulţumiţi, fericiţi, entuziasmați. Dar şi mulţi erau 
nemulţumiţi şi nefericiţi. 

Fostul mareşal  gubernial nu-şi putea ascunde 
deznădejdea. 

Când Nevedovski se îndreptă spre ieşirea din sală, 
mulţimea îl înconjură şi, entuziasmată, se ţinu după dânsul, 
întocmai cum îl urmase în prima zi pe guvernatorul care 


prezidase începerea alegerilor şi cum se ţinuse şi după 
Snetkov, când fusese ales. 


XXXI 


În aceeaşi zi, mareșalul gubernial nou-ales şi mai multe 
persoane din tabăra triumfătoare cinară la Vronski. 

Acesta venise la alegeri, pe de o parte fiindcă se 
plictisea la ţară şi vroia să-şi afirme drepturile la libertate 
faţă de Anna, iar pe de altă parte fiindcă ţinea să-l 
răsplătească pe Sviajski pentru sprijinul electoral pe care 
acesta i-l dăduse atunci când se luptase atâta pentru 
Vronski la alegerile de zemstvă, dar mai cu seamă fiind 
hotărât să-şi îndeplinească fără şovăire toate îndatoririle 
cerute de situaţia sa de nobil şi de proprietar de pământ, 
pe care şi-o alesese. Nici prin gând nu-i trecuse însă că 
alegerile îl vor pasiona şi-l vor interesa atâta şi că va izbuti 
să se descurce aşa de bine. 

El era un nou-venit în cercul nobilimii provinciale, 
cucerise însă simpatia multora şi nu greşea închipuindu-şi 
că dobândise o oarecare influenţă în sinul nobilimii. La 
trecerea lui Vronski contribuiseră averea şi numele său, 
splendida-i locuinţă de la oraş, pusă la dispoziţia lui de 
vechiul său prieten Şirkov, care se ocupa de chestiuni 
financiare şi întemeiase o bancă înfloritoare la Kaşin, 
excelentul bucătar pe care-l adusese de la ţară, prietenia 
cu guvernatorul, al cărui camarad fusese şi care-l proteja, 
dar mai cu seamă purtarea sa simplă şi deopotrivă de 
amabilă faţă de toată lumea - atitudine care făcuse foarte 
repede pe cei mai mulţi nobili să-şi schimbe părerea despre 
pretinsa lui mândrie. Vronski simţea că orice nobil cu care 
făcuse cunoştinţă ar putea ajunge partizanul său, afară 
numai de domnul acela aiurit, însurat cu Kitty Şcerbaţkaia 
care, à propos de bottestt, îi turnase o groază de prostii 
gogonate cu o mânie turbată. Vedea limpede - ceea ce de 
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altfel recunoşteau şi alţii - că el contribuise foarte mult la 
succesul lui Nevedovski. lar acum, la masa lui, sărbătorind 
succesul lui Nevedovski, avea un plăcut sentiment de 
triumf pentru alesul său. Alegerile îl atrăseseră atât de 
mult, încât Alexei se gândi să candideze şi el, peste trei ani, 
dacă avea să se căsătorească, aşa cum - după ce calul său 
fusese premiat datorită unui jocheu - căpătase gust să 
participe el însuşi la alergări. 

Acum însă, se sărbătorea «premierea jocheului». 
Vronski şedea în capul mesei. Avea în dreapta pe tânărul 
guvernator, general de suită. Pentru toată lumea, acesta 
era stăpânul guberniei; prezidase solemn inaugurarea 
alegerilor şi ţinuse o cuvântare, stârnind în sufletul multora 
un sentiment de respect şi de supunere, după cum 
observase Vronski. Pentru dânsul însă guvernatorul era tot 
Maslov Katka -aşa cum fusese poreclit în Corpul 
pajilor - care se fâstâcea în faţa lui şi pe care Vronski căuta 
le mettre à son aise*. În stânga lui Vronski şedea 
Nevedovski, cu faţa-i tânără, hotărâtă şi sarcastică. Cu el 
Vronski se purta simplu şi respectuos. 

Sviajski îşi suporta vesel insuccesul. De altfel, nici nu 
era un insucces pentru dânsul, după cum mărturisise el 
singur lui Nevedovski, cu paharul în mână, spunându-i că 
nu se putea găsi un mai bun reprezentant al noului curent 
pe care trebuia să-l urmeze nobilimea. De aceea, tot ce era 
cinstit, adăugase Sviajski, se afla de partea izbânzii de 
astăzi şi sărbătorea pe învingător. 

Stepan Arkadici era şi el bucuros că petrecuse bine şi că 
toată lumea rămăsese mulţumită. |n timpul mesei 
excelente, se comentară anumite episoade ale alegerilor. 
Sviajski imită cu accente comice cuvântarea plângăreaţă a 
fostului mareşal şi - întorcându-se spre Nevedovski - făcu 
observaţia că noul mareşal va fi nevoit să adopte un alt 
sistem de verificare a fondurilor, mai complicat decât 
lacrimile. Un alt nobil, glumeţ, povesti cum fuseseră tocmiţi 
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lachei cu ciorapi lungi pentru balul proiectat de mareşalul 
gubernial, şi cum ei trebuiau acum decomandaţi, afară doar 
dacă noul mareşal n-ar vrea să dea el un bal cu lachei în 
ciorapi lungi. 

In timpul mesei, toţi, când vorbeau cu Nevedovski, 
spuneau mereu:  «mareşalul nostru gubernial» şi 
«excelenţa-voastră» cu aceeaşi plăcere cu care spui unei 
tinere femei măritate madame şi-i dai numele soţului. 
Nevedovski se prefăcea nu numai că era nepăsător, dar că 
şi dispreţuia acest titlu. Se simţea însă, vădit, într-al 
nouălea cer şi se stăpânea să nu-şi dea pe faţă bucuria care 
ar fi fost nelalocul ei în mediul nou, liberal, din care făceau 
parte cu toţii, în aceeaşi vreme se tri misera câteva 
telegrame unor persoane care se interesau de mersul 
alegerilor; iar Stepan Arkadici, foarte bine dispus, dădu 
Dariei Alexandrovna o telegramă cu următorul cuprins: 
«Nevedovski ales cu douăsprezece voturi. Felicitări. 
Comunică vestea.» O dictă cu glas tare, adăugind: «Trebuie 
să le fac o bucurie». Primind depeşa, Dolly oftă numai cu 
gândul la rubla irosită pe telegrama şi înţelese că lucrul se 
petrecuse tocmai după masă. Ştia de altfel slăbiciunea lui 
Stiva de la sfârşitul mesei, faire jouer le télégraphe”. 

Totul, începând cu masa excelentă şi sfârşind cu 
vinurile - care nu proveneau din pivnițele ruseşti, ci de 
peste graniţă, înfundate gata - totul era plin de nobleţe, 
simplitate şi de veselie. Cercul lor de douăzeci de invitaţi 
fusese alcătuit, după alegerea lui Sviajski, din adepţi ai 
ideilor liberale intraţi de curând în viaţa obştească şi în 
acelaşi timp oameni spirituali şi distinşi. 

Mesenii rostiră toasturi, amestecate cu glume şi pentru 
noul mareşal gubernial, şi pentru guvernator, şi pentru 
directorul băncii, şi pentru «preacinstita noastră gazdă». 

Vronski era mulţumit. Nu se aşteptase să găsească în 
provincie o atmosferă atât de simpatică. 

Aproape de sfârşit, veselia spori şi mai mult. 
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Guvernatorul îl rugă pe Vronski să meargă la concertul dat 
în folosul „fraţilor noştri”, organizat de soţia sa, care dorea 
să-l cunoască. 

— Are să fie şi bal. Ai să vezi acolo pe cea mai frumoasă 
femeie din oraşul nostru. O să fie ceva admirabil. 

— Nu in my line", răspunse Vronski, căruia îi plăcea 
expresia asta. Zâmbi însă şi făgădui că se va duce. 

Înainte de a se ridica de la masă, când toată lumea 
începu să fumeze, feciorul lui Vronski îi aduse o scrisoare 
pe tavă. 

— A venit de la Vozdvijenskoe cu un curier, şopti 
feciorul cu un aer semnificativ. 

— E extraordinar cum seamănă cu substitutul de 
procuror Sventiţki, rosti unul dintre musafiri în franţuzeşte, 
vorbind despre fecior, pe când Vronski citea mohorât 
scrisoarea. 

Scrisoarea era de la Anna. Înainte chiar de a o citi, 
Vronski îi ştia cuprinsul. Presupunând că alegerile se vor 
isprăvi în cinci zile, Alexei îi făgăduise ca se va întoarce 
vineri. Acum era sâmbătă. Ştia că scrisoarea cuprindea 
mustrări pentru că nu se (întorsese după cum făgăduise. 
Scrisoarea pe care i-o trimisese el în ajun nu ajunsese 
probabil la timp. 

Cuprinsul era întocmai cel aşteptat. Forma însă avea 
ceva neaşteptat şi foarte neplăcut: 

«Anny e grav bolnavă. Doctorul spune că ar putea fi 
pneumonie. Singură, îmi pierd capul. Prinţesa Varvara mă 
încurcă în loc să mă ajute. Te-am aşteptat alaltăieri şi ieri, 
iar astăzi trimit să aflu unde eşti şi ce-i cu tine. Am vrut să 
vin eu însămi, dar m-am răzgândit, ştiind că ţi-ar fi 
neplăcut. Trimite-mi un răspuns, ca să ştiu ce să fac.» 

«Copilul e bolnav, dar ea a vrut să plece. Fetiţa e 
bolnavă şi ea scrie pe tonul ăsta duşmâănos.» 

Contrastul dintre nevinovata veselie a alegerilor şi 
dragostea sumbră, frământată, la care trebuia să se 
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întoarcă îl izbi pe Vronski. 
Dar trebuia să plece. In aceeaşi noapte, porni cu cel 
dintâi tren spre casă. 


XXXII 


Socotind că scenele ce se repetau între ei nu puteau 
decât să-l înstrăineze, în loc să-l apropie, Anna hotărâse 
înainte de plecarea lui Vronski la alegeri să-şi dea toată 
silinţa pentru a îndura despărţirea în linişte. Dar căutătura 
rece şi aspră a ochilor lui Alexei, când venise să-i vestească 
plecarea, o jignise. De aceea liniştea i se spulberase chiar 
înainte de voiajul său. 

Mai târziu, când rămase singură, gândindu-se la privirea 
aceasta cu care îşi afirma dreptul lui la libertate, Anna 
ajunse ca totdeauna la aceeaşi încheiere: conştiinţa 
decăderii sale. «El are dreptul să plece când vrea şi unde 
vrea - şi nu numai să plece, dar să mă şi lase singură. Are 
toate drepturile, pe când eu nu am niciunul. Ştiind însă 
asta, el n-ar fi trebuit să se poarte astfel. Totuşi, ce a făcut 
la urma urmei? M-a privit cu o căutătură rece şi aspră. 
Fireşte, e ceva nedesluşit, imperceptibil, dar e ceva ce n-a 
existat mai înainte. Privirea asta spune multe, se gândea 
Anna. Privirea asta dovedeşte că sentimentul lui a început 
să se răcească». 

Deşi Anna era convinsă că pasiunea lui Vronski pentru 
dânsa începuse să se răcească, ea n-avea ce face, nu-şi 
putea schimba întru nimic atitudinea faţă de el. Intocmai ca 
şi înainte, Anna nu era în stare să-l păstreze decât prin 
dragostea şi prin farmecul ei. Şi, ca şi înainte, ea nu putea 
să-şi adoarmă gândurile înspăimântătoare care-i înfăţişau 
ceea ce s-ar întâmpla dacă Vronski ar înceta s-o mai 
iubească, decât luându-se cu fel de fel de treburi, ziua, şi cu 
morfină, noaptea. Într-adevăr, mai era Un mijloc, nu să-l 
reţină (pentru asta Anna nu vroia decât dragostea lui), dar 
să-l lege de ea astfel, încât să n-o poată părăsi. Acest mijloc 


era divorţul şi căsătoria. Anna începu să dorească acest 
lucru şi se hotări să se învoiască la prima propunere a lui 
Vronski sau a lui Stiva în această privinţă. 

Cu aceste gânduri, Anna petrecu fără dânsul cinci zile, 
tocmai cât trebuia să lipsească el. 

Plimbările, conversațiile cu prinţesa Varvara, vizitarea 
spitalului şi mai cu seamă lectura -citea carte după 
carte - îi umpleau timpul. Dar a şasea zi, când vizitiul se 
întoarse fără dânsul, Anna simţi că nu mai era în stare să-şi 
frâneze gândul despre el şi despre viaţa lui departe de ea. 
Tocmai atunci i se îmbolnăvi fetiţa. Anna începu s-o 
îngrijească, dar nici asta n-o putea distrage de la gândurile 
ei, mai cu seamă că boala nu era gravă. De altminteri, cu 
toată bunăvoința ei, Anna nu-şi putea iubi fetiţa şi nici nu 
se putea preface când era vorba de iubire, în aceeaşi zi, 
spre seară, Anna, rămasă singură, simţi o spaimă atât de 
mare la gândul că el ar putea-o părăsi, încât se hotări să 
plece la oraş. După ce se mai gândi, ea îi scrise acel bilet 
ciudat pe care-l primi Vronski, şi, fără să-l mai recitească, i-l 
trimise printr-un curier. A doua zi dimineaţa, Anna primi 
misiva lui Vronski şi se căi de ceea ce-i scrisese. Aştepta cu 
groază să vadă privirea aceea severă, pe care i-o aruncase 
la plecare, mai cu seamă când va afla că fetiţa nu fusese 
grav bolnavă. Totuşi îi părea bine că-i scrisese. Anna 
recunoştea acum că-l împovărează pe Vronski, care îşi 
părăseşte cu părere de rău libertatea întorcându-se la ea. 
Totuşi îi părea bine că va veni. Chiar îngândurat şi rece, dar 
să fie aici, lângă dânsa, ca să-l vadă şi să-i urmărească 
fiecare mişcare. 

Şedea în salon, lângă lampă, cu o carte nouă de Taine, 
şi citea ascultând şuierul vântului şi aşteptând din clipă în 
clipă sosirea trăsurii. | se păru de câteva ori că aude 
huruitul roţilor, dar se înşelă, în sfârşit, răsună nu numai 
huruitul roţilor, ci şi strigătul vizitiului, şi zgomotul surd al 
trăsurii care se opri la intrarea boltită. Prinţesa Varvara, 
care făcea o pasienţă, auzi şi ea. Anna se sculă în picioare, 


îmbujorându-se; însă în loc să coboare, aşa cum făcuse de 
două ori mai înainte, se opri în loc. Se ruşina dintr-o dată 
din pricina minciunii sale, dar mai mult se înfricoşa de felul 
în care avea s-o întâmpine el. Sentimentul de jignire i se 
risipise şi nu se temea decât de izbucnirea nemulțumirii 
sale. Îşi aminti că fetiţa se afla de două zile perfect 
sănătoasă şi aproape îi era necaz pe copil, fiindcă se 
însănătoşise tocmai când trimisese ca scrisoarea. Dar la 
gândul că el era aici, că-i va vedea ochii, mâinile... şi când îi 
auzi glasul, uitând de toate, alergă bucuroasă în 
întâmpinarea lui. 

— Ei? Ce face Anny? întrebă cu grijă Vronski, de jos, 
uitându-se la Anna care cobora scările în goană spre 
dânsul. 

Şedea pe un scaun, iar un fecior îi trăgea pâslarii. 

— E mai bine. 

— Dar tu? adăugă Vronski, scuturându-se. 

Anna îi cuprinse mâinile şi-l trase spre dânsa, fără să-şi 
ia ochii de la el. 

— Da, îmi pare foarte bine, zise Vronski, uitându-se rece 
la ea, la coafura şi la rochia ei, pe care o pusese anume 
pentru dânsul, ştia bine. 

Atenţiile acestea îi plăceau, însă le aprecia de prea 
multă vreme! Şi pe faţa lui nemişcată era întipărită acea 
expresie severă, de care Anna se temea atâta. 

— Da, îmi pare foarte bine. Dar tu eşti sănătoasă? o 
întrebă Vronski, după ce-şi şterse cu batista barba udă şi-i 
sărută mâna. 

«Oricum, se gândi Anna, numai să fie aici; iar când el 
aici, nu poate, n-ar îndrăzni să nu mă iubească.» 

Petrecură seara însufleţiţi şi veseli în prezenţa prinţesei 
Varvara, care se plânse lui Vronski că Anna luase morfină în 
lipsa lui. 

— Ce era să fac? Nu puteam dormi... Nu mă lăsau 
gândurile. Când el e aici, nu iau niciodată - aproape 
niciodată. 


Vronski povesti despre alegeri şi Anna ştiu prin întrebări 
dibace să-l aducă uşor a vorbi despre succesul său, ceea 
ce-i trezi buna dispoziţie. La rândul său, ea îi istorisi tot ce-l 
putea interesa din treburile gospodăriei, alegând numai 
veştile bune şi plăcute pentru el. 

Dar seara târziu, când rămaseră singuri, Anna, văzând 
că-l recâştigase, vru să şteargă impresia grea pe care i-o 
făcuse privirea lui din pricina scrisorii, şi îi spuse: 

— Mărturiseşte că ai fost nemulţumit de scrisoarea mea 
şi că nu m-ai crezut. 

De îndată ce rosti aceste cuvinte, Anna înţelese că 
oricât de drăgăstos se purta el acum cu dânsa, totuşi n-o 
iertase. 

— Da, răspunse Vronski. Scrisoarea era aşa de ciudată! 
Spuneai că Anny e bolnavă, şi totuşi vroiai să pleci... 

— Era însă adevărat. 

— Nu m-am îndoit de loc. 

— Ba te îndoieşti. Văd că eşti supărat. 

— Nicio clipă. Sunt într-adevăr nemulţumit, dar numai 
fiindcă nu vrei să admiţi că există unele îndatoriri... 

— Îndatorirea de a te duce la concert...? 

— Să nu mai vorbim de asta, o rugă Vronski. 

— De ce să nu vorbim? spuse Anna. 

— Vreau numai să spun că se pot ivi chestiuni 
imperioase. De pildă, va trebui să plec în curând la Moscova 
în chestiunea casei... Vai, Anna, de ce eşti aşa de 
nervoasă? Oare nu ştii că fără tine nu pot trăi? 

— Dacă-i aşa, izbucni deodată Anna cu voce schimbată, 
înseamnă că felul ăsta de viaţă te împovărează... Da. Dacă 
ai să vii pentru o zi, ca să pleci a doua zi, aşa cum fac... 

— Anna, eşti crudă. Sunt gata să-ţi dau toată viaţa 
mea... Dar ea nu-l mai asculta. 

— Dacă pleci la Moscova, plec şi eu. Nu rămân aici. Ori 
ne despărţim, ori stăm împreună. 

— Ştii bine că asta e singura mea dorinţă. Dar pentru 
asta... 


— Trebuie să divorţez? Bine! Am să scriu. Văd că nu mai 
pot trăi aşa... Am să plec cu tine la Moscova. 

— Parcă m-ai ameninţa. Dar eu nu doresc nimic mai 
mult decât să nu mă despart de tine, zise Vronski zâmbind. 

Dar când Vronski rosti aceste cuvinte duioase, în ochii 
săi sclipi nu numai o privire rece, ci şi o fulgerare de 
răutate, ca aceea a unui om urmărit şi îndârit. 

Anna prinse această privire şi înţelesul ei: «Dacă-i aşa, e 
o adevărată nenorocire!» spunea privirea lui. A fost o 
impresie de o clipă, dar niciodată n-a mai putut-o uita. 

Anna trimise soţului ei o scrisoare în care-l ruga să 
consimtă la divorţ. lar la sfârşitul lunii noiembrie, după ce 
se despărţi de prinţesa Varvara, care trebuia să plece la 
Petersburg, Anna se mută la Moscova împreună cu Vronski. 
Aşteptând din zi în zi răspunsul lui Alexei Alexandrovici şi ca 
urmare, divorţul, ei se stabiliră împreună, ca soţ şi soţie. 


lev tolistoi 


«Dar pentru noi e prea puțin să-i admi- 
răm opera: o trăim, e a noastră. Opera lui 
Tolstoi e a noastră prin viața ei ardentă, 
prin tinerețea sufletului. A noastră prin 
clarviziunea necruțătoare, dezamăgirea 
ironică, obsesia morţii. A noastră prin visele 
sale de dragoste paternă şi de pace între 
oameni. A noastră prin rechizitoriul său 
necruţător contra minciunilor civilizației. Şi 
prin realismul, şi prin misticismul ei. Prin 
respirația sa, asemeni naturii, prin sensul 
forțelor invizibile şi ameţeala infinitului. 

Aceste cărți au fost pentru noi ceea ce 
Werther a fost pentru generaţia lui: oglinda 
magnifică a puterilor şi slăbiciunilor noas- 
tre, a speranţelor şi spaimelor noastre.» 

ROMAIN ROLLAND 


«... Tolstoi are geniul evocării, a amănun- 
telor caracteristice, a moravurilor şi sufletu- 
lui rus; eroii şi personagiile secundare sînt 
deopotrivă de vii; adîncirea sufletească e de 
o forță neegalată; aşa încît cetitorul are im- 
presia unor întîmplări cărora le-a fost mar- 
tor şi a unor oameni pe care i-a cunoscut 
personal; episoade din Război fi pace, silue- 
ta încîntătoare a Annei Karenina nu i se 
şterg din amintire şi suflet niciodată. 

E cel mai mare creator de viaţă al litera- 
turii veacului al XIX-lea.» 

MIHAIL SADOVEANU (1953) 


